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INTRODUCTION 


Le  plaisir  nous  est  si  familier,  jouir  est  raffirma- 
ion  si  naturelle  de  l'existence  pour  l'être  sensible, 
[ue  l'homme  non  prévenu  vit  ses  jouissances,  sans 
même  se  demander  s'il  y  a  pour  lui  la  double  alter- 
native de  les  accepter  ou  de  les  refuser.  Le  plaisir 
nous  est  aussi  présent  que  la  conscience  :  tant  qu'il 
dure,  il  se  confond  la  plupart  du  temps  avec  elle, 
dans  un  sentiment  obscur,  quoique  parfois  intense, 
sentiment  que  nous  ne  discutons  pas,  que  nous  ne 
pensons  pas  même  à  éclairer. 

La  douleur  seule  donne  au  plaisir  toute  sa  réalité, 
le  lait  surgir  du  fond  de  l'àme,  l'éclairé,  le  précise 
par  contraste,  comme  un  nuage  nous  révèle  la  lim- 
pidité de  l'air,  une  ride  de  la  mer,  l'a/ur  continu  des 
flotsA  C'est  peut-être  parce  que  le  plaisir  est  de  tous 
nos  phénomènes  le  plus  vécu  et  le  moins  senti,  le 
moins  réfléchi,  qu'on  l'a  si  rarement  étudié  pour  lui- 
même  Jj  Quand  on  a  dit  du  plaisir  :  «  c'est  un  phé- 
nomène psychologique  qui  s'impose  à  l'Ame,  mais  ne 
s'analyse  pas  )),\on  croit  avoir  tout  dit  à  son  sujet; 
on  se  contentera,  dans  la  suite,  ou  d'en  rechercher 
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les  causes  physiologiques  et  physiques,  ou  d'en 
déterminer  les  conséquences  morales.  Quant  au  fait 
de  jouir,  on  ne  songe  guère  à  l'expliquer,  à  définir 
sa  nature. 

La  douleur  elle-même,  ce  phénomène  toujours  en 
relief,  devant  lequel  semble  s'effacer  toute  autre 
préoccupation  psychologique,  ne  sera,  la  plupart  du 
temps,  étudiée  que  comme  un  signe,  comme  le  sym- 
bole d'une  réalité  qu'elle  dérobe.  On  l'interprétera 
comme  «  un  ralentissement  ou  une  modification  du 
rythme  cardiaque  (1)  ».  Wundtla  définira  «  l'excita- 
tion la  plus  violente  de  quelques  parties  sensorielles, 
excitation  qui  met  simultanément  à  contribution  les 
excitations  plus  étendues  des  autres  parties  »,  tandis 
que  Richet  ne  verra,  dans  le  fait  de  souffrir,  «  qu'une 
vibration  forte  et  prolongée  des  centres  nerveux 
conscients  résultant  d'une  excitation  périphérique 
forte  et,  par  conséquent,  d'un  brusque  changement 
d'état  dans  les  centres  nerveux  ». 

Tantôt  ce  sera  le  point  de  vue  moral  qui  préoccu- 
pera presque  exclusivement  nos  recherches  ;  la  dou- 
leur sera  un  mal,  ou  le  signe  du  mal,  la  révélation 
de  l'existence  persistante  de  l'être,  ou  au  contraire 
de  sa  destruction.  En  un  mot,  on  se  demandera  cl  où 
vient  la  douleur?  pourquoi  la  douleur?  rarement  on 
se  posera  le  véritable  problème  psychologique, 
qu  est-ce  que  la  douleur?  quelle  est  la  nature  intime 

(i)  Bichal. 
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de  ce  fait  intérieur  que  chacun  connaît  par  une 
expérience  journalière,  que  la  conscience  indivi- 
duelle révèle  dans  chaque  cas  avec  une  insistance 
qui  ne  se  dément  jamais? 

Peut-être,  d'ailleurs,  ce  problème,  tout  psycholo- 
gique en  apparence,  n'est-il  point  susceptible  de 
solution  satisfaisante;  peut-être,  comme  on  Ta  dit  de 
nos  jours  (1),  le  plaisir  et  la  douleur,  par  leur  géné- 
ralité même  et  par  leur  multiplicité  d'aspects, 
échappent-ils  nécessairement  à  toute  définition,  à 
toute  analyse. 

En  tout  cas,  l'antiquité  semble  ne  l'avoir  pas  cru. 
Elle  s'est  posé  nettement,  quoique  indirectement, 
le  problème  de  la  nature  même  de  la  sensibilité  : 
--:  £7T'.,  y.ai  -ryj  Y'vv£-a'.  (2),  et  elle  a  cru  pouvoir  y 
répondre.  Bien  plus,  moins  pessimistes  que  nous, 
et,  par  conséquent,  moins  préoccupés  de  la  souf- 
france et  du  mystère  qui  Tentoure,  les  philosophes 
de  la  Grèce,  en  général,  ont  étudié  la  sensibilité  de 
préférence  dans  le  plaisir  même,  c'est-à-dire  dans 
son  mode  le  plus  universel,  mais  aussi  le  moins  en 
lumière  et  le  plus  difficile  à  préciser.  Sans  doute,  ils 
reconnaissent  que  plaisir  et  douleur  sont  deux  phé- 
nomènes connexes,  qu'on  ne  peut  avoir  rintelligence 
de  l'un   sans  comprendre   l'autre  (3);   néanmoins, 

(1)  Th.  Ribot,  Psychologie  des  SentimentSy  p.  25. 
^    (2)  Cf.  Phili'be,  31,  H;  Phédon,  OS,  D  ;  Euthijphron,  7,  I)  ;  Gorgias, 
468,  B;  Cratyle,  423,  H. 

(3)  PhUche,  31,  B. 
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c'est  le  plaisir  qui  est  le  centre  de  leurs  recherches, 
et  lorsque,  comme  les  Cyniques,  ils  définissent  le 
plaisir  par  l'absence  de  la  douleur,  c'est  encore  dans 
la  notion  du  plaisir,  dans  l'analyse  du  phénomène 
de  la  jouissance,  qu'ils  ont  découvert  les  principes 
de  leur  système. 

Il  était  donc  très  intéressant*  de  se  demander 
comment  Platon  et  Aristote  avaient  traité  cette 
étude  du  plaisir  considéré  en  lui-même,  dans  son 
fait  psychologique.  Cette  seule  curiosité  aurait,  il 
nous  semble,  pu  justifier  un  travail  sur  le  sujet  que 
nous  avons  entrepris. 

Mais  la  question  du  plaisir  a,  dès  l'antiquité,  une 
bien  plus  haute  portée.  Avec  Socrate,  la  philosophie 
avait  perdu  son  caractère  de  spéculation  universelle 
et  désintéressée,  pour  devenir  une  science  de 
l'homme,  une  science  de  la  destinée  humaine.  Or, 
dès  que  l'on  commence  à  se  poser  le  problème  de  la 
nature  et  de  la  raison  de  l'existence,  la  joie  et  la 
souffrance  sont  les  objets  d'étude  qui  s'offrent  les 
premiers  h  notre  esprit. 

Rechercher  les  opinions  de  Platon  et  d'Aristote 
sur  la  nature  et  la  valeur  du  plaisir,  c'était  donc 
demander,  à  la  fois,  au  plus  sublime  et  au  plus 
pénétrant  philosophe  de  la  Grèce,  ce  qu'ils  avaient 
pensé  l'un  et  l'autre  de  ce  grand  problème  qui  inté- 
resse toujours  si  vivement  l'humanité.  C'était  de 
plus  pénétrer  l'âme  antique  tout  entière  et  tâcher  de 
connaître,  dans  ses  grandes  lignes,  la  conception 
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qu'elle  s'était  faite   de  la  vie,  de  son  prix  et  de  sa 
dignité. 

Le  Philèhe,  le  Gorgïas^  et  les  autres  écrits  où 
Platon  traite  plus  spécialement  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  contiennent,  à  ne  pas  en  douter,  comme 
Técho  des  doctrines  de  tout  un  siècle  de  luttes  ;  on 
y  trouve  résumées  comme  les  ébauches  des  pre- 
mières études  morales  de  la  pensée  occidentale  et 
comme  les  esquisses  de  toute  une  psychologie  rudi- 
mentaire  des  émotions. 

Platon  démêle  les  grandes  lois  qui  se  dégagent  des 
opinions  diverses  et  parfois  contradictoires  que  lui 
ont  léguées  ses  prédécesseurs,  ou  qui  s'agitent  encore 
autour  de  lui.  Aristote,  à  son  tour,  recueillera  l'hé- 
ritage de  son  maître  ;  il  apportera  à  l'étude  de  ces 
éternels  problèmes  ses  lumières  personnelles,  sa 
sévérité  scientifique  ;  si  bien  que  de  la  collaboration 
large  et  féconde  du  disciple  et  du  chef  d'Iicole, 
naîtra  un  svstème  sfénéral  de  doctrines  communes 
et  originales  tout  à  la  fois,  qui  se  ressembleront  sans 
se  confondre,  tel  ce  beau  groupe  des  enfants  de 
Niobé  dont  parle  Chateaubriand,  tous  d'une  même 
famille,  conçu  dans  un  même  amour  et  pourtant 
tous  parfaitement  distincts  dans  l'individualité  de 
leurs  traits. 

Enfin  nous  trouvions  daus  cette  étude  un  réel 
avantage  pour  la  pensée  moderne  elle-même.  Aucune 
théorie  sur  la  sensibilité  n'a  été  faite,  même  de  nos 
jours,  sans  que  ses  auteurs  ne  se  soient  inspirés  de 
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la  pensée  de  Platon  et  dWristote.  Il  était  donc  utile 
d'essayer  de  dégager  cette  doctrine  dont  toute  l'anti- 
quité a  été  pénétrée  et  dont  nous  vivons  encore. 

11  nous  a  semblé  que,  dans  cette  question  parti- 
culière du  plaisir,  Aristote  était  inséparable  de 
Platon,  et  que  Platon  appelait  nécessairement  Aris- 
tote. On  pourrait  étudier  isolément  le  plaisir  dans  la 
philosophie  stoïcienne  ou  dans  la  philosophie  épi- 
curienne, mais  nous  croyons  que  V Eiidémonisme 
d'Aristote  a  son  fondement  et  sa  racine  dans  YEu- 
démonïsme  de  Platon,  comme  la  théorie  hédoniste  de 
l'un  est  le  couronnement  naturel  de  la  théorie  hédo- 
niste de  l'autre.  Les  Livres  VII  et  X  de  Y  Éthique  à 
Nicomaque  n'ont  point  tout  leur  sens  si  l'on  ne 
connaît  préalablement  les  discussions  et  la  thèse  du 
Philèbe ;  de  même,  la  théorie  platonicienne  des 
plaisirs  purs  ne  reçoit  toute  sa  signification,  toute 
sa  précision,  que  de  la  doctrine  du  plamr-acle,  du 
plaisir,  être  réel  et  positif. 

La  philosophie  grecque  a  ce  grand  avantage  sur 
les  philosophies  plus  récentes  de  présenter  un  déve- 
loppement régulier  et  parfait.  Il  y  a  eu  des  tâtonne- 
ments d'abord,  puis  des  divergences,  et,  à  la  fin,  des 
subtilités  dans  Texpression  des  pensées  successives 
de  ce  peuple  harmonieux;  il  n'y  a  point  eu  d'inter- 
ruptions proprement  dites  dans  l'enchaînement  pro- 
gressif des  systèmes;  surtout  il  n'y  a  point  eu  de 
contradictions  manifestes  entre  les  diverses  doctrines 
qui  les  composent.   La   preuve   de>  cette   thèse  est 
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manifeste,  croyons-nous,  particulièrement  lorsqu'il 
s'agit  de  Platon  et  d'Aristote.  Ceux  qui  ont  vu  un 
antagonisme  réel,  une  discordance  indéniable  non 
pas  seulement  entre  les  tempéraments  et  les  mé- 
thodes de  recherches  chez  les  chefs  du  Péripatétisme 
et  de  TAristotélicisme,  mais  jusque  dans  leur  doc- 
trine particulière,  ont  apporté,  dans  le  choix  des  ar- 
guments dont  ils  se  sont  servis,  une  préméditation  et 
une  sollicitude  exagérées.  Pascal,  parlant  des  sages 
anciens,  a  eu  un  mot  très  profond  à  leur  sujet  et  au 
sujet  de  la  façon  dont  nous  prétendons  les  juger  et  les 
comprendre  :  «  On  ne  s'imagine,  dit-il,  Platon  et  Aris- 
tote  qu'avec  de  grandes  robes  de  pédants.  C'étaient 
des  gens  honnêtes  et  comme  les  autres,  riant  avec 
leurs  amis,  et  quand  ils  se  sont  divertis  à  faire  leurs 
lois  et  leurs  politiques,  ils  Font  fait  en  se  jouant.  »  Le 
mot  nous  semble  très  juste;  il  ne  faut  point  aborder 
ces  divinités  de  la  pensée  avec  cet  espritjnquiet  et  tor- 
turé du  piétiste  antique  allant  consulter  le  sphinx  ou 
les  oracles.  Je  me  représente  mal  Platon  le  front  chargé 
de  rides  et  de  soucis,  comme  un  Faust  qui  a  trop 
vécu,  éla])orant  sous  la  lumière  de  la  lampe,  dans  la 
solitude  du  cabinet,  un  système  très  compliqué,  très 
méticuleux  des  mondes.  Il  y  a  trop  d'air,  trop  d'es- 
pace, trop  de  saine  indépendance  dans  les  dialogues 
pour  qu'ils  soient  le  produit  d'un  esprit  capricieux 
qui  prenne  plaisir  à  se  dérober  à  ses  lecteurs  futurs. 
Le  (irec  est  artiste,  il  faut  donc  aller  à  lui  avec 
toute  la  liberté  qu'exige  l'art.  L'œuvre  d'art  échappe 
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à  l'analyse,  il  se  révèle  du  premier  coup  et  toulàla 
fois;  il  sort  de  la  forme  artistique  comme  une  idée 
générale,  comme  un  sentiment  puissant  qui  porte  en 
lui  tout  le  dessin  et  la  raison  des  détails  ;  et  si  Ton 
veut  rester  en  communion  de  pensée  avec  l'esprit 
qui  a  conçu  l'ensemble,  il  ne  faut  jamais  que  le  souci 
des  particularités  nous  fasse  oublier  la  loi  générale 
de  l'œuvre  tout  entière. 

La  méthode  synthétique  est  donc  celle  qui,  par 
nature,  est  la  plus  propre  à  l'étude  des  problèmes 
généraux  de  la  philosophie  grecque.  De  plus,  souvent 
cette  méthode  est  nécessaire,  d'une  nécessité  histo- 
rique, d'une  nécessité  scientifique.  La  pensée  grec- 
que, en  effet,  et  principalement  la  pensée  platoni- 
cienne et  aristotélicienne,  ne  nous  est  pas  parvenue 
définitivement  fixée  dans  le  plan  invariable  et  précis 
de  systèmes  à  jamais  délimités  ;  Platon  et  Aristote  ont 
plutôt  vécu  que  professé  leurs  doctrines  :  leur  phi- 
losophie est  moins  un  enseignement  qu'on  expose 
qu'un  organisme  qui  se  développe;  c'est  donc,  avant 
tout,  à  la  loi,  suivant  laquelle  s'opère  cette  évolution, 
qu'il  faut  donner  toute  son  attention,  et  on  ne  peut 
le  faire  qu'en  négligeant  volontairement  les  accidents 
passagers  qui  naissent  et  se  remplacent  progressive- 
ment jusqu'au  moment  de  l'achèvement  complet. 

Enfin,  voudrions-nous  procéder  autrement  que 
nous  ne  le  pourrions  pas;  il  est  impossible,  en  effet,  de 
reconstituer  l'œuvre  de  Platon  et  d'Aristote  dans  tous 
ses  détails,  non  seulement  parce  que  cette  œuvre  n'a 
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jamais  été  achevée,  non  seulement  parce  qu'il  nous 
manque  certains  matériaux  indispensables,  mais 
encore  parce  que  nous  en  avons  trop  ;  nous  en  avons 
d'apparemment  étrangers  à  l'édifice  et  nous  en 
avons  dont  nous  ne  connaissons  pas  l'emploi. 

Ainsi,  dans  le  cas  qui  nous  occupe  plus  particuliè- 
rement, certains  passages  du  PhUebe  sont  d'une  au- 
thenticité douteuse  ;  on  s'accorde,  d'autre  part,  géné- 
ralement à  refuser  à  Aristote  la  Morale  à  Eudème  et 
la  Grande  Morale;  certains  commentateurs,  tels  que 
M.  Grant,  trouvent  même  une  contradiction  flagrante 
entre  les  idées  émises  dans  le  VII'  livre  et  dans  le 
X°  livre  de  \ Ethique  à  Niconiaque. 

Sans  négliger  ces  avertissements,  nous  n'avons 
point  voulu  faire  de  notre  travail  une  œuvre  de  cri- 
tique intransigeante  et  d'érudition  étroite.  Nous 
pensons,  en  effet,  que  dans  son  ensemble  XÉUnque 
à  N'iromaque  représente  bien  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  théories  morales  de  VEudé monisme 
aristotélicien,  et  de  plus  nous  sommes  convaincus 
que  les  développements  particuliers  des  autres  Étliï- 
ques  procèdent  tous  d'une  même  doctrine  fondamen- 
tale. Certaines  parties  du  système  y  ont  été  souli- 
gnées avec  complaisance,  d'autres  sont  rentrées  dans 
l'ombre  ;  mais,  outre  que  ces  préoccupations  intéres- 
sées des  disciples  ont  l'avantage  d'attirer  notre  atten- 
tion sur  des  points  saillants  de  la  doctrine  fonda- 
mentale, elles  ne  légitiment  en  rien  la  plupart  des 
liypothèses    hardies    d'après   lesquelles    la    pensée 
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d'Arislote  serait  insaisissable  dans  ses  grands  dessins. 

11  en  est  de  même  pour  Platon.  Depuis  quelques 
années,  en  Angleterre,  on  s'est  efforcé  de  montrer 
que  les  divers  dialogues  authentiques  qu'on  est  d'ac- 
cord à  lui  attribuer  renfermeiit  deux  philosophies 
très  distinctes  et  même  opposées.  Platon,  partisan 
tout  d'abord  des  théories  socratiques,  aurait  versé  à 
la  fin  de  sa  vie,  ou  même  dès  Tannée  367,  dans  une 
sorte  de  conceptualisme  kantien.  C'est  l'opinion  qu'a 
défendue  M.  Lutoslawski  (1),  opinion  qu'il  a  em- 
pruntée d'ailleurs  à  M.  Lewis  Campbell.  D'autres, 
au  contraire,  soutiennent,  avec  M.  Jackson,  que  la 
seconde  philosophie  de  Platon  aurait  été  caractérisée 
par  une  interprétation  plus  réaliste  de  la  nature  et 
par  la  substitution  de  la  théorie  de  l'immanence  à 
la  théorie  de  la  transcendance  des  Idées. 

Personne  assurément  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait 
une  grande  diversité  dans  la  doctrine  de  Platon  ;  on 
retrouve  chez  lui  la  trace  des  influences  qu'il  a  subies, 
influences  parfois  contraires  qu'il  ne  réussit  pas  tou- 
jours à  concilier.  Platon  n'a  pas  créé  de  toutes  pièces 
son  système,  il  l'a  plutôt  dégagé  progressivement 
des  doctrines  qu'il  avait  reçues  ;  il  l'a  modifié  quand 
le  besoin  s'en  est  fait  sentir,  quand  il  en  a  vu  la 
faiblesse  ou  quand  il  n'a  pu  répondre  aux  critiques 


(1)  The  Or ig in  and  growth  of  Plato's  logic,  London,  Longmans, 
Green  and  G°,  4897.  Cf.  le  Début  des  Leçons  sur  Platon  par 
M.  Brochard,  Revue  des  Cours  et  Conférences,  1896-1897;  bulletin 
du  4  février  1897,  n°  13. 
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de  ses  élèves  ou  de  ses  adversaires.  Mais  de  ce  que 
Platon  a  emprunté  quelques  détails,  ou  même  cer- 
taines théories  générales  à  Heraclite,  aux  Eléates,  à 
la  tradition  pythagoricienne  ou  à  Socrate  ;  de  ce  qu'il 
a  été  forcé  de  tenir  compte  des  critiques  du  jeune  Aris- 
tote  ou  des  autres  disciples  dissidents  dont  il  est  fait 
mention  dans  le  Sophiste  et  au  début  du  Parménïde, 
ce  serait  téméraire  d'en  conclure  que  son  système 
général  manque  d'unité  logique  et  renferme  des 
théories  contradictoires. 

Ainsi,  d'après  M.  Lutoslawski,  le  Gorfjias  appar- 
tiendrait chronologiquement  à  la  période  socratique  ; 
le  Phédon  et  la  République ,  à  la  période  moyenne; 
tandis  que  le  Philèbe  aurait  été  conçu  et  écrit  dans 
la  vieillesse  de  Platon.  Néanmoins,  la  doctrine  du 
plaisir  esquissée  dans  les  premiers  dialogues  repro- 
duit très  exactement  les  lignes  générales  de  la  thèse 
du  Pliilèbe,  loin  de  la  contredire. 

Ces  réflexions  font  prévoir  assez  quelle  méthode 
nous  avons  suivie  dans  la  composition  de  ce  travail. 
Loin  de  rechercher  dans  les  commentateurs  une 
théorie  préconçue,  une  hypothèse  préalable  d'après 
laquelle  nous  aurions  dirigé  nos  études  et  ordonné 
nos  découvertes,  nous  avons  tout  d'abord  essayé  de 
nous  dépouiller  de  toute  idée  faite  d'avance.  Pour 
comprendre  une  vérité,  un  système,  il  faut  en  abor- 
der l'étude  avec  un  esprit  libre  de  toute  préoccupa- 
tion ;  il  faut,  comme  le  recommandait  Descartes, 
faire  le  vide  aussi  absolu  que  possible  dans  sa  |>cu- 
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sée  et  clans  ses  jugements.  Or,  cette  préparation 
préliminaire  de  l'intelligence  n'est  jamais  assez 
complète.  Quand  il  s'agit  de  problèmes  aussi  souvent 
médités  que  ceux  qui  ont  trait  à  la  question  du 
plaisir  ou  du  bonheur,  il  y  a  dans  toutes  les  âmes 
une  foule  de  notions  communes  sur  lesquelles  nous 
raisonnons  sans  bien  les  définir,  sans  même  prendre 
garde  que  la  plupart  du  temps  elles  ne  se  corres- 
pondent point  d'un  individu  à  l'autre,  d'une  époque 
à  une  autre  époque,  et  surtout  d'une  civilisation  à 
une  autre  civilisation. 

Aussi  nous  avons  donc  pris  directement  contact 
avec  Platon  et  Aristote  ;  à  force  de  lire  et  de  méditer 
leurs  écrits,  nous  nous  sommes  peu  à  peu  familiarisé 
avec  eux  ;  nous  sommes  entré  progressivement 
dans  leurs  expressions,  dans  leurs  pensées,  dans 
leur  doctrine.  Assurément  nous  n'aurions  pas  atteint 
de  sitôt  ce  résultat,  si  nous  n'avions  trouvé  auprès 
de  maîtres  expérimentés  des  conseils  et  des  lumières 
très  précieuses.  M.  Brochard,  particulièrement,  a  été 
notre  initiateur,  et  c'est  à  lui  que  revient  le  mérite 
le  moins  discutable  de  ce  travail.  C'est  dans  la  lec- 
ture attentive  de  ses  leçons  sur  Platon  et  Aristote  et 
surtout  dans  ses  enseignements  oraux  touchant 
l'explication  du  Phïlèbe  que  nous  avons  trouvé  les 
lois  essentielles  de  notre  méthode  d'investigation 
ainsi  que  les  idées  directrices  de  nos  études.  Qu'il 
nous  soit  permis  de  lui  présenter  ici  nos  très  hum- 
bles remerciements. 
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Les  ouvrages  sur  Platon  et  Aristote  sont  innom- 
brables ;  ceux  qui  traitent  plus  spécialement  du 
sujet  qui  nous  occupe  sont  plus  rares;  nous  ne 
les  avons  consultés  qu'après  avoir  formé  nous- 
mème  notre  opinion  personnelle.  Parfois  les  vues 
qui  y  sont  exposées  ont  précisé,  éclairé  ou  même 
modifié  nos  jugements,  presque  jamais  elles  ne 
nous  ont  contraint  à  les  abandonner  complètement. 
Si  ce  sujet  n'a  rien  d'original  par  lui-même,  nous 
osons  dire  néanmoins  qu'il  nous  est  propre  par  un 
certain  côté,  nous  l'avons  pensé  à  notre  façon  et  de 
ce  chef  au  moins  il  est  neuf. 

11  le  sera  peut-être  encore,  ou  il  le  paraîtra,  pour 
un  autre  motif,  c'est-à-dire  si  nous  parvenons  à 
intéresser  les  esprits  à  des  théories  psychologiques 
et  morales  avec  lesquelles  nous  ne  sommes  plus 
familiarisés.  Le  lecteur  sera  assurément  surpris  de 
la  méthode  de  recherches,  des  conclusions  et  même 
des  conséquences  que  Ton  découvrira  dans  ces  études 
des  penseurs  anciens,  études  rudimenlaires  sur  plus 
d'un  point,  il  faut  bien  le  reconnaître.  On  ne  trouvera 
pas,  dans  les  analyses  psychologiques  du  Plnlrbe, 
par  exemple,  la  précision  et  l'exclusivisme  rigoureux 
auxquels  nous  a  accoutumés,  dans  les  temps  mo- 
dernes, l'étude  des  sciences  positives.  Souvent  là, 
comme  ailleurs,  le  point  de  vue  métaphysique  domi- 
nera et  absorbera  le  point  de  vue  purement  psycho- 
logique, et,  dans  un  domaine  d'investigations  où 
l'expérience  méticuleuse  seule  paraîtrait  devoir  tout 
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conduire,  nous  verrons  plus  d'une  fois  la  spéculation 
la  plus  téméraire  ou  même  l'expérience  la  plus  vul- 
gaire lui  donner  la  main  et  même  la  remplacer  au 
besoin. 

Pourquoi  s'en  irriter?  S'il  y  a  moins  de  précision 
scientifique,  il  y  aura  une  plus  riche  variété  de  vues, 
des  aperçus  plus  divers  et  plus  inattendus.  De  plus, 
dans  ce  commerce  avec  l'antiquité,  nous  trouverons 
peut-être  un  avertissement  salutaire  du  passé  à  nos 
prétentions  de  méthode  exclusive  et  comme  un  profit 
de  discipline  intellectuelle,  une  correction  insensible 
et  pourtant  très  efficace  de  nos  excès,  sinon  de  nos 
défauts  d'esprit. 

Il  faut  bien  se  l'avouer,  chaque  génération  d'hom- 
mes a  ses  vues  courtes,  ses  préjugés  tenaces,  ses 
intransigeances  de  doctrine,  tout  comme  les  collecti- 
vités ou  comme  les  individus.  Il  y  a,  pour  une  époque 
donnée,  des  idoles  d'erreur  que  l'on  encense  de 
concert  sans  se  douter  du  cu^lte  immérité  qu'on  leur 
rend.  Pour  rectifier  son  jugement,  il  n'y  a  alors 
qu'un  remède:  reculer  dans  le  passé  puisqu'on  ne 
peut  avancer  dans  l'avenir. 

Pour  nous,  il  nous  a  paru  bon  d'aller  chercher 
auprès  de  Platon  et  d'Aristote  la  largeur  de  vues 
qui  comprend,  au  sens  étymologique  du  mot,  et  par 
là  même  qui  rend  intelligible,  puisque  connaître 
n'est  pas  seulement  diviser,  mais  surtout  réunir  et 
coordonner.  Ajoutons  d'ailleurs  que  ces  procédés 
synthétiques,  si  familiers  aux  anciens,  n'empêchent 
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point  les  analyses  pénétrantes  et  délicates,  ils  les 
dirigent  au  contraire  et  les  soutiennent,  et  par  là 
même  préservent  les  doctrines  qu'ils  fécondent  de 
tomber  dans  la  poussière  et  l'incohérence  des 
détails. 

Oserons-nous  avouer,  en  terminant,  que  par  ce 
modeste  travail  nous  avons  espéré  être  utile  à  la 
pensée  générale  de  notre  temps.  11  y  a  longtemps 
que  Ton  s'est  aperçu  qu'en  France  la  philosophie 
était  trop  exclusivement  intellectualiste.  Le  chef  de 
notre  philosophie  moderne,  Descartes,  a  défini 
Thomme  par  la  pensée  et,  depuis  ce  jour,  malgré 
les  protestations  d'un  Pascal  qui  réclamait,  au  nom 
du  cœur,  une  plus  large  conception  de  notre  nature, 
la  plupart  de  nos  efforts  ont  porté  sur  l'étude  de  la 
connaissance,  de  la  logique,  de  la  raison,  en  un  mot 
sur  la  partie  exclusivement  représentative  de  notre 
être,  il  en  est  résulté  que,  peu  à  peu  et  inconsciem- 
ment, on  s'est  accoutumé  à  ne  voir  dans  le  monde 
qu'une  vaste  synthèse  de  jugements  logiques  et  dans 
l'homme  qu'une  équation  algébrique  compliquée, 
mais  dont  on  possède  tous  les  termes  et  que  l'on 
arrivera  un  jour  ou  l'autre  à  résoudre.  ISIdée  alors 
a  progressivement  tout  envahi  et,  quand  on  a  parlé 
de  V Action,  c'est  encore  sous  la  forme  d'un  concept 
qu'on  l'a  représentée  ;  elle  a  été  pour  nous  quelque 
chose  d'intelligible  avant  tout,  une  loi,  un  jugement, 
rarement  une  impulsion,  une  émotion,  un  senti- 
ment. 
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C'est  en  grande  partie  pour  ces  raisons  générales 
que  la  morale  conceptualisie  de  Kant  a  eu  chez  nous 
d'abord  un  si  étonnant  succès.  On  croyait  avoir 
trouvé  dans  une  loi  a  priori,  dans  un  impératif  con- 
ditionné comme  l'universel,  comme  la  pensée  elle- 
même,  la  raison  d'agir  dans  un  sens  donné.  Il  sem- 
blait qu'on  avait  enfin  résolu  le  problème  éternel  de 
la  conciliation  entre  l'ordre  ontologique  et  l'ordre 
logique;  l'unité  de  la  doctrine  idéaliste  était  réalisée  ; 
l'Idéalisme  métaphysique  de  Descartes  n'était  plus 
une  chimère,  puisque  désormais  dans  le  logique  pur 
on  découvrait  la  loi  du  réel,  dans  l'idée,  la  loi  de 
l'action. 

Mais  comme  la  morale  n'est  pas  une  spéculation,  il 
a  fallu  peu  à  peu ,  lorsqu'on  est  descendu  dans  la  pra- 
tique, reconnaître  qu'entre  les  lois  mathématiques 
et  la  matière,  quelle  qu'elle  soit,  il  y  avait  ce  mau- 
vais vouloir  éternel  dont  parle  Platon  qui  empêche 
l'harmonie  consommée  des  mondes  et  qu'on  pour- 
rait appeler  les  droits  de  la  réalité  contre  l'idée.  La 
morale  de  Kant  est  belle,  mais  n'est  pas  pratique, 
telle  est  la  réponse  très  banale  et  pourtant  décisive 
que  lui  fera  sans  cesse  la  conscience  humaine.  On 
s'en  aperçoit  et  déjà  le  système  de  Tlmpératif  caté- 
gorique est  passé  au  musée  des  belles  hypothèses; 
on  a  renoncé  à  en  faire  une  loi  de  vie. 

C'est  en  vain,  croyons-nous,  qu'une  jeune  école, 
avec  beaucoup  de  dextérité,  s'efforce  de  corriger  les 
doctrines  du  maître  et  de  trouver  dans  l'Action,  ton- 
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jours  conçue  comme  lumière,  mais  interprétée  avec 
beaucoup  moins  de  logique,  le  principe  efficace  de 
la  connaissance  pratique  et  de  la  moralité.  On  a  beau 
constater  autour  de  Tldée  toute  de  clarté  «  une  sphère 
de  pénombre  !  1 1  »,  d'où  surgil  une  activité  vivante  et 
féconde,  il  faudra  nous  dire  ce  qu'est  cette  pénom- 
bre, si  elle  n'est  qu'une  moindre  lumière,  ou  bien, 
au  contraire,  si  elle  n'est  pas  le  mystère  indéfinissa- 
ble où  plongent  toutes  les  racines  de  l'être. 

En  tout  cas,  il  faudra  que  nous  sachions  pourquoi 
il  y  a  des  ombres  dans  cette  atmosphère  de  l'idée, 
c'est-à-dire  quelles  sont,  en  dehors  des  conditions 
logiques,  les  autres  exigences  de  l'action;  et,  pour 
résoudre  ce  problème,  toutes  les  hypothèses  seront 
caduques  si  elles  n'interrogent  que  la  raison  générale 
sans  tenir  compte  des  réclamations  de  la  conscience. 

Les  méthodes  morales  anciennes  nous  ramèneront 
peut-être  à  ce  souci  plus  pressant  de  la  réalité,  et 
quand  nous  serons  tentés  de  construire  une  science 
pratique  de  la  moralité,  peut-ctre  serons-nous  plus 
convaincus  que,  pour  tracer  la  loi  d'après  laquelle 
doit  se  développer  un  être  raisonnable  et  sensible,  la 
première  condition  à  remplir  c'est  non  seulement  de 
connaître  la  fin  à  laquelle  il  aspire,  mais  surtout  de 
tenir  compte  des  tendances  irréductibles  qui  expli- 
quent sa  nature. 

(1)  Cf.  liciue  de  Mctapfnjsiquc  et  de  Morale,  iiuinrio  de  septem- 
bre 1000,  p.  573. 


PREMIÈRE   PARTIE 


NATURE    DU    PLAISIR 


CHAPITRE  PREMIER 
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Pour  les  philosophes  grecs,  d'un  point  de  vue  géné- 
ral et  pour  Platon  et  Aristote,  en  particulier,  tous  les 
phénomènes  qui  se  produisent  dans  l'univers,  soit  qu'ils 
aient  pour  sujet  la  suhstance  purement  matérielle,  soit, 
au  contraire,  qu'ils  se  passent  dans  l'être  vivant  et  sen- 
sible, sont  conçus  comme  se  rattachant  plus  ou  moins 
étroitement  à  une  notion  métaphysique  supérieure  qui 
les  domine  et  les  explique.  C'est  ainsi  que  dans  toutes 
les  théories  hédonistes,  depuis  Aristippe  de  Cyrène  jus- 
qu'aux Stoïciens,  l'étude  du  plaisir  apparaît  comme 
subordonnée  non  seulement  à  l'étude  de  la  sensibilité 
en  général,  mais  principalement  à  l'étude  toute  spé- 
ciale du  mouvement. 

Pour  Platon,  le  plaisir  est  un  mouvement  :  il  le  dé- 
clare à  plusieurs  reprises  ;  et  si,  pour  Aristote,  ce  même 
phénomène  est  plutôt  un  repos  qu'uu  mouvement, 
cette  notion  même  du  repos  découle  encore  tout  en- 
tière de  la  notion  du  mouvement.  C'est  de  l'analyse  du 
mouvement  mieux  compris,  mieux  interprété,  qu  Aris- 
tote tirera  sa  nouvelle  théorie  et  puisera  la  convicti<ui 
que  le  plaisir  consiste  plutôt  flans  la  tixité  que  dans 
i  écoulement.  D'ailleurs  Aristote  lui-même  se  servira 
j)his  dune  fois  de  l'expression  commune,  et,  pour  se 
conformer  au  langage  ordinaire,  ne  craindra  pas  de 
délinir  le  plaisir  «  un  mouvement  de  làrnl  ». 
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D'autre  part,  comme  le  sens  commun  donne  sponta- 
nément et  presque  exclusivement  le  nom  de  plaisirs 
à  nos  émotions  sensibles,  aux  jouissances  qui  inté- 
ressent plus  particulièrement  le  corps,  on  subordonnera 
aussi  généralement  la  théorie  du  plaisir  à  celle  de  la 
l^ensation.  Ressentir  une  émotion  et  ressentir  une  sen* 
cation  seront  deux  termes  synonymes,  ou  plutôt  ces 
deux  phénomènes  se  traduiront  par  le  m.ême  mot  de 
^laôavôaûat  (1).  Le  plaisif  Sera  une  sensation,  a'aOrjat;, 
comme  la  couleur,  comme  le  chaud,  le  froid.  L'émotiou 
sensible  et  la  sensation  seront  comme  les  deux  aspeclssy 
diiTérents  d'un  seul  et  même  phénomène,  si  bien  que 
l'on  se  contentera  la  plupart  du  temps,  pour  décrire  le 
phénomène  hédonique,  d'analyser  le  phénomène  total 
de  la  sensation. 

Aussi,  pour  comprendre  la  théorie  psychologique  du 
plaisir,  telle  que  l'ont  conçue  Platon  et  Aristote,  il  est 
nécessaire  de  rappeler  sommairement  les  doctrines 
qu'ils  professaient  sur  la  sensibilité  de  l'être  en  géné- 
ral, sur  le  mouvement  et  la  sensation  en  particulier. 
D'abord  il  y  a  une  erreur  dont  il  faut  se  garder  avec 
le  plus  grand  soin  et  qui  consiste  à  croire  que,  par  sen- 
sibilité, les  philosophes  socratiques,  et  surtout  Platon 
et  Aristote,  aient  entendu  exclusivement,  comme  le  font 
bon  nombre  de  modernes,  la  partie  essentiellement 
affective  de  nos  sensations. 

Il  est  d'ailleurs  facile  de  se  rendre  compte  parla  lec- 
ture du  Thi'étète  et  du  Philrbe,  où  sont  exposées,  d'une 
façon  plus  ou  moins  explicite,  les  doctrines  diverses 
que  professaient  les  Ecoles  philosophiques  d'alors  rela- 
tivement à  la  sensibilité,  aussi  bien  que  par  les  traités 


(1)  Cf.    Ahistote,   De  VAme,  B,    2;  413"   23;  B,  3;  414"  1;   F,  11; 
43i'  3. 
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spéciaux  d'Aristote  sur  le  même  sujet  —  le  Traité  de 
rAme,  particulièrement  au  livre  II,  le  Traité  de  la  Sen- 
sation et  des  choses  sensibles,  etc.,  —  que  tout  le  monde 
était  parfaitement  d'accord  à  considérer  la  sensation 
comme  principe  des  phénomènes  de  connaissance,  tels 
que  la  croyance,  l'opinion,  la  mémoire,  l'imagination, 
aussi  bien  que  des  phénomènes  d'ailectivité  pure,  tels 
que  le  désir,  les  passions,  le  plaisir  et  la  douleur  (1). 
C'est  pour  cette  raison  profonde  que  chez  Platon  et  Aris- 
tote,  comme  chez  les  philosophes  qui  les  ont  précédés, 
l'étude  du  plaisir  est  intimement  unie  à  l'étude  de  la 
connaissance  sensible  ;  et,  c'est  encore  pour  une  raison 
parallèle  que,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  dans  un 
ordre  plus  élevé,  la  vertu  et  la  science,  le  bien  et  le 
vrai  ont  ensemble  une  si  étroite  parenté. 

Chez  les  Anciens,  en  effet,  non  seulement  il  n'y  a 
point,  dans  l'àme,  de  phénomènes  complètement  isolés  ; 
mais  le  point  de  vue  psychologique  pur  n'existe  même 
pas.  Qu'ils  expliquent  l'homme  par  l'Univers,  ou  qu'ils 
expliquent  l'Univers  par  l'homme,  ils  font  toujours  dé- 
couler leurs  conclusions  d'un  principe  métaphysique 
d'une  valeur  absolue  qui  domine  leurs  recherches. 

C'est  ainsi  que,  pour  expliquer  la  sensation,  Heraclite, 
Protagoras,  Aristippe  et  leurs  partisans  posent,  comme 
postulat,  l'écoulement  universel  de  toutes  choses  : 
«  -av-a  ii~.  ».  C'est  pourquoi  encore,  lorsque  Platon,  dans 
le  Thértrte,  veut,  pour  établir  sa  Théorie  de  la  Science, 
prouver  la  fausseté  de  l'aphorisme  si  connu  de  Prota- 
goras «  que  Vhomme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  de 
celles  qui  sont  pour  autant  qu'elles  sont,  de  celles  qui  ne 
sont  pas  pour  autant  qu'elles  ne  sont  pas  »,  il  a  soin. 


(1)  Voir  sur  ce  sujet  le  début  de  l'ouvrage  de  M.  Fr.  Bouillier  sur 
Le  Pluiair  et  la  DouLeur. 
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dans  sa  loyauté  habituelle,  de  nous  montrer  que  cette 
doctrine,  pour  avoir  tout  son  sens  et  toute  sa  force,  doit 
se  rattacher  au  système  métaphysique  d'Heraclite  (1). 

Quant  à  Platon,  fidèle  aux  traditions  de  son  maître 
Socrate,  il  semble  avoir  conçu  sa  théorie  du  plaisir, 
comme  tout  le  reste  de  sa  philosophie,  d'après  la  na- 
ture et  les  lois  de  nos  concepts.  Il  a  élargi  le  fameux 
«  YvtoBi  jsa-jTov  »  non  seulement  jusqu'à  en  faire  un 
simple  aphorisme  de  morale,  mais  jusqu'à  en  faire  un 
principe  de  science  universelle.  On  pourrait  même  dire 
que,  pour  Platon,  la  science  universelle  n'est  autre 
chose  que  la  science  de  la  pensée  humaine,  une  sorte 
de  logique  généralisée. 

Aussi,  dans  un  tel  système,  il  est  vrai  de  tout  point 
que  l'homme,  en  tant  qu'être  pensant,  est  un  signe 
et  un  abrégé  de  l'univers,  un  microcosme .  En  avan- 
çant dans  cette  étude  particulière,  nous  constaterons 
à  chaque  pas  que  les  rapports  sur  lesquels  reposent 
nos  jugements,  expliquent  les  rapports  de  la  réalité 
elle-même;  car  il  semble  qu'analyser  nos  représen- 
tations, c'est  rechercher  la  loi  môme  des  êtres;  que  la 
pensée  humaine  n'est  peut-être  au  fond  que  l'univer- 
selle raison,  prenant,  dans  un  individu,  conscience 
d'elle-même.  Et  comme  nos  idées  ne  vont  guère  sans 
les  mots  qui  les  traduisent,  nous  serons  forcés  de  recon- 
naître que,  lorsqu'on  veut  étudier  Platon,  il  ne  faut 
jamais  oublier  les  règles  fondamentales  de  l'analyse 
logique  et  de  la  grammaire  générale  (2). 

Cette  théorie  conceptualiste,  cette  théorie  fondée  sur 

(1)  Cf.  les  Cours  de  M.  Brochard,  publiés  par  la  Kevue  des  Cours  et 
Conférences.  Année  1896-1897,  p.  736,  sqq. 

(2)  C'est  assurément  dans  cette  intention  qu'au  début  du  Pkiiebe, 
avant  d'étudier  la  nature  du  plaisir,  Platon  a  soin  d'exposer  en  résumé 
sa  théorie  des  Idées,  et  même  sa  théorie  générale  de  YÊlte.  Cf.  Rodier, 
Remarques  sur  le  Pliilebe,  p.  3,  sqq. 
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la  nature  du  rapport  d'une  notion  à  une  autre  notion 
plus  générale  a,  d'ailleurs,  chez  Platon  lui-même,  la 
plus  étroite  relation  avec  une  théorie  non  moins  uni- 
verselle, la  théorie  du  mouvement. 

«  Notre  monde  et  tout  ce  qui  s'y  passe  est  un  mou- 
vement, ou  du  moins  ne  peut  s'expliquer  sans  le  mou- 
vement » ,  voilà  une  vérité  grecque  acquise  depuis 
Heraclite  que  la  philosophie  n'abandonnera  plus. 

Seulement  qu'est-ce  que  le  mouvement?  Autant  de 
philosophes,  autant  de  réponses,  et  presque  autant  de 
systèmes.  Les  idées  ioniennes,  s'alliant  aux  vues  socra- 
tiques, compliquent  de  plus  en  plus  la  notion  qu'on 
avait  du  mouvement,  mais,  en  même  temps,  poussent 
l'esprit  à  analyser  plus  minutieusement  les  éléments 
que  renferme  ce  concept.  Le  mouvement  n'est  hientùt 
plus  conçu  comme  un  pur  écoulement,  comme  une  série 
sans  cesse  évanouissante  d'éléments  qui  se  posent  et  se 
nient  dans  le  même  instant,  mais  comme  un  composé 
d'éléments  durables  qui  demeurent  sous  le  ilux  de 
l'écoulement,  comme  un  devenir  orienté,  spécifié,  dé- 
terminé par  un  terme,  par  un  but. 

Depuis  Socrate,  le  concept  du  rapport  logique  a 
fécondé  la  notion  du  mouvement  et  va  lui  permettre  de 
se  développer,  d'arriver  peu  à  peu  à  une  détermination 
de  plus  en  plus  nette,  à  une  notion  de  plus  en  plus 
claire. 

Néanmoins  il  ne  faudrait  pas  croire  que,  chez  les 
anciens  philosophes  grecs,  même  chez  Aristote,  le  con- 
cept du  mouvement  ait  acquis  cette  précision  }>resque 
mathématique  qu'il  a  reçue  chez  les  modernes. 

Aujourdiiui,  la  notion  du  mouvement  est  une  notion 
purement  abstraite,  une  sorte  de  déhnition  l()gi([ue  pure, 
tout  intelligible,  une  sorte  de  construction  idéale  sem- 
blable aux  déhnitions  géométriques  du  cercle  ou  du 
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carré  ;  autrefois,  ce  concept  était  toujours  plus  ou  moins 
enveloppé  des  notions  accessoires  d'espace,  de  temps, 
de  qualité,  de  puissance,  d'action,  de  passion  ;  il  n'appa- 
raissait môme  jamais  dans  l'esprit  du  philosophe  sans 
éveiller  tout  un  cortège  de  données  sensibles,  d'images 
empruntées  à  la  vie  réelle  ou  au  sens  commun,  images 
que  nous  ne  comprenons  plus  et  dont  il  faut  faire 
abstraction,  pour  tâcher  de  découvrir  l'idée  dominante 
qu'elles  dérobent. 

Pour  Platon,  le  mouvement  est  en  général  conçu 
avant  tout  comme  un  rapport,  comme  la  relation  de 
quelque  chose  d'inachevé,  d'indéfini,  avec  un  terme  fixe 
et  précis  ;  de  la  notion  vague,  à  l'idée  qui  la  détermine  ; 
de  l'adjectif,  au  substantif. 

Un  mouvement  quel  qu'il  soit  apparaît  nécessaire- 
ment comme  un  changement,  c'est-à-dire  comme 
quelque  chose  qui  va  d'un  point  de  départ  à  une  fin,  à 
un  but.  De  môme,  dans  tous  nos  jugements,  il  y  a  deux 
termes  :  l'un  fixe  qui  sert  de  mesure,  de  point  de  com- 
paraison ;  l'autre  relatif,  variable,  mesuré,  comparé, 
qui  n'a  de  réalité  que  par  rapport  au  premier. 

Or,  d'après  Platon,  le  mouvement  ainsi  compris  est 
une  image  du  monde,  son  expression  la  plus  parfaite. 
Il  existe,  en  effet,  deux  sortes  d'ôtres,  deux  univers  à 
la  fois  distincts  et  réunis  par  des  rapports  nécessaires, 
comme  le  terme  est  différent  du  principe  tout  en  étant 
en  relation  essentielle  avec  lui(l).  De  ces  deux  mondes, 
l'un  est  immuable,  suprasensible  :  c'est  le  monde  des 
réalités  pleines  et  absolues,  des  Idées,  objet  de  la 
science  et  principes  de  l'existence.  L'autre  monde  est 
mobile  et  orienté  vers  le  premier;  c'est  un  monde  d'ap- 


(1)  Cf.  Plidèbe,  53,  D  :  'Eaxov  ô/;  xtvs  ojo,  to  ;jl£v  aj-o  xaO'  a-ji 
oi  àît  èoié|jt.£vov  àXXo'j, 
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parence,  de  devenir,  d'écoulement  continu  qui  n'a  de 
réalité  et  de  valeur  qu'en  tant  qu'il  est  en  rapport  avec 
l'autre,  de  même  que  le  mouvement  n'est  mouvement 
que  parce  qu'il  tend  sans  cesse  à  sa  fin. 

C'est  dans  ce  monde  flottant  des  choses  sensibles  que 
se  produisent  les  existences  relatives  des  êtres  contin- 
gents ;  c'est  à  lui  également  que  se  rapportent  tous 
les  phénomènes  par  lesquels  se  révèlent  ces  êtres  im- 
parfaits :  la  Sensation,  le  Plaisir  et  les  autres  modes 
de  la  connaissance  ou  de  la  réalité  inférieure  et  pas- 
sagère. 

Mais,  comme  ce  monde  est  daps  un  perpétuel  mou- 
vement et  change  sans  cesse,  que  par  lui-même  il 
n'est  jamais,  mais  devient  toujours,  les  êtres  et  les 
phénomènes  qui  le  composent  n'auront  que  de  la  rela- 
tivité par  eux-mêmes  ;  la  sensation,  par  elle-même, 
n'atteindra  jamais  à  la  vérité  complète,  le  plaisir  sen- 
suel n'arrivera  jamais  à  l'existence  pleine  et  entière. 
Tous  ces  phénomènes  n'étant  que  des  mouveuients, 
ou  que  de  simples  aspects  du  mouvement,  participe- 
ront à  l'instabilité  des  choses  qui  s'écoulent  et  dont 
les  éléments  constitutifs  meurent  en  même  temps 
qu'ils  naissent. 

Cette  première  réflexion  sur  la  nature  du  mouvement 
et  la  constitution  de  l'univers  nous  fait  déjà  entrevoir 
que  le  plaisir  ainsi  que  la  sensation,  phénomènes  du 
monde  sensible,  appartiennent  î\  la  catégorie  des  con- 
tingences, des  choses  qui  n'ont  point  en  elles-mêmes 
la  raison  de  leur  existence. 

Comme  on  le  voit,  Phiton  est  ici  d'accord  avec 
Heraclite,  et  pour  lui,  comme  pour  tous  les  partisans 
de  la  théorie  du  mouvement  continu,  la  sensation, 
en  dernière  analyse,  est  un  cas  particulier  de  l'écou- 
lement général  auquel  est  soumis  le  monde  du  devenir 
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Voici,  au  dire  de  Platon  lui-même,  comment  Hera- 
clite ou  du  moins  Aristippe  (1),  ce  qui  revient  au 
même,  entendait  expliquer  le  phénomène  de  la  per- 
ception sensible.  Tout  est  mouvement  dans  l'univers  ; 
or,  le  mouvement  est  de  deux  espèces,  l'un  actif,  l'autre 
passif;  notre  perception  sensible  se  réduit  à  la  ren- 
contre et  au  frottement  de  ces  deux  mouvements.  De 
ce  choc  continuel  naissent  des  productions  innom- 
brables rangées  sous  deux  classes,  otoujjia;  d'un  côté, 
l'objet  sensible,  la  qualité,  7:0 ioty):;;  de  l'autre,  la  sen- 
sation, a'.'aOr^at;.  ((  La  scusation  coïncidc  toujours  avec 
l'objet  sensible  et  se  fait  avec  lui.  Les  sensations  ont 
les  noms  de  vision,  d'audition,  d'odorat,  de  froid,  de 
chaud  et  encore  de  plaisir,  de  douleur,  de  crainte,  sans 
parler  de  bien  d'autres  dont  une  infinité  manque 
d'expression.  Chaque  qualité  sensible  est  contempo- 
raine de  chacune  des  sensations  correspondantes  ;  des 
couleurs  de  toute  espèce  répondent  à  des  visions  de 
toute  espèce,  des  sons  divers  correspondent  aux  di- 

(1)  et.  Revue  des  Cours  et  Conférences,  cours  de  M.  Brochabd,  loco 
citato;  Théétete,  180,  D;  182  A  sqq.  On  est  généralement  d'accord 
pour  appliquer  ces  épithètes  de  xo[Jnj^ox£po'.  aux  disciples  de  TÉcole 
cyrénaïqae,  par  opposition  aux  expressions  de  axXr^po'.  xat  àvx'- 
T'jTTO',  sous  lesquelles  on  croit  reconnaître  Antisthène  et  les  partisans 
de  rÉcole  cynique.  Remarquons,  en  passant,  que  Platon  donne  à  ces 
derniers  Tépithète  dédaigneuse  «  d'ignorants  ». 

Dans  le  PhiVehe  (p  53,  C),  on  retrouve  une  nouvelle  allusion  à  ces 
gens  habiles  (ko  |jn]>o  t)  qui  prétendent  ne  voir  dans  le  plaisir  quun 
écoulement  sans  fin,  un  devenir  perpétuel  (y^vect'-ç),  qu'il  n'a  point  de 
réalité  vraie,  d'existence  réelle  :  oùaîa  os  oùx  à'axt  t6  TtapaTrav  T^Sovr^ç. 
Stalbaum,  Tredelenburj,^  ainsi  que  Zeller  croient,  eux  aussi,  qu'il  s'agit, 
dans  ce  passage,  des  Cyrénaïques  (Cf.  Zeller,  Ph.  d.  Gr.,  II,  1'*,  p.  346, 
n.  2,  t.  a.  ;  trad.  fr.,  III,  p.  313,  n.  2  ;  voir  aussi  Tarticle  qu'il  a  publié 
contre  Georgii,  Rheinhardt  et  Kôstlin,  dans  VArc/iiv  fur  Geschichte  der 
Philosophie  {zu  Aristippus)  1. 1,  pp.  172  sqq.)  Nous  savons,  en  effet,  par 
Diogène  de  Laërce  (II,  87,  sqq.),  qu'Aristippe  ne  voyait  dans  le  plaisir, 
comme  dans  tout  le  reste,  qu'une  simple  manifestation  du  mouve- 
ment. Tredelenburg  {de  PhiLehi  consiiio.  9)  pense  qu'Aristote,  dans 
V Éthique  à  Nicomaque  (II,  12)  et  dans  la  Grande  Morale  (B,  7j,  fait  allu- 
sion à  ce  passage.  Cf.  Rodier,  Remarques  sur  le  Philèbe,  29,  sqq. 
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verses  affections  de  rouie  et  les  autres  choses  sen- 
sibles coïncident  avec  les  autres  sensations  (1).  » 

Pour  Platon,  la  sensation  aussi  est  un  mouvement, 
ou  plutôt  la  rencontre  de  deux  mouvements,  et,  quoi- 
qu'il dise  dans  le  Thi'vtète  qu'il  ne  s'approprie  rien  des 
théories  qui  y  sont  réfutées,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  doctrine  sensualiste  et  matérialiste  de  cette 
époque  a  eu  sur  la  pensée  platonicienne  une  influence 
prépondérante. 

De  plus,  comme  Heraclite,  Platon  est  bien  convaincu 
de  la  réalité  absolue  et  objective  de  la  sensation,  en 
tant  que  phénomène  sensible.  La  sensation  n'est  point 
seulement  une  manière  d'être  du  moi.  Pour  toute  l'an- 
tiquité, sauf  pour  Démocrite,  et  encore  dans  une  cer- 
taine mesure,  le  point  de  vue  subjectiviste  est  com- 
plètement écarté  de  la  théorie  de  la  sensation  comme 
de  tout  le  reste  des  doctrines  philosophiques  (^2).  Pla- 
ton croit  très  fermement,  comme  ses  devanciers,  que 
«  sentir  une  chose  qui  ne  serait  pas  réelle  ne  serait 
pas  sentir  ». 

Sans  doute,  il  n'explique  pas  cette  réalité  objective 
par  le  seul  écoulement  des  choses,  mais  néanmoins  il 
emprunte  cette  croyance  à  la  valeur  absolue  de  la  sen- 
sation, aux  écoles  sensualistes  de  son  temps.  La  for- 
mule énoncée  ci-dessus  revient  à  chaque  instant  dans 
les  dialogues  de  Platon  (3).  Aussi,  dans  une  étude  du 
plaisir,  d'après  la  théorie  platonicienne,  faut-il  avoir 
cette  remarque  constamment  i)résente  à  la  mémoire, 
surtout  si  l'on  veut  comprendre  tout  le  sens  de  la  divi- 


(Ij  Cf.  Brochakd,  loco  cilato.  Théét'ete,  loco  cilalo. 

(2j  Cf.  Cours  de  M.  Brochard,  pp.  736,  137,  et  l'article  qu'il  a  consa- 
cré à  Protagoras  et  à  Démocrite  dans  l'  <<  Archiv  fur  Gescbichle  (1er 
Philosophie  ».  Voir  aussi  la  thèse  de  M.  Liard,  sur  Démocrile. 

(3i  Cf.  Képubligue,  Liu.  l.\,  Philebe,  32,  C  à  37. 
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sion  si  importante  des  plaisirs  en  plaisirs  vrais  et  en 
plaisirs  faux,  division  dont  on  ne  saisit  pas  le  sens 
tout  d'abord. 

Malgré  ces  rapprochements  incontestables,  il  y  a  néan- 
moins entre  les  théories  cyrénaïqiies  et  empiristes  tou- 
chant la  sensation  et  entre  la  théorie  de  Platon  de  pro- 
fondes différences.  Socrate,  dans  le  ThrHète,  après  avoir 
exposé  à  son  interlocuteur  la  théorie  d'Aristippe,  a 
soin  de  lui  en  montrer  les  côtés  faibles.  D'abord,  il  lui 
prouve  que  cette  doctrine,  à  elle  seule,  ne  peut  non 
seulement  constituer  la  science,  mais  bien  plus  qu'elle 
nie  toute  réalité  possible  et  se  contredit  manifestement, 
si  Ton  veut  aller  au  fond  des  choses. 

Puisque,  remarque  Platon,  nous  sommes  dans  un 
changement  incessant,  il  est  impossible  d'attribuer  à 
l'objet  sensible  ou  à  la  sensation  elle-même  aucune 
réalité  vraie,  pas  môme  une  existence  relative.  En  effet, 
si  c'est  de  la  rencontre  même  de  deux  mouvements  que 
naissent  d'une  part  le  sensible,  et  d'autre  part  le  senti, 
c'est  donc  le  choc  lui-même  qui  produit  à  la  fois  la 
qualité  de  l'objet  et  l'affection  du  sujet,  attendu  que 
rien  n'est  agent  avant  son  union  avec  ce  qui  est  patient, 
ni  patient  avant  son  union  avec  ce  qui  est  agent.  Mais, 
comme  par  hypothèse  le  changement  est  continu,  sans 
arrêt,  ni  la  qualité  de  l'objet,  ni  la  sensation  du  sujet 
ne  peuvent  apparaître,  car  à  l'instant  môme  où  elles 
entreraient  dans  la  réalité,  elles  devraient  en  dispa- 
raître (1).  Soutenir  le  contraire  serait  supposer  sans 


(1)  Cf.  Théélete,  182  B,  sqq.  C'est  qu'en  effet,  pour  HcTaclite,  (et  c'est 
là  le  point  essentiel  de  son  système),  le  mouvement  ne  renferme  rien 
de  positif,  il  n'y  a  que  de  l'écoulement  continu,  c'est-à-dire  passage 
d'une  chose  à  son  contraire,  c'est  la  théorie  de  l'opposition  des  con- 
traires que  liaton  appliquera,  comme  nous  le  verrons,  pour  expliquer 
certains  plaisirs,  les  plaisirs  du  corps,  La  nature,  pour  Heraclite,  est 
ua  Protée  universel,  une  série  continue  de  métamorphoses  complètes. 
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raison  une  suspension  dans  l'écoulement,  parla  même, 
nier  sa  continuité  et  détruire  le  principe  tout  entier. 

11  résulte  donc  de  ce  raisonnement,  comme  le  remar- 
que justement  Socrate  (1),  non  seulement  que  rien  n'est 
un  absolument,  mais  que  chaque  chose  n'est  qu'un  rap- 
port qui  varie  sans  cesse  ;  que,  par  conséquent,  il  faut 
retrancher  partout  le  mot  «  être  »  (2).  11  pourrait  même 
ajouter  que  tout  n'est  qu'un  rapport  sans  terme  fixe 
pour  le  soutenir,  comme  sans  intelligence  pour  le  sai- 
sir (3).  Donc  rien  n'est,  tout  devient,  apparaît  et  périt 
simultanément  :  on  ne  peut  parler  de  rien  ;  la  théorie 
se  nie  d'elle-même  ^4)  et  la  sensation  est  impossible. 
Dans  une  telle  doctrine  il  n'y  a  aucune  réalité  possible, 
par  conséquent  ni  connaissance,  ni  plaisir.  C'est  nier 
l'évidence  au  nom  de  la  métaphysique  et,  pour  résoudre 
le  problème,  supprimer  la  question. 

11  faut  donc  quelque  chose  de  plus  que  l'écoulement 
perpétuel  et  universel  pour  expliquer  le  mouvement  et 
par  là  môme  la  sensation.  D'ailleurs,  si  la  sensation 
n'est  pas  la  science  complète,  n'est-elle  pas  du  moins 
le  point  de  départ  de  la  connaissance  ;  bien  plus,  elle 
est  elle-même  une  connaissance,  par  conséquent  elle 

1  Théélele,  loco  cilato. 

2  Au  dire  de  Plutarque  [Hevacliti  Fragmenta,  p.  317,  éd.  DidoTî, 
Heraclite,  ou  du  moins  ses  partisans,  ne  niaient  pas  ces  conclusions  : 
lIoTajJLÔJ  Y^tp  O'j'A  Ïtz:  o.;  i;jio?jva'.  tw  tjzCo  xaO'  'lJo2x),£'.-:ov,  oOo'î  Ovt,- 
TT,;;  O'jjca^  O'!^  a-i/aTOat  y,%-y.  £;'.v  •  àÀÀà  Ô;j-t,;;  xa':  -ziyo^  tvjî  jJLîTaooÀf,^ 
ax(ovr,T'.  y,7.\  —âÀiv  TJvaY^'-i  aâXXov  os  O'jos  TzaA'.v  oùok  uTrcOOv,  àÀÀ'  àaa 
•jjv'TTaTa'.,  y.al  à-oÀcÎTîi,  tsÔte'.t'.  xa'.  àrEtît  •  ôOîv  oOo'  ît;  -o  î^^a». 
7:£paîv£'.  tÔ  'y.^'^^trj\Xt^tryt  ajTT,^  "TÔj  iJi/iOi-OTî  Xr^Y^-''  !-'-^^'  "'.TZizii-xi  -7,v 
Y£v£a'.v. 

(3  Nous  ne  pensons  point  en  effet  que  le  Aoyo;  universel,  dont  parle 
Heraclite,  soit  pour  le  monde  un  principe  diutelligence  consciente, 
réfléchie;  c'est  plutôt  tout  simplement  la  loi  immanente  d'après  laque  le 
s'opôre  l'écoulement  général.  Sur  les  Théories  d'Heraclite,  cf.  Platox, 
T/iéc/èle.  1:J2.  1);  160,  l)  ;  —  Abistotk,  Mclaphyaique,  A,  3;  284*. 

'4)  Cf.  Cours  de  M.  Droc/iarJ,  p.  13'. 
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doit  avoir  pour  objet  quelque  chose  qui  est  et  même  qui 
est  un  (1).  Il  y  a  donc  nécessairement  dans  le  devenir 
un  élément  qui  demeure  ;  la  sensation,  en  tant  que 
phénomène  total,  est  une  réalité  du  monde  sensible,  elle 
appartient  au  genre  mixte,  elle  renferme  donc  un  mé- 
lange d'indéterminé  et  de  déterminé,  d'infini  et  de  fini, 
de  multiplicité  et  d'unité,  «  du  môme  et  de  l'autre  ». 

Ici  Platon  se  sépare  nettement  d'Heraclite  et  rejoint 
Parménide.  Il  opère  la  synthèse  des  deux  systèmes 
opposés  :  Tôtre  n'est  ni  l'unité,  ni  la  multiplicité,  il  est 
à  la  fois  l'une  et  l'autre  (2).  La  sensation  considérée  du 
point  de  vue  de  l'existence,  c'est  donc  la  rencontre  de 
ce  qui  est  fixe  et  de  ce  qui  passe,  de  Vidée  et  du  Deve- 
nir ;  du  point  de  vue  de  la  connaissance,  c'est  la  ren- 
contre par  l'àme  de  cette  idée  enchaînée  et  comme 
cachée  dans  le  monde  de  l'apparence  (3). 

Mais  l'âme  elle-même  appartient  au  monde  du  deve- 
nir ;  elle  est  le  premier  des  êtres  changeants  tt^v  ttowxt.v 
Y£v£aiv,xa(  x-vr^atv;  Comment  donc  alors  pourra-t-elle  per- 
cevoir la  sensation  lorsqu'elle  viendra  à  se  produire  ? 
Si  l'àme  n'est  que  mouvement  passif,  il  y  aura,  sans 
doute,  des  rencontres  de  mouvements  possibles  ;  il  y 
aura  de  la  qualité,  mais  il  n'y  aura  pas  de  connaissance  ; 
il  y  aura,  si  l'on  veut,  modification  de  l'àme,  mais  il  n'y 
aura  pas  sensation  proprement  dite,  perception  de  la 
modification  produite.  Il  sera  donc  nécessaire  que  l'âme 
ait  comme  la  puissance  intime  de  se  détacher  d'elle- 
même,  de  se  replier  sur  ses  propres  états,  en  un  mot, 


(1)  Cf.  République,  vu,  p.  515. 

(2)  Cf.  Sophiste,  théorie  de  l'Être  et  du  Non-Êlre. 

{Z\  Aristote,  dans  ses  œuvres,  a  repris  et  complété  cette  critique  du 
phénoménisuie  d'Heraclite  et  du  monisme  de  Parménide.  Voir  sur  ce 
sujet  l'article  de  M.  Piat,  Revue  de  Philosophie,  N'^  4,  Les  Catégories 
d'Aristote. 
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de  réfléchir.  Platon  a  reconnu  que  non  seulement  l'uni- 
vers, mais  que  la  connaissance  dans  son  degré  le  plus 
humble,  la  sensation,  ne  pouvait  être  expliquée  par 
une  doctrine  purement  mécaniste  et  que  la  conscience 
était  irréductible  au  mouvement. 

C'est  dans  ce  sens,  il  me  semble,  qu'il  faut  com- 
prendre cette  réflexion,  étrange  au  premier  abord,  que 
Socrate  fait  à  Protarque,  dans  le  Philf^be  (1),  en  remar- 
quant que  le  plaisir  sans  intelligence,  nous  dirions  sans 
conscience,  ne  saurait  exister;  car,  par  le  fait  même 
que  le  plaisir  est  senti,  perçu,  il  renferme  autre  chose 
que  du  changement,  autre  chose  que  de  la  quantité, 
comme  diraient  les  modernes;  il  renferme  un  élément 
qualitatif,  comme  un  reflet  de  connaissance,  d'intelligi- 
bilité (2). 

Ainsi  la  sensation,  considérée  comme  phénomène 
intégral,  comme  connaissance  et  comme  affection  sen- 
sible, renferme  donc  autre  chose  que  du  changement, 
du  non-ôtre  ;  si,  par  sa  nature,  elle  appartient  aux  choses 
du  devenir,  si  elle-même  est  dans  son  essence  une 
sorte  de  devenir,  il  est  nécessaire  néanmoins  qu'elle 
participe  à  Tètre,  que,  comme  le  mouvement,  elle  con- 
tienne un  élément  durable,  de  l'identique.  La  sensation 
aussi  est  donc  un  rapport,  une  synthèse  d'unité  et  de 
multiplicité,  et  par  là  même  le  plaisir  sensuel  est, 
comme  tout  <^tre  contingent,  un  mélange  de  réalité  et 
de  diversité,  un  rapport  de  l'indéterminé  au  déterminé, 
au  fini. 

La  théorie  de  la  sensation  occupe  également  une 
grande  place  dans  la  philosophie  d'Aristote;  nous  avous 


(i)  Cf.  P/iilebe,  21,  C.-D. 

(2>  Platon  reprendra  cet  .irgiiinent  pour  prouver  qu'il  y  a  des  plai- 
sirs qu'on  a  le  droit  de  qualifier  de  plaisirs  f'au.r,  c'est-à-dire  des  plai- 
sirs qui  ne  renfcruient  en  eux  que  du  deuenir.  du  négatif. 
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même  un  traité  écrit  tout  spécialement  sur  ce  sujet  {]). 
De  plus,  la  môme  question  est  reprise  dans  le  Traité  de 
l'Ame,  principalement  dans  le  second  livre  et  dans  une 
bonne  partie  du  troisième.  Enfin,  d'autres  sources  d'in- 
formation, assez  nombreuses  d'ailleurs,  nous  sont  four- 
nies par  des  textes  tirés  de  petits  opuscules,  tels  que 
ceux  qui  ont  pour  titre  :  De  la  Mémoire,  De  la  Rémi- 
niscence, du  Sommeil  et  du  Rêve,  ou  d'autres  ouvrages 
plus  importants  tels  que  V Ethique  à  Nicomaque,  et  les 
autres  Morales,  VHistoire  des  Animaux  et  le  traité  des 
Parties  des  Animaux. 

Néanmoins,  dans  ces  divers  traités  spéciaux,  aussi 
bien  que  dans  les  passages  épars  tirés  des  autres  œuvres, 
nous  n'avons  nulle  part  une  doctrine  suivie,  définitive 
touchant  la  sensation.  Comme  le  remarque  M.  Bou- 
troux  (2)  des  ouvrages  didactiques  en  général,  attribués 
à  Aristote,  il  y  a,  dans  ces  études  particulières,  une 
grande  précision,  une  admirable  brièveté  de  détails  et 
de  formule;  mais  il  y  a  aussi  une  incohérence,  une 
négligence  dans  l'enchaînement  logique  parfois  vrai- 
ment désespérante,  car,  en  substituant  sans  cesse  notre 
interprétation  personnelle  à  celle  de  l'auteur,  nous 
sommes  toujours  convaincus  de  mettre  quelque  chose 
de  nous  dans  l'exposé  d'un  système  qui  ne  nous  appar- 
tient pas  et  qu'on  voudrait  respecter  de  tout  point. 

Malgré  ces  obscurités  relatives,  une  vérité  importante 
reste  acquise  et  semble  se  dégager  elle-même  de  la  lec- 
ture attentive  de  Platon  et  d'Aristote  :  c'est  qu'entre 
ces  grands  penseurs,  il  n'y  a  point  d'opposition  systé- 
matique, pas  plus  dans  ce  qui  concerne  la  théorie  de  la 
^:ensation  que  dans  la  théorie  du  mouvement  en  géné- 


(1)  Le  Ilcpt   aI(TO-/ja£wç  xal   ataOr^xcov. 

(2)  Grande  Encyclopédie,  article  Aristote,  p.  950. 
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ral.  Sans  doute,  riin  modifie  l'autre,  mais  il  le  continue, 
il  le  précise,  comme  Platon  avait  lui-même  continué  et 
précisé  Heraclite  et  Parménide. 

A  la  suite  de  tous  ses  prédécesseurs,  Aristote  pense 
qu'entre  le  plaisir,  la  sensation  et  le  mouvement  il  y 
a  une  relation  très  étroite,  et,  comme  Platon,  il  est 
convaincu  que  le  mouvement  ne  se  réduit  point  à  une 
simple  succession  de  phénomènes,  à  un  écoulement 
continu,  c'est-à-dire  à  un  pur  mécanisme  (1).  Le  mou- 
vement, pour  Platon  comme  pour  Aristote,  exige  une 
direction,  une  lin,  une  qualité.  C'est  qu'en  etfet  le  mou- 
vement, le  changement,  n'est  autre  chose  que  le  pas- 
sage d'un  certain  état  à  un  autre  état  déterminé,  "  de 
la  puissance  à  l'acte  (2  >>,  comme  dit  Aristote,  non  de 
la  puissance  à  une  autre  puissance  suivant  un  écoule- 
ment indéfini  dans  un  devenir  sans  fin,  comme  l'admet- 
tait Heraclite. 

Pourtant  il  y  a,  entre  Platon  et  Aristote,  une  dilîérence 
très  importante  au  point  de  vue  des  conséquences  qui 
en  découlent,  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer,  de  déterminer 
en  quoi  consiste  exactement  cette  qualité,  cette  sorte  de 
fixité,  de  partie  positive  inhérente  à  tout  changement. 

Pour  Platon,  la  fin  vers  laquelle  se  hâte  Xadeveiiir  est 
un  hut  fixe,  immuahle,  indépendant  du  mouvement 
lui-môme,  c'est-à-dire  de  la  série  indéfinie  d'états  par 
où  passe  la  succession  de  phénomènes  :  c'est  la  borne 
immobile  vers  laquelle  se  dirige  le  coureur,  le  but  fixé 
d'avance  où  court  la  llèche.  Le  terme  est  toujours  en 

(1)  Cf.  De  l'Ame,  B,  12;  41o\  24;  416",  33  :  «  'H  o'àîïOr.at;  iv  tÔj 
x'.vîTjOa»  TE  "/.al  —ïo-yc'.v  Tjaoaivî'....  àÀ/.o((.)7;;  t'.;  îTvai  ooxeT.  »  Sur  la 
criti(nie  du  phénonn-nismc  niécanists  de  Leucippe,  Démocritc,  llrraclite, 
cf.  principalement  Aiustotk,  Métaphysique,  A,  4;  'JSo",  4-22;  Vliyslque, 
A,  2,  184",  20,  22:  De  la  Génération  et  de  la  Corruption,  A,  2;  3lf, 
10,  etc. 

(2)  'Kx  ojvy;jL£(i);  £•;  vr.ùÀyi.-xt. 
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dehors  de  la  carrière  à  parcourir,  c'est-à-dire  en  dehors 
de  la  série  d'étapes  dont  est  composé  le  mouvement. 

Pour  Aristote,  au  contraire,  le  terme  du  mouvement 
est  dans  la  série  successive  elle-même,  et  il  en  est  insé- 
parable. Le  mouvement  est  en  quelque  sorte  sa  propre 
lin  à  lui-môme,  ou  plutôt,  si  dans  la  notion  du  moui^^ 
vement,  dans  le  changement,  n'était  pas  renfermé  essen- 
tiellement un  élément  final,  un  élément  statique  et 
positif,  le  mouvement  serait  une  absurdité,  une  contra- 
diction. 

Nous  ne  pouvons  trop  insister  sur  cette  théorie  du 
mouvement,  dans  Aristote,  car  elle  résume  et  éclaire, 
non  seulement  sa  Physique,  mais  toute  sa  philosophie 
en  général  aussi  bien  que  sa  psychologie  et  sa  morale 
en  particulier  (1). 

L'être  quel  qu'il  soit —  Tt,  —  est  ou  en  entélêchie, 
c'est-à-dire  en  acte  seulement,  ou  en  puissance  seule- 
ment, ou  à  la  fois  en  puissance  et  en  acte  ;  et  il  sem- 
ble, pour  Aristote,  qu'il  y  ait  une  relation  entre  l'enté- 
léchie  seule  et  l'être,  la  perfection  ;  entre  la  puissance 
seule  et  la  quantité  ;  entre  l'union  de  l'acte  avec  la 
puissance  et  les  êtres  contingents.  x\ucun  être  du  monde 
contingent,  n'étant  parfait  en  soi,  n'est  siaiple,  n'est 
immobile.  Bien  plus,  on  pourrait  dire  que  l'acte  par 
lui-même,  c'est-à-dire  Dieu,  n'est  pas  dans  un  repos 
absolu,  puisqu'il  pense  sans  cesse.  Le  fond  de  l'être  est 
donc  l'activité,  c'est-à-dire  une  dualité  au  moins  appa- 
rente, mais  une  dualité  synthétique  et  qui  tend  à 
l'équilibre  et  à  l'harmonie,  c'est-à-dire  à  l'unité. 

Tout  est  donc  en  relation  avec  tout,  et,  par  consé- 
quent, dans  les  êtres  il  y  a  nécessairement  des  con- 

(1)  «  Ignorer  le  mouveuient,  c'est  ignorer  la  nature  entière.  »>  Sur  la 
théorie  du  Mouvement  dans  Aristote,  cf.  Métaphysique,  K  9  ;  1065^  5, 
et  les  études  du  traité  de  la  Physique,  du  traité  de  VAme. 
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nexions  réciproques  à'action  et  de  passion,  c'est-à-dire 
des  relations  de  contact^  des  relations  de  moteur  à 
mobile. 

De  plus,  le  mouvement  n'existe  point  en  dehors  des 
choses;  il  n'est  point,  comme  dirait  Kant,  iiuf  chose  m 
soi,  il  n'existe  que  dans  les  catégories  et  encore  dans 
certaines  catégories.  Tout  ce  qui  change,  en  elTet,  ne 
change  que  dans  la  quantité,  dans  la  qualité  ou  dans 
le  lieu  ;  et  même  le  mouvement  ne  peut  se  produire  que 
par  rapport  à  ces  trois  catégories  de  l'être. 

C'est  qu'en  efTet  tous  ces  concepts,  toutes  ces  notions 
impliquent  dualité  d'éléments  et  opposition  entre  ces 
éléments.  La  substance,  ou  plutôt  l'être  considéré  par 
rapport  à  la  substance  (-ôoei,  pourra  passer,  quant  à  la 
qualité,  d'un  contraire  à  l'autre,  du  blanc  au  noir,  et 
réciproquement  ;  dans  la  quantité,  il  y  aura  changement 
du  plus  au  moins  ;  dans  le  lieu,  l'être  pourra  se  mou- 
voir dans  les  diverses  directions  de  l'espace,  de  haut  en 
bas,  de  bas  en  haut,  de  gauche  à  droite,  de  droite  à 
gauche. 

Dans  toutes  ces  catégories,  le  mouvement,  con- 
sidéré d'un  point  de  vue  général,  réalisera  l'être  qui 
était  en  puissance  par  rapport  à  chacune  des  alterna- 
tives contraires  impliquées  dans  chacune  des  caté- 
gories. 

Cette  actualisation  de  la  puissance  sera,  dans  la  caté- 
gorie de  la  qualité,  l'àÀÀottoj.;,  le  changement  quali- 
tatif; dans  la  quantité,  le  mouvement  sera  de  Xauif- 
mentafion  ou  de  la  ro/v7/y>//o;n  a  j;t, t-.;,  gOi'ji;  ;  enlin 
dans  le  lieu,  le  changement  sera  désigné  sous  le  terme 
général  de  translation  (oopa);  mais,  dans  tous  les  cas, 
le  mouvement  sera  bien  Yacte  ou  Yentêlrchie  de  l'être 
en  puissance  de  devenir  ce  qu'il  n'est  pas;  ce  sera 
l'acte  de  l'être  en  voie  de  passer  à  un  état  déterminé. 
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soit  que  cet  être  tende  à  sa  propre  perfection,  soit  sim- 
plement qu'il  devienne  autre  qu'il  n'est.  Le  mouvement 
ne  sera  donc  pas  l'acte  de  l'être  en  tant  qu'il  est  en 
repos,  c'est-à-dire  actualisé  dans  son  genre,  mais  au 
contraire  en  tant  qu'il  est  mobile  et  en  puissance  par 
rapport  à  ce  qu'il  n'est  pas.  Ainsi  le  passage  d'un  mor- 
ceau de  cire  qui,  de  forme  sphérique,  prend  la  forme 
d'une  statue,  sera  un  mouvement,  car  ce  sera  l'actuali- 
sation d'une  puissance  de  la  cire,  qu'elle  n'avait  pas, 
et  non  l'acte  même  de  sphéréicité. 

C'est  que,  pour  Aristote,  la  puissance,  dans  l'être,  se 
distingue  de  son  essence.  L'essence  est  ce  qu'elle  est, 
une,  identique  à  elle-même,  tandis  que  la  puissance 
peut  renfermer,  virtuellement  au  moins,  tous  les  con- 
traires; elle  contient,  comme  dirait  Platon,  du  même  et 
de  Vautre. 

C'est  dans  l'affirmation  de  cette  distinction  profonde 
entre  l'essence  et  la  puissance,  entre  l'élément  statique 
et  l'élément  dynamique  de  l'être  (i),  que  se .  trouve 
résumée  toute  la  supériorité  d'Aristote  sur  Platon.  Un 
être  du  monde  contingent,  pour  Platon,  est  seulement 
en  puissance,  en  devenir;  il  n'a  de  réalité  vraie  qu'en 
tant  qu'il  participe  à  son  idée  qui  est  en  dehors  de  lui 
(/coptç);  tandis  que  pour  Aristote,  l'être,  à  côté  de  la 
puissance,  renferme  en  lui-même  une  réalité  actualisée 
qui  constitue  son  essence  ;  il  n'est  pas  en  puissance  pour 
devenir  lui;  mais  pour  devenir  autre  chose.  D'ailleurs, 
cette  puissance  qui  est  dans  l'être  est  si  peu  cet  être 
qu'elle  est.  commune  à  une  infmité  d'autres  êtres,  à 
l'airain,  par  exemple,  au  bois,  qui,  tout  comme  la  cire, 
sont  en  puissance  de  statue.  La  puissance,  l'indéfini, 

(t)  Cest  la  même  idée  au  fond  qu'Aristote  reprend  sans  cesse  pour 
faire  remarquer  que  Vacte  ou  enlélécliie  peut  être  considéré  tantôt 
comme  en  repos,  tantôt  comme  agissante. 
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loin  de  constituer  l'être  dans  lequel  il  se  manifeste,  est, 
au  contraire,  indilTérent  à  n'importe  quel  être. 

Le  flîouvement,  c'est-à-dire  le  passage  de  la  puissance 
à  l'acte,  ou  Tentrée  de  l'entéléciiie  en  activité,  est  donc 
racte  du  mobile  en  tant  que  nuthile,  du  possible  en  tant 
que  possibU'  M  1  ;  car,  dès  que  le  mouvement  apparaîtra 
dans  la  puissance,  la  puissance  cessera  d'être  simple 
puissance;  elle  sera  un  possible  non  plus  seulement 
indéterminé  à  être  ceci  ou  cela,  ceci  ou  son  contraire  ; 
mais  à  être  cela,  c'est-à-dire  un  possible  actualisé, 
déterminé  en  tant  que  possible.  Le  mouvement  est 
donc  bien  un  acte,  l'acte  du  possible  en  tant  que  pos- 
sible. Par  le  mouvement,  la  puissance  n'est  pas  actua- 
lisée définitivement,  mais  actualisée  pour  devenir  quel- 
que chose;  elle  n'est  plus  indifférente;  elle  est  déjà 
fixée. 

Aristote  affirme  par  là  qu'il  y  a  un  élément  positit 
dans  le  mouvement,  et  que  cet  élément  lui  est  aussi 
essentiel  que  l'élément  de  diversité  qu'il  renferme,  et 
que  c'est  de  cet  élément  positif  que  part  le  mouvement, 
l'activité  ;  c'est  ce  qu'il  fait  remarquer  à  ceux  qui  ne 
voyaient  dans  le  mouvement  qu'une  dillérenciation 
continue  (stcsôtt,;),  un  équilibre  sans  cesse  rompu 
(àv'.aÔTT,;),  un  néant  relatif  (-ô  jjly,  ov).  Tous  ces  concepts, 
en  effet,  ne  renferment  en  eux  que  du  négatif,  et  il 
faut  d'abord  et  en  premier  lieu  au  mouvement  un 
élément  positif  ;  l'écoulement  ne  se  soutient  que  par 
le  durable.  Bien  plus,  le  mouvement  qui  n'a  aucune 
de  ces  notions  ni  pour  principe,  ni  pour  fin,  n'est  pas 
davantage  déterminé,  défini  par  leurs  contraires,  c'est- 
à-dire  par  le  nirnie,  par  Yér/al,  par  Vrlre.  Le  mouve- 
ment, comme  tout  acte,  appartient  aux  intermédiaires, 

(1)  «  'Il  TOJ  OJvaTOJ,   f,  Ojva-ov,  v/-=Hyi:y.  x'!vt,7'.c  It-.I.   » 
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c'est  un  milieu,  un  équilibre,  une  synthèse  réalisée  de 
l'identité  et  de  la  diversité,  de  la  puissance  et  de  l'être 
actualisé. 

Ce  qui  a  induit  les  philosophes  dans  les  erreurs 
contraires,  c'est  que  tous  ont  pensé  que  le  mouve- 
ment était  nécessairement  quelque  chose  à'indéterminé 
(àoptaxôvr'.)  ;  indéterminé  complètement  pour  les  uns; 
déterminé  indirectement  et  comme  par  accident,  pour 
les  autres.  Ce  qui  revient  toujours  à  dire,  si  l'on  veut 
aller  au  fond  des  choses,  que,  dans  le  mouvement,  en 
tant  que  mouvement,  il  n'y  a  pas  de  qualité,  de  direc- 
tion ;  qu'il  n'y  a  que  de  la  quantité,  de  l'intensité.  Pour 
Platon,  le  principe  de  .direction  étant  Vlclve,  est  déjà  en 
dehors  du  mouvement  lui-même  ;  pour  que  la  notion 
du  mouvement  soit  intelligible,  il  faut  faire  rentrer 
réellement  l'Idée  dans  le  devenir,  l'unité  dans  la  mul- 
tiplicité. 

On  voit,  par  ces  analyses,  combien  de  sens  divers  et 
tout  à  fait  opposés  pourra  cacher  cette  proposition 
commune  à  tant  de  doctrines  philosophiques  :  le  plahir 
est  un  mouvement.  Pour  Heraclite  et  ses  disciples,  ce 
sera,  comme  nous  l'avons  remarqué,  affirmer  l'indéfini 
absolu  du  plaisir,  sa  négation  comme  substance;  pour 
Platon,  ce  sera  accorder  au  plaisir  une  réalité  au 
moins  participée,  tout  en  lui  refusant  une  existence 
pleine  et  indépendante  ;  enfin,  Aristote  pourra  en- 
tendre par  la  môme  formule  que  le  plaisir  est  quelque 
chose  d'essentiellement  positif,  un  être  constitué,  un 

acte. 

En  dehors  de  ces  conditions  extérieures  et  métaphy- 
siques auxquelles  se  rattachent  l'explication  des  phé- 
nomènes du  monde  sensible,  il  y  en  a  encore  d'autres 
d'ordre  plus  intime  en  quelque  sorte,  plus  intérieures, 
auxquelles  Platon  et  Aristote  donnent  une  très  grande 
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importance,  quand  il  s'agit  de  l'explication  psycholo- 
gique et  même  physiologique  de  la  sensation  et  du 
plaisir  sensible,  conditions  que,  d'après  eux,  il  faut 
connaître  nécessairement  pour  avoir  l'intelligence  com- 
plète de  ces  phénomènes  ([). 

M.  Chaignet,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Psychologie 
(le  Platon  (2),  dit  que  Platon  a  défini  la  sensation  «  un 
mouvement  de  l'âme  produit  par  les  choses  extérieures 
et  communiqué  à  l'àme  par  l'intermédiaire  du  corps  », 
et  il  renvoie  au  Dialogue  de  la  Rrpablique  (livre  IX, 
pages  583  et  584).  Platon,  il  est  vrai,  à  cet  endroit, 
parle  des  plaisirs  corporels  plutôt  que  de  la  sensation 
elle-même.  Néanmoins,  on  peut  dire  que  cette  défini- 
tion répond  parfaitement  à  l'idée  générale  que  se  fait 
Platon  de  l'explication  psychologique  et  physiologique 
du  phénomène  intégral  de  la  sensation  (3). 

L'essence  de  l'àme,  d'après  Platon,  est  «  de  se  mou- 
voir elle-même  et  de  mouvoir  le  corps  (4)  )^,  et,  c'est 
apparemment  pour  cette  raison  que  l'àme  est  du  même 
genre  que  la  cause,  que  la  lin  qui  met  tout  en  mouve- 


(I  ;  C'est  ce  que  Platon  déclare  expressément  dans  le  Philèhe  (p.  31,  B). 
Après  avoir  recherché  à  quel  genre  appartient  la  notion  du  plaisir  et 
avoir  conclu  quil  fallait  ratt  icher  ce  phénoujène  au  genre  de  Vin  iéfini 
(^aT:£ '.pov ',  c'est-à-dire,  croyons-nous,  au  mouvement  considéré,  ab- 
straction faite  de  son  élément  final,  il  ajoute  qu'il  lui  parait  nécessaire 
de  rechercher  le  sitjet  dans  lequel  se  produit  le  plaisir,  iv  w  Èttiv, 
ainsi  f|ue  la  nature  de  l'affection  à  l'occasion  de  laquelle  il  se  produit, 
y.%\  o'.à  tÎ  TciOoî  y'V'-"^'- 

(2)  Voir  page  247. 

(3)  C'est  ce  (|ui  ressort  très  clairement  d'un  passage  du  Philebe.  où  la 
sensation  est  expliquée  par  un  ébranlement  commun  et  particulier  de 
lame  et  du  corps  résultant  d'une  modilication  corporelle  antécédente  : 
Ta  o's  [-%H f'/xx-T.  0'.'  à;j.'vOv/  tô'/ra  xa:  T'.va  torrrEO  je'.t-jlov  È'/t'.OÉvtz 
•O'ôv -E  xa:  xoivôv  r/.a-:£iw,  Philebe,  33,  D.  Cf.  Tiniée.  p.  42,  A;  43,  C, 
I),  E  ;  64,  A,  sqq.  Voir  surtout  Philèhe.  :ii.  A,  où  la  sensation  est  définie 
très  clairement  par  «  le  mouvement  qui  atfecte  à  lu  fois  l'àme  et  le 
corps  '). 

(4)  Lois,  X,  p.  895. 
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ment  (1).  L'àme  peut  donc  recevoir  des  modification?, 
elle  est  sujette  au  changement  et  au  devenir. 

La  sensation,  toutefois,  n'est  point  un  de  ces  mou- 
vements que  Tâme  se  donne  à  elle-même  ou  qu'elle 
donne  au  corps;  c'est,  au  contraire,  un  mouvement 
tout  passif  que  l'âme  reçoit  du  corps. 

Par  suite  du  devenir  universel  des  éléments  dans  le 
monde  sensible  en  marche  incessante  vers  le  monde 
idéal,  notre  corps  est  nécessairement  affecté  d'une  infi- 
nité de  modifications.  Cependant,  toutes  ces  modifi- 
cations, toutes  ces  affections  n'arrivent  pas  jusqu'à 
l'âme  :  certaines  d'entre  elles  s'éteignent  dans  le  corps 
(xaxacrS£vv'j[jL£va).  L'âme,  dans  ce  cas,  reste  insensible, 
il  n'y  a  pas  de  sensation  (àvataer^j'a)  (2)  ;  il  n'y  a  qu'un 
phénomène  purement  corporel,  nous  dirions  physiolo- 
gique, qui  laisse  l'âme  impassible,  sans  émotion,  sans 
connaissance  [àizoL^  Ixeivt^v  èaaavxa)  (3).  Mais  si  le  mou- 
vement passe  jusqu'à  l'âme  {oC  à[jLooTv  iov-:a),  il  y  a  ébran- 
lement commun  de  l'âme  et  du  corps  ;  l'âme  éprouve 
une  modification  (TrâOrujia),  et  le  mouvement  qui  accom- 
pagne cette  modification  n'est  autre  que  la  sensation. 

Ainsi,  pour  Platon,  la  sensation  est  donc  un  mouve- 
ment commun  de  l'âme  et  du  corps,  et  ce  mouvement, 
bien  qu'il  n'ait  sa  pleine  actualisation  que  lorsqu'il 
arrive  à  l'âme  elle-même,  part  cependant  du  dehors, 
a  sa  cause  déterminante  dans  un  mouvement  extérieur. 

Aussi  cette  théorie  de  la  sensibilité  n'est  possible  que 
dans  un  système  où  le  monde  est  conçu,  sinon  comme 


(1)  C'est  dans  Vâme  que,  d'après  Platon,  se  trouve  le  voO;;  ;  or,  le  voj^ 
est  du  même  genre  que  la.  cause  akiaç  ^'jyT^'^^j^-  ^^-  Pàilèbe,  27.  B,  D; 
3J,  A  —  Timée,  30,  H  :  otà  or^  tov  Xoytorjjiov  xovos  voùv  [j.lv  sv  ^uyji.,. 
x.T.X.  Voir  RoDiER,  Rem.  s.  le  Philebe,  p.  17,  sqq. 

(2)  Philebe,  33,  E. 

(3,  Philebe,  loco  cilalo. 
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un  écoulemont  continu,  au  moins  comme  nécessaire- 
ment soumis  à  la  loi  du  changement  ;  ce  que,  d'ailleurs, 
Aristote  admet  comme  Platon  lui-même.  Si,  en  eiïet, 
Aristote  nie  que  tout,  ici-bas,  soit  dans  un  universel  mou- 
vement, soit  un  perpétuel  devenir  (y^ve^-.;:)  ;  s'il  affirme, 
au  contraire,  qu'au  fond  même  de  l'être  concret,  réel, 
l'être  du  monde  visible,  il  y  a  nécessairement  un  élé- 
ment de  repos,  de  fixité,  d'identité,  un  acte,  en  un  mot; 
il  ne  reconnaît  pas  moins  que  le  changement  est  aussi 
un  attribut  de  l'être  contingent,  que  tout  ce  qui  existe 
dans  notre  monde  est  sujet  à  un  devenir  relatif  et  par- 
tiel, sinon  à  un  devenir  total.  En  effet,  dans  l'être 
d'Aristote,  non  seulement,  à  cùté  de  l'acte,  il  y  a  tou- 
jours de  la  puissance,  de  la  virtualité;  mais,  de  plus, 
l'acte  lui-même  est  un  principe  d'activité,  c'est-à-dire 
que  si,  dans  son  essence,  l'acte  est  un  et  immuable,  il 
renferme  néanmoins,  en  tant  que  principe  synthétique 
de  la  dualité  foncière  de  l'être,  des  tendances  à  sortir 
de  son  repos,  de  sa  fixité;  de  même  que,  en  sens  in- 
verse, l'Idée  platonicienne,  quoique  immoljile  de  sa 
nature,  a  comme  une  énergie  attirante  qui  émane 
d'elle-même,  puisqu'elle  est  une  fin,  un  but  vers  lequel 
gravite  le  devenir  universel  (1). 

Grâce  à  ce  mouvement  qui  existe  dans  le  monde,' 
l'être  sensible  pourra  entrer  en  contact  avec  les  autres 
êtres  ;  la  sensation  pourra  se  produire.  Cependant, 
toute  rencontre  de  l'être  matériel  et  de  l'être  sensible 
ne  sera  pas  une  sensation  ;  ce  phénomène  particulier 
d'ordre  vital  aura  besoin  de  certaines  conditions  phy- 
siologiques et  psychologiques  pour  se  produire.  L'être 


(1)  Philèbe,  20,  H:  Banquet,  185,  E,  188,  D  ;  Sop/iis/e,  248,  E  sqq.,  etc  , 
où  Platon  nous  montre  d'une  façon  plus  ou  moins  explicite  comment 
Vidée  renferme  en  elle-même  un  principe  d'harmonie,  cause  de  l'union 
du  fini  à  Vinfirtï,  ainsi  que  du  mélange  des  genres. 
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sensible,  comme  l'être  matériel,  est  composé  d'une  ma- 
tière et  d\me  forme,  mais,  chez  lui,  matière  et  forme  ont 
des  lois  et  des  rapports  spéciaux.  La  sensation  naîtra- 
t-elle  simplement  de  la  rencontre  du  monde  extérieur 
avec  la  forme  seule,  c'est-à-dire  avec  l'âme  du  composé 
sensible?  Aristote,  comme  Platon,  ne  le  croient  pas  ; 
le  phénomène  de  la  sensation  est  un  phénomène  mixte, 
à  double  aspect,  et  qui  dépend  à  la  fois  de  l'âme  et  du 
corps  :  «  Sans  le  corps,  pas'de  sensation,  dit  Aristote, 
«  ojxà'v£-j  awaa-oc;  »  ;  c'cst  pourquoi  il  ne  craint  pas  d'appe- 
ler le  fait  de  sentir  quelque  chose  de  corporel  «  aw;jta- 

T'.XOV    ))(!). 

Ailleurs,  il  est  plus  explicite  encore  et,  dans  le 
Traité  de  la  Sensation  et  des  Sensibles,  Aristote  semble 
traduire  la  définition  même  de  Platon  rapportée  plus 
haut  en  affirmant  expressément  que  la  sensation  n'ar- 
rive à  l'âme  que  par  un  ébranlement  du  corps  (2). 

C'est  que  la  sensation,  pour  Aristote,  est  par  excel- 
lence l'acte  du  sens,  et  que  le  sens,  comme  l'être  sen- 
sible lui-même,  est  un  composé  ;  or,  l'acte  d'un  com- 
posé doit  nécessairement  lui-même  présenter  une 
certaine  complexité.  Et,  en  effet,  la  sensation,  vue  par 
rapport  à  la  partie  psychique  du  sens,  apparaît  surtout 
comme  un  acte,  par  conséquent  comme  quelque  chose 
d'identique,  et  d'un,  au  moins  d'une  unité  synthétique; 
mais  vue  en  elle-même  en  tant  que  phénomène,  la 
sensation  est  un  être  concret  en  quelque  sorte,  et  comme 


fl)  Cf.  De  l'Ame,  V  3;  421%  26,  27  :  a  irav-c;  -(olo  outoi  to  vosTv 
TwaaTtxov  wTîrcO  to  alaOavîsOat  •jTToÀajj.êàvo-jj'.v.  »  —  Voir  aussi  Ibkl., 
A,  403%  6,  7. 

(2)  «  'H  o'  oC'.rs^r^i'.^  oz<.  O'.à  crtôjjta-o;  yT''-'^'  '^0  4''-*/.f»-   ^^ 
Un  texte  emprunté  au   Traité  du  Sommeil  est  non  moins  formel  : 
«  'H  ol  XcYojjLévTj  a'.'c70T((T'.;;,  to-  hio^(V.'x^  x(vr,a(;  t'.;  o'.à  toù  jw'j.a'roî  -rr.c 
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tel  elle  est  douée  d'acte  et  de  puissance.  Rien  n'empêche, 
dans  la  théorie  d'Aristote,  et,  au  contraire,  c'est  un  des 
principes  fondamentaux  de  son  système,  rien  n'empêche 
qu'un  être  concret  (acte  et  puissance)  soit  l'acte  d'un 
autre  être.  C'est  ainsi  que  l'àme,  qui  n'est  pas  acte  pur, 
puisqu'elle  renferme  des  virtualités  diverses,  est  néan- 
moins l'acte  du  corps  (1). 

Le  sens,  d'ailleurs,  dont  la  sensation  est  éminemment 
l'acte,  n'appartient  pas  seulement  à  l'àme,  mais  simul- 
tanément à  l'àme  et  au  corps  ;  et  il  n'en  saurait  être 
autrement,  car  nulle  part  et  dans  aucune  manière,  et 
dans  aucune  de  ses  puissances  sensibles,  l'àme  ne  peut 
être  séparée  du  corps,  ni  le  corps  de  l'àme,  sinon  par 
une  abstraction  purement  logique.  A  chacune  des  cinq 
facultés  sensibles  de  l'àme  correspondent  donc  néces- 
sairement cinq  instruments  corporels,  cinq  organes 
naturels  ^or;avov;,  et  l'union  de  chacune  de  ces  facultés 
psychologiques  avec  l'organe  correspondant  forme  les 
cinq  sens  (2). 

Telles  sont  les  conditions  psychologiques  et  physio- 
logiques de  tout  phénomène  de  l'ordre  sensible  et  en 
particulier,  dans  sa  forme  le  plus  générale,  le  plaisir 
organique. 

Arrivons  maintenant  à  ce  qu'on  pourrait  appeler, 
dans  le  système  de  Platon  et  d'Aristote,  le  mécanisme 
de  la  sensation. 

Platon  distingue  parmi  les  imj)ressi()ns  que  peut  faire 
sur  nous  le  monde  extérieur,  d'une  pari  les  impressions 
communes  au  corps  entier  et  les  sensations  qui  en  ré- 

^1)  Cr.  De  l'Ame.  B.  1  :  412"  à  412^  :  «  AiyotJLEv  yivo;  £v  -:-.  -rfov  ov-iov 

"TOÎtov  "Ô  ix  to'jtiov. . .  t'y:',  oî  to  icotjLa...  lu^  •j/r, ...  ~r,'^  'l'jyr^^j  cTva*.  oj^ 
îToo^  Tiôa^TO^  o'jj'.xoj...  hrS/À/y.-x  t,  T.zto-zr,.  » 

(2;  Cf.  De  l'Ame.  H,  8  :  spécialement  420"  ,  D  ;  421^  .  15,  etc. 
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sultent, telles  que  le  chaud,  le  froid,  le  dur,  la  pesanteur; 
puis  les  sensations  propres  à  des  organes  particuliers, 
telles  que  la  vision,  le  son,  les  saveurs  et  les  odeurs. 
Suivant  les  lois  de  leur  composition  intime  que  Pla- 
ton décrit  très  longuement  dans  le  Timre  (1),  l'eau,  la 
terre,  le  feu  et  l'air,  sous  l'action  organisatrice  du  Dé- 
miurge, se  combinent  de  façon  à  former  tout  l'univers, 
et,  d'après  la  prédominance  de  chacun  de  ces  éléments 
dans  tout  le  composé,  ou  même,  d'après  la  plus  ou 
moins  grande  ténuité  des  corpuscules  homogènes  (2) 
qui  forment  ces  éléments  constitutifs  des  choses,  les 
corps  ont  une  nature  plus  ou  moins  résistante  et  reçoi- 
vent avec  plus  ou  moins  de  complaisance  (3)  les  mou- 
vements qui  leur  sont  communiqués  du  dehors.  «  Si, 
dit  Platon,  une  substance  mobile  de  sa  nature  vient  à 
recevoir  une  impression,  même  légère,  il  s'établit  dans 
le  corps  comme  un  cercle  de  parties  qui  se  transmettent 
cette  même  action  et  la  font  parvenir  jusqu'à  la  partie 
pensante  de  l'homme  à  laquelle  elles  annoncent  ainsi  la 
puissance  de  Tagent  (4).  »  C'est  alors  et  alors  seulement 
qu'il  y  a  phénomène  psychologique,  sensation  propre- 
ment dite.  Au  contraire,  un  corps  de  nature  résistante, 
ne  pouvant  se  prêter  à  la  transmission  de  ces  ondula- 
tions de  ihouvement,  ne  peut  communiquer  à  l'âme 
l'impression  qu'il  reçoit  :  alors  il  y  a  simplement  mo- 
dihcation  organique,  sans  phénomène  de  sensation. 
La  docilité,  la  souplesse  des  éléments  est  donc  en  quel- 
que sorte  la  condition  première  de  la  sensation;  c'est 
pour  cette  raison  que  la  vue  dont  l'organe  est  com- 
posé  uniquement  de  feu  nous  procure  les  sensations 

(1.1  Timée,  48,  ."4.  Philèbe,  29,  30. 

(2)  Timée,  53,  C,  à  62 

(3)  To  'zr,ç  EJX'.vr^TOu  tî  xal  O'jT/j.W^zrrj  cpuaso);.  Timée,  64,  B. 

(4)  Timée,  p.  64  B  ;  Trad.  IL  Martin,  173.  République,  VII,  515. 
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les  plus  nettes,  les  plus  claires,  les  plus  parfaites  (1). 

Aristote,  lui  aussi,  ramène  le  phénomène  de  la  sen- 
sation à  la  rencontre  de  deux  mouvements,  ou  plus 
exactement  au  contact  du  moteur  et  du  mobile  dans 
l'acte  môme  du  mouvement.  Sa  théorie  est  beaucoup 
plus  complète  et  surtout  beaucoup  plus  ingénieuse  et 
beaucoup  plus  détaillée  que  celle  de  son  maître  ;  par 
là  même  elle  rend  compte  d'une  fagon  bien  plus  pré- 
cise, bien  plus  méticuleuse,  du  mécanisme  intérieur 
mis  enjeu  dans  la  formation  psychologique  du  plaisir. 
Néanmoins,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  tous  deux 
tirent  de  l'étude  de  ce  phénomène  particulier  les  mômes 
conclusions  générales. 

Quand  le  moteur  agit,  il  est  nécessaire,  dit  Aristote, 
qu'il  agisse  par  contact  (Oîçi- .),  de  telle  sorte  que  le  mo- 
teur devient  à  la  fois  actif  et  passif  ;  actif,  puisqu'il 
agit  ;  passif,  puisqu'il  y  a  contact.  De  plus,  le  moteur 
apporte  toujours  à  l'ôtre  qu'il  meut  une  certaine  forme 
(eTco;),  et  ce  sera  cette  forme  qui  sera  le  principe  ijny/-},) 
et  la  raison  (àiT-.o.)  du  mouvement  que  le  moteur  pro- 
duira. Dès  lors,  il  est  clair  que  le  mouvement  sera 
beaucoup  plus  dans  le  mobile  que  dans  le  moteur, 
puisque  ce  sera  surtout  le  mobile  qui  changera  en 
recevant  cette  forme,  ce  qui  prouve,  ime  fois  de  plus, 
qu'on  a  eu  parfaitement  raison  dedélinirle  mouvement 
Yacte  dn  mobile  en  tant  que  mobile. 

De  plus,  la  forme,  l'acte  du  moteur  en  tant  que  mo- 
teur, ne  doit  point  ôtre  autre  que  l'acte  du  mobile, 
puisqu'il  faut  que  l'un  et  l'autre  aient  leur  entéléchie 
et  que  le   moteur  n'est  moteur  réel  i[u'eu  tant   qu'il 


(l  Cf.  Timée,  63,  1);  Timée,  trad  H.  Martin,  I,  p.  151-165:  II,  notes 
49,  50,  51  ;  voir  aussi  la  théorie  des  miroirs  d'après  Platon,  Timée. 
H.  Martin,  note  152.  Il  serait  intéressant  de  voir  si  on  ne  pourrait  point 
ramener  toute  la  théorie  de  1 1  connaissance  à  la  théorie  de  la  vision. 
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meut  le  mobile.  Il  n'y  a  donc  qu'un  seul  acte  pour  le 
mobile  et  pour  le  moteur,  et  le  contact  est  un  acte  syn- 
thétique, puisqu'il  opère  la  fusion  de  deux  formes  (1). 
Bien  que  cet  acte  semble  être  dans  un  rapport  différent, 
dans  le  mobile  et  le  moteur,  il  est  cependant  identique, 
de  même  que  c'est  le  même  intervalle  qui  sépare  vn 
de  deux,  ou  deux  de  un;  Athènes  de  ïhèbes,  ou  Thèbes 
d'Athènes. 

Appliquons  ces  théories  à  la  sensation.  Aristote  con- 
sidère le  sens  (xo  alaGT^Tixov)  comme  jouant  le  rôle  de 
mobile;  Yobjet  extérieur  [xb  alcrOr^TÔv),  au  contraire, 
est  le  moteur,  et  la  sensation  (àtj6r,7'.;)  est  l'acte  synthé- 
tique du  contact  ;  le  mobile  ne  passe  à  l'acte  qu'au 
contact  du  moteur  auquel  il  emprunte  quelque  chose, 
donc  le  sens  n'est  en  fonction,  en  acte,  qu'au  moment 
oii  il  entre  en  relation  avec  l'objet  sensible,  et  de  même 
l'objet  extérieur  n'a  la  qualité  d'objet  sensible  que 
lorsqu'il  est  en  contact  avec  le  sens.  Telle  doit  être 
l'explication  générale  de  la  sensation,  si  la  théorie  de 
ce  phénomène  est  la  môme  que  celle  du  mouvement. 

C'est  précisément  la  manière  dont  Aristote  entend  la 
chose  :  «  Le  sens,  dit-il  expressément,  n'est  pas,  tout 
d'abord,  par  rapport  à  la  sensation,  en  acte,  mais  seu- 
lement en  puissance  (2).  »  Alors  la  sensation  elle- 
même  est  seulement  comme  en  puissance  (3).  Mais 
que  le  contact  de  l'objet  extérieur  et  du  sens  se  pro- 
duise, le  sens  entre  en  acte,  et  c'est  cet  acte  du  sens, 
au  moment  même  du  contact,  qui  produit  la  sensation. 
La  sensation  est  donc  bien  Vacte  du  sens  (i).  Pourtant, 


(1)  M'.a  Y)  àfjLcpoTv  £V£pY£ia.  Cf.  De  V Ame,  F,  2  ;  425\  26. 

(2)  To  aiaOrjTt/.ôv  or/.  ijTtv  hâo^^v.cf.  àÀÀà  o'jvajj.£i  jjlovov.  Cf.  De  VAme, 
B,  5  ;  417%  6. 

(3)  'AtcrOr.a-  oj;:  ojvafjiEt.  B,  5;  4]7%  12. 

(4)  'EvÉpY^'^  "''-''-'  3C'.aOrj-:'7.ou. 
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il  ne  faudrait  pas  croire  que  cet  acte  est  tout  entier 
dans  le  sens,  c'est  aussi  l'acte  de  l'objet  extérieur,  en 
tant  que  sensible,  de  même  que  le  contact  est  à  la  fois 
l'acte  du  mobile  en  tant  que  mobile  et  l'acte  du  mo- 
teur en  tant  que  moteur  (1). 

Toutefois  si  le  moteur  ou  l'objet  extérieur  apporte 
une  forme  (cToo;)  au  mobile,  au  moment  même  où 
celui-ci  s'actualise,  on  ne  saurait  dire  que  c'est  son 
acte  propre,  son  acte  essentiel  qu'il  lui  communique; 
c'est,  au  contraire,  en  quelque  sorte  une  forme  acciden- 
telle, de  môme  que  la  forme  des  lettres  qu'il  imprime 
est  une  forme  accidentelle  du  cachet.  La  sensation  est 
donc  comme  un  acte  accidentel  par  rapport  à  l'objet 
extérieur,  tandis  que  c'est  comme  l'acte  essentiel  (hi 
sens,  puisque  le  sens  n'existe  qu'en  vue  de  la  sensa- 
tion, et  qu'en  dehors  de  cette  forme  il  n'en  a  point 
d'autre,  sinon  hi  forme  de  l'organe  corporel  et  l'acte 
général,  substantiel  de  l'àme  elle-même.  Aussi  peut-on 
dire  d'une  façon  plus  absolue  que  la  sensation  est  vrai- 
ment et  réellement  l'acte  propre  du  sens  (2).  C'est  ainsi 
que  la  sensation  de  Vauditlon  est  l'acte  propre  du  sens 
de  l'ouïe  ;  de  môme,  le  goût  (c'est-à-dire  la  sensation 
éprouvée  par  le  goût)  est  l'acte  du  sens  qui  goûte,  et 
ainsi  pour  la  rup  (lii. 

Tâchons  maintenant,  avec  Arislole,  d'analyser,  ibins 
ses  éléments,  le  phénomène  du  contact  lui-même.  Dans 
tout  choc,  dans  toute  rencontre,  nous  avons  nécessai- 
rement l'entrée  en  rapport  de  deux  mouvements  dis- 


(1)  Cf.  De  l'Ame,  \\  2  :  4:6%   IG.  Mîa  ïrn.u  t.  hiy;i'.i  r.  Wj  a'.TOr.To.;, 
xaî  ■?,  "TOj  'X'.iHr-.'.y.ryj . 

(2)  De  même  que  le  mouvement  est  beaucoup  plus  dans  le  mohlle 
que  dans  le  moteur.  Cf.  supra,  page  21. 

(3;  Cf.  De  l'Ame,  l\  2:  426*,  10  :     Il   0£  toj  ày.ojTT-.xoJ  y.y.vr,  r,  àxoj- 
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tincts,  de  direction  inverse,  mais  ayant  pourtant  même 
trajet  ;  le  mouvement  du  moteur  vers  le  mobile  et  le 
mouvement  opposé  du  mobile  au  moteur.  Soient  en 
effet  deux  masses  A  et  B,  non  en  rapport  de  contact, 


«— ^^^ 

^ > 

mais  dont  l'une  A  est  en  mouvement  dans  la  direction 
de  A  B  et  l'autre  B,  dans  la  direction  de  B  A.  Lorsque 
le  choc  en  A'  B'  se  produira,  que  se  passera-t-il  ?  Le 
moteur  A  agira  sur  le  mobile  B  ;  B  au  contraire  subira 
l'action  de  A.  11  y  aura  donc,  d'une  part,  action  du  mo- 
teur ;  d'autre  ^d.vi^ passion  du  mobile.  Est-ce  tout?  Non 
assurément  ;  B,  en  effet,  par  le  seul  fait  qu'il  est  en 
mouvement,  possède  une  certaine  activité  ou  résistance 
opposée  à  l'activité  de  A  (dcvTtx£'!|jL£/ov).  Lors  du  contact 
cette  activité  réagira  nécessairement  sur  le  moteur  A. 
Par  conséquent  en  plus  de  la  passion  (7raGr^[j.a)  dont  est 
affecté  le  mobile  B,  il  y  aura  encore  une  réaction  de 
ce  môme  mobile,  réaction  qui  se  traduira  elle-même, 
dans  le  moteur,  par  une  sorte  de  contre-passion. 

Ainsi  donc,  dans  l'acte  même  du  contact,  il  y  aura 
une  multiplicité  réelle  que  l'on  pourra  ainsi  détailler  : 

,    ^  11°  Moteur,  ar/ent. 

A  Deux  TERMES  ^^  ,,   ,  .,        -"  .     ^ 

{    2°  Mobile,  patient. 

B  Deux    rapports    ^     l''  Rapport  du  moteur  au  mobile. 

CONTRAIRES  \    2"  Rapport  clu  mobUe  ciu  motcur . 

Ces  rapports  pourront  eux-mêmes  se  décomposer  en 

trois  phases  logiquement  successives  : 

1*"  Action  du  moteur. 

2°  Passion  du  mobile. 

3°  Réaction  du  mobile. 

4°  Contre-passion  du  moteur. 
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Si  nous  appliquons  ces  remarques  à  l'interprétation  du 

phénomène  de  la  sensation,  nous  aurons  par  analogie  : 

[     1°  Le  ^emihle  ho  a'.76r,-:ôv  ,  le  mo- 

,    ^  \  teiir.  Varient. 

4   Deux  termes      ^     ^„  ,  ,  ,    ,  ,       , 

2°  Le  aens  ho  a-.TOr-'./.ôvj   ie  7no- 


^  bile,  le  patient. 

]i  Deux    rapports    \     1°  Rapport  du  sensible  au  sens. 

CONTRAIRES  \    2°  Rapport  du  sens  au  sensible. 

^  „,  [     1*"  Action  du  sensible  sur  le  sens. 

L     Irois   phases   de  \     „„  ^^ ,     ..        , 

{    2°  Réaction  du  sens. 

CE  D0UI5LE  RAPPORT       /       .»„    r^        ^  .  ,  .,i 

!     cl"  Contre-passion  du  sensible. 

La  sensation  intégrale  ne  sera  autre  chose  que  ce 
rapport  complexe,  avec  ses  trois  phases,  ses  trois  mou- 
vements ;  la  sensation  formelle,  ou,  si  l'on  veut,  l'acte 
de  la  sensation,  en  tant  que  sensation  proprement  dite, 
consistera  éminemment  dans  la  rraction  du  sens. 

Remarquons  en  passant  qu'Aristote  a  raison  de  dire 
que  \d.sf'nsation,  comme  le  mouvement,  bien  qu'elle  soit 
un  acte,  est  pourtant  un  acte  incomplet  (àTsÀr,;;),  car  non 
seulement,  étant  passagère  et  transitoire,  elle  ne  sau- 
rait épuiser  toutes  les  virtualités  du  sens,  mais  encore 
parce  que,  dans  chaque  cas  particulier,  elle  n'épuise  pas 
toute  l'énergie  du  sens  lui-même,  elle  ne  coïncide  pas 
avec  un  équilibre,  elle  est  comme  entourée  de  deux 
instabilités,  de  deux  mouvements  :  d'une  part,  l'action 
du  sensible  ;  d'autre  part,  la  contre-passion  de  ce  même 
sensible.  11  y  a  donc  toujours  comme  un  résidu  de  mou- 
vement, de  virtualité  que  ne  peut  atteindre  ni  retenir 
la  réaction  du  sens,  c'est-à-dire  l'acte  même  de  la  sen- 
sation (1). 


(U  C'est  apparemment  pour  cette  raison  quAristote,  dans  le  Traité 
de  l'Ame,  fait  remarquer  que  la  sensation  est  une  moyenne.  Voir  De 
l'A)ne,  B,  il;  424%  25  sqq.,  où  Aristote  montre  lr<"s  bien  la  nature 
complote  et  synthétique  de  la  sensation. 

3 
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Avons-nous  épuisé  tout  le  mécanisme  de  la  sen- 
sation; en  avons-nous  mis  à  nu  tous  les  ressorts?  Pas 
encore. 

Dans  le  moteur  et  le  mobile,  en  effet,  nous  avons 
jusqu'à  présent  considéré  surtout  la  force  (Suvaîa-.ç)  dont 
ils  sont  doués  l'un  et  l'autre  ;  mais  de  plus,  pour  qu'il 
puisse  y  avoir  rencontre  de  deux  forces,  il  faut  que  ces 
forces  soient  déterminées,  qu'elles  soient  orientées  dans 
un  sens  plutôt  que  dans  un  autre,  qu'elles  aient  une 
direction,  une  spécification  (sTêo:;).  Sans  examiner  s'il  est 
possible  de  concevoir  une  force  purement  comme  une 
quantité,  comme  une  intensité  sans  but,  sans  qualité, 
nous  sommes  forcés  d'admettre,  au  nom  du  sens  com- 
mun le  plus  élémentaire,  que  pour  que  deux  mouve- 
ments se  rencontrent,  il  faut  qu'il  y  ait  une  direction 
donnée  et  même  une  direction  opposée;  de  même  pour 
que  deux  voyageurs  se  rencontrent,  l'un  partant  de 
Thèbes,  l'autre  d'Athènes,  il  faudra  qu'ils  suivent  en 
sens  contraire  une  route  déterminée. 

Que  se  passera-t-il  donc  dans  la  rencontre  du  moteur 
et  du  mobile,  si  nous  tenons  compte  de  leurs  direc- 
tions ?  Le  moteur,  en  agissant  sur  le  mobile,  n'agira 
pas  d'une  manière  indifférente,  mais  d'une  façon  qui 
sera  en  rapport  avec  sa  direction  propre  ;  en  sorte  que 
actioïij  passion  et  réaction  seront  déterminées  spécifi- 
quement non  seulement  par  l'intensité  du  mo^uvement, 
mais  encore  et  principalement  par  sa  qualité,  par  sa 
direction. 

Il  en  sera  de  même  de  la  sensation  ;  le  sensible  agira 
sur  le  sens  avec  la  spécificité,  avec  la  détermination  par- 
ticulière (eTSo;)  qu'il  possède  en  tant  que  sensible  et  fera 
passer,  pour  ainsi  dire,  quelque  chose  de  sa  forme  dans 
le  sens  lui-même.  De  son  côté,  le  sens  réagira  selon 
sa  loi,  selon  sa  nature,  et  la  sensation  sera  vraiment 
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la  synthèse  commune  des  déterminations  particulières 
du  sensible  et  du  sentant  (Il 

On  conçoit  que  Platon,  qui  admettait  bien  une  direc- 
tion dans  le  mouvement,  mais  qui  mettait  le  principe 
de  cette  direction  dans  Tldée,  c'est-à-dire  en  dehors  du 
mouvement  môme,  ait  été  embarrassé  pour  expliquer 
comment  pouvait  se  faire  la  synthèse  de  l'être  sentant 
et  de  l'objet  senti,  et  ait  emprunté  à  ses  prédécesseurs, 
pour  interpréter  le  phénomène  de  la  sensation,  la  théo- 
rie de  la  «  connaissance  du  semblable  par  le  sem- 
blable »,  théorie  qu'Aristote  se  fera  un  malin  plaisir 
de  réfuter,  non  seulement  pour  confirmer  la  sienne,  mais 
pour  faire  sentir  aux  partisans  de  son  maître  à  quels  dan- 
gers on  s'expose  lorsqu'on  veut  expliquer  toutes  choses 
en  fermant  trop  obstinément  les  yeux  h  la  réalité. 

C'est  au  chapitre  second  du  Livre  premier  du  Traitr 
de  rAme  qu'Aristote  dénonce  cette  doctrine  qui,  depuis 
Empédocle,  avait  eu  pour  défenseurs  des  philosophes 
très  divergents  d'opinion  :  Démocrite,  Diogène,  Hera- 
clite, Critias,  Platon,  etc.  Il  en  montre  longuement  les 
inconséquences  et  les  absurdités  dans  les  chapitres  in, 
IV  et  V  du  môme  Livre  et  se  fait  fort  de  prouver  qu'avec 
un  pareil  système  non  seukment  on  ne  saurait  expli- 
quer le  phénomène  de  la  sensation,  mais,  bien  plus, 
qu'on  rendrait  le  fait  de  la  connaissance,  qui  est  comme 
Pâme  de  la  sensation  môme,  radicalement  impossible  (2). 
Or  c'était  précisément  pour  résoudre  ce  problème  de 
l'identification  du  sujet  et  de  l'objet  dans  l'acte  de  con- 


(1)  M'a  Ètt'v  r  Viiz"i'.'t.  r,  'oj  a'^Or-oj  /.al  f  to-j  a-jOr-'./.o-j.  Cf.  De 
l'Ame,  r,  2  ;  42G%  IG.  Quelques  lignes  auparavant.  Arii^tote  exprime  la 
même  pensée  sous  une  autre  forme  :  (('IIoe  toj  a-TOr.TOj  Èvisy^'^ixa*. 
TY,;  alTO/^JcCo;  ^,  aÙTT,  \jku  Ïtz'.  xaî  la-a.  » 

(2)  Cf.  De  VAme,  A,  2;  405\  25;  A,  r,\  410%  24;  A,  2;  i04\  10  a  17; 
B,  1  ;  516",  35;  A,  3;  409%  25;  kl..  412%  30;  etc. 
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naître,  que  Platon  avait  adopté  le  système  de  la  compé- 
nétration  du  semblable  par  le  semblable. 

Aristote,  avec  sa  nouvelle  doctrine,  prétend  à  la  fois 
et  sauvegarder  la  diversité  des  êtres  et  résoudre  le  pro- 
blème de  la  connaissance  ;  bien  plus,  comme  la  plupart 
des  philosophes  grecs  qui  l'ont  précédé,  il  croit,  lui 
aussi,  ne  point  séparer  ainsi  le  problème  de  l'existence 
de  celui  de  la  connaissance,  et  prouver  à  la  fois  que 
l'être  et  le  connaître  sont  les  deux  faces  d'une  même 
théorie  différentes  seulement  en  apparence. 

De  ces  théories  générales  du  mouvement  et  de  la 
sensation,  auxquelles  Platon  et  Aristote  rattachent  plus 
ou  moins  Texplication  métaphysique  et  psychologique 
du  plaisir,  nous  pourrons  dégager  la  loi  suivante  :  Dans 
tout  être  concret,  et  même  dans  tout  phénomène  du 
monde  réel,  mouvement,  plaisir,  sensation,  connais- 
sance, il  y  a  toujours  un''  élément  positif  sans  lequel 
cet  être  ou  ce  phénomène  ne  saurait  subsister;  cepen- 
dant, à  côté  de  cette  qualité  déterminée  et  une,  il 
y  a  toujours  de  la  multiplicité  et  de  la  diversité.  Cette 
multiplicité,  cet  infini  constitue,  d'après  Platon,  comme 
l'élément  primordial  de  l'être  contingent;  tandis  que 
pour  Aristote  elle  est  sous  la  domination  de  Tacte,  du 
principe  unifiant. 

De  plus,  en  ce  qui  concerne  plus  spécialement  la 
sensation,  soit  affective,  soit  représentative,  dans  Platon 
comme  dans  Aristote,  il  faut  toujours,  pour  que  ce  phé- 
nomène se  produise  dans  l'être  sensible  :  1°  Un  mou- 
vement venant  du  dehors  ;  2°  un  ébranlement  commun 
de  l'àme  et  du  corps  (1). 


(Ij  En  plus  des  références  déjà  indiquées,  voir  pour  ce  qui  concerne 
spécialement  Aristote,  Physique,  H.  2;  244\  11;  V,  1;  454%  9,  10; 
A,  10;  436%  8;  436%  6.  —  De  la  Sensalion  et  des  Sensibles...  c.  i,  §  2 
et  6;  Du  Sommeil,  k,  6,  etc. 
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Pour  compléter  ces  notions  préliminaires,  il  est  né- 
cessaire de  faire  ici  quelques  remarques  importantes. 
D'abord,  pour  Platon,  le  siège  véritable  de  toute  sen- 
sation est  l'àme,  non  le  corps,  bien  que  le  corps 
soit  indispensable  à  l'intégrité  du  phénomène,  Platon 
insiste  sur  ce  point  en  plusieurs  endroits  (l).  De 
même  pour  Aristote ,  c'est  dans  l'àme  et  non  dans 
le  corps  que  la  sensation  a  son  achèvement,  son  exis- 
tence complète.  L'àme  joue  vraiment,  par  rapport  à  la 
sensation,  le  rôle  de  substance,  d'où^îa;  la  sensation, 
autrement  dit,  est  vraiment  une  qualité,  un  mouve- 
ment de  l'âme  plutôt  que  du  corps;  c'est  à  l'àme  que 
s'arrête  le  processus  d'actualisation  de  la  sensation; 
dans  le  corps,  la  sensation,  en  tant  que  sensation,  n'est 
encore  qu'à  l'état  imparfait,  elle  est  incomplète,  ina- 
chevée, à'ilr,^. 

Par  conséquent,  quoique  plaisir  et  douleur  corpo- 
rels, pour  Platon  aussi  bien  que  pour  Aristote,  ne  soient 
pas,  comme  nous  le  verrons,  purement  synonymes  de 
sensation  au  sens  large  du  mot,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  pour  l'un  et  l'autre  philosophe,  tout  plaisir 
ainsi  que  toute  douleur  appartient  à  l'àme.  Pour  Platon, 
le  plaisir,  même  sensuel,  est  un  mouvement  de  l'àme, 
tout  en  étant  un  mouvement  en  lui-mèuie  ;  pour  Aris- 
tote, bien  que  ce  plaisir  corporel  ne  soit  peut-être  pas 
un  mouvement  en  lui-même,  il  est  néanmoins  un 
accompagnement  de  la  sensation  actualisée,  c'est-à-dire 
de  la  sensation  complète  et  par  là  même  une  moditi- 
cation  psychique,  x-vt^j»;;  -Vj/f,;. 

Sans  doute,  Platon  dit  bien  que  ces  deux  phénomènes, 
plaisir  et  douleur,  sont  des  mouvements  communs  de 


(1)  Cf.  Timée,  p.  64;  République,  ix,  583,  584;  Philèhe,  33,  34;  IWilèbe. 
édition  Stalbaim,  p.  210,  note. 
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l'âme  et  du  corps  «  y.lvr^ii^  ti;  àixoozépoi  »,  mais  il 
déclare  que  c'est  dans  l'âme  seule  qu'ils  arrivent  à  leur 
existence  «  zh  TjOÙ  sv  '^''^^^  -(iy^6iJ.z^/o^j  ».  11  n'y  a  donc  pas, 
à  proprement  parler,  de  plaisirs  du  corps  (1). 

Aussi  il  ne  faut  pas  se  faire  une  idée  fausse  de  la 
division  des  plaisirs  que  donne  Platon  dans  le  Phi- 
lèbe  (2).  Quand  il  parle  des  plaisirs  mélangés  qui  ne 
concernent  que  le  corps  {[liU^^  xa^à  to  aw[jLa),  c'est  qu'il 
veut  les  distinguer,  d'une  part,  des  plaisirs  mélangés 
qui  appartiennent  à  l'âme  seule  ([j.(^£'.c;  tt;; -j^j/-?;;  sv  t?, 
4;u/Ti),  et,  d'autre  part,  des  affections  communes  à  l'âme 
et  au  corps  f[Ji(^£t;  Trie  ^j/t,^  xai  toj  aco-j-a^oç).  D'aillcuTs 
il  faut  bien  remarquer  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  du  plaisir 
en  lui-même,  de  son  actualisation,  du  sujet  dans  lequel 
il  se  produit  (iv  &  Y^yvETa'.)  en  tant  que  plaisir;  il  s'agit, 
tout  au  contraire,  du  sujet  dans  lequel  se  fait  le 
mélange  des  mouvements,  des  modifications,  qui,  en 
soi,  ne  sont  que  des  affections  sans  jouissance  ni  peine. 
Or,  il  est  évident  que  si  le  corps  éprouve  à  la  fois  une 
modification  de  nature  telle,  qu'en  arrivant  à  l'âme, 
elle  produise  une  sensation  douloureuse  et  une  modifi- 
cation qui  doit  engendrer  du  plaisir,  on  peut  dire  en 
toute  justesse  que  le  lieu  du  mélange  est  bien  le  corps 
lui-même  (3). 

(1)  C'est  ce  que  Apelt  a  parfaitement  mis  en  lumière,  contre  Horn, 
dans  son  article  Die  neueste  Athetese  des  Philebos  (Arch.,  f.  Gesch.  d. 
Philos.,  X,  p.  1).  Voir  d^ailleurs  Répub.,  584.,  C.  ;  Philèbe,  32,  A,  B,  C  ; 
55,  B,  et  Rodier,  Remarque  sur  le  Philèbe,  pp.  23,  24  ;  Ilorn,  Platon- 
studien,  p.  380. 

(2)  Cf.  Philèbe,  24,  B,  C,  D  ;  32,  B,  C. 

(3)  M(;£'.;  xaxà  lo  awjjia  èv  a-jTfjj  tw  <TW|j.a'Z'..  On  ne  peut  donc  dire 
que  c'est  le  corps  qui  reçoit  en  lui  la  douleur  ou  le  plaisir,  il  les  four- 
nit seulement  dans  certains  cas,  à  Tàme.  Cf.  Philèbe,  41,  C  :  To  Ôe  zr^^/ 
àXjf^wrx  rj  xwa  O'.à  TràOo:;  tjOovtjV  to  au)[JLa  •^v  to  7rap£^o|j.£vov  ; 
République,  5S4,  C  :  Al  otà  toù  jtojxaTo:;  liz\  t/^v  '^'r/ji'i  T£'.vo'jaat  rjôova' 
C'est  toujours  la  même  doctrine  que  soutient  Platon,  lorsqu'il  définit 
le  plaisir  par  rapport  à  Vl\vhr/0')  z~.ooc,,^  Philèbe,  32,  A-B  ;  55,  B. 
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La  raison  de  cette  docrine  est  dans  ce  fait  que  nous 
avons  déjà  signalé  et  qui  est  commun  à  Aristote  comme 
à  Platon,  d'après  lequel  toute  sensation,  tout  plaisir 
môme  est  une  connaissance,  ou  tout  au  moins  est  néces- 
sairement lié  à  l'acte  de  connaître.  Or,  dans  toute  con- 
naissance, même  sensible,  il  y  a  un  élément  qui  dure, 
qui  reste  identique.  «  La  connaissance  tend  à  l'être  (1).» 
Tout  ce  qui  est  pensé,  est  ;  l'objet  de  toutes  nos  pen- 
sées est  une  réalité. 

Si  donc  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  mouvement  pour 
que  la  connaissance  se  produise,  il  n'est  pas  moins 
nécessaire  qu'il  y  ait  simultanément  un  repos  ;  il  faut 
que  l'objet  pour  être  connu  reste  identique  à  lui-même 
au  moins  pendant  l'instant  où  il  est  perçu;  autrement, 
tout  étant  en  mouvement,  comme  dans  le  système 
d'Heraclite,  la  connaissance  serait  en  même  temps  et 
ne  serait  pas,  ce  qui  est  une  contradiction  absolue.  Or, 
pour  Platon  en  particulier,  l'àme  seule,  dans  l'être 
vivant,  renferme  et  concilie  ces  deux  contraires,  l'être 
et  le  non-être,  le  mouvement  et  le  repos,  le  fini  et 
l'infini,  le  même  et  l'autre.  N'est-elle  pas,  en  effet,  la 
seule  chose  qui  soit  mouvement  et  principe  de  son 
mouvement,  c'est-à-dire  qui  soit  devenir  et  renferme 
en  elle-même,  grâce  à  sa  préexistence  dans  le  monde 
des  idées,  l'idéal,  la  loi  de  son  évolution?  L'àme,  en 
effet,  d'après  Platon,  tout  en  étant  un  être  du  genre 
mixte,  joue  vis-à-vis'du  corps  le  rôle  d'un  principe 
déterminant,  le  rôle  du  lini    ripa;    (2).  Le  corps  seul 


(1)  'Os£Yî~a-  "OJ  ov-o;. 

(2;  Cf.  Phliebe'i\  B,  où  ce  rôle  de  puissance  unifiante  et  synthéti(iae 
de  l'àme  est  très  clairement  mis  en  lumière.  L'àme  du  uionde  joue  le 
même  rôle  vis-à-vis  des  éléments  dont  sont  composées  toutes  choses  ; 
c'est  pour  ce  motif  que  dans  le  T'nnée  ^p.  34,  C.  sqq  ,il  est  dit  que  Dieu 
a  créé  Ta  me  universelle  d'après  les  nombres  et  les  proportions  géomé- 
triques. 
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est  du  genre  de  l'infini  (à'Tistpov);  par  lui-même  il  est 
indéterminé,  ce  n'est  qu'uni  à  l'àme  qu'il  forme  un 
être  concret,  le  vivant  (IV^j^o/ov).  Si  l'on  peut  dire  avec 
justesse  que  le  vivant  sent,  connaît,  jouit,  il  faut  aus- 
sitôt ajouter  qu'il  ne  jouit,  sent,  connaît  que  par  l'âme 
qu'il  renferme.  Plutarque  avait  très  bien  remarqué  la 
profondeur  de  cette  doctrine  et  le  rapport  intime 
qu'elle  présente  avec  la  théorie  d'Aristote  relative- 
ment à  la  nature  et  au  rôle  de  l'âme,  et  c'est  pour  ce 
motif  qu'il  écrivait  :  «  Platon  dit  que  le  sens  est  un 
commerce  de  l'âme  et  du  corps,  dont  la  fin  est  de  met- 
tre l'âme  en  rapport  avec  les  choses  extérieures.  La 
puissance  et  l'acte  appartiennent  à  l'âme,  le  corps  ne 
fournit  qu'un  instrument  (1).  » 

Ainsi  donc  que  l'on  considère  le  mouvement  dans 
sa  notion  générale  ou  qu'on  l'analyse  dans  une  de  ses 
manifestations  particulières,  il  nous  apparaît  toujours 
comme  une  synthèse,  comme  une  sorte  de  contradic- 
tion réalisée  de  l'être  et  du  non-être,  de  la  quantité  et 
de  la  qualité,  de  l'indéfini  et  du  fini  ;  c'est  pour  cela 
que  la  sensation  réunit  en  elle,  dans  un  acte  commun, 
le  semblable  et  le  dissemblable,  le  corps  et  l'âme. 

Quelle  que  soit  l'importance  de  ces  constatations, 
nous  ne  pouvons  cependant  en  déduire  une  définition 
exacte  du  plaisir  en. général,  pas  même  de  ce  plaisir 
corporel  qui  suppose  la  sensation.  11  est  certain,  en 
effet,  que,  malgré  la  connexion  étroite  qu'ont  entre  eux 
ces  deux  phénomènes,  ils  ne  se  confondent  pas,  pas 
plus  que  l'impression  corporelle  ne  se  confond  avec 
la  sensation,  bien  que  la  sensation  ne  puisse  exister 
sans  elle.  De  l'impression  organique  au  plaisir,  il  y  a 
un  processus  physiologique  et  psychologique  dont   la 

(1)  Cf.  RoDiER,  Remarques  sur  le  Philehe,  24,  sqq. 
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sensation  est  le  moyen  terme.  Nous  avons  trouvé 
dans  la  notion  du  mouvement  la  raison  de  ce  proces- 
sus, nous  en  avons  expliqué  les  deux  premières  éta- 
pes, dans  quelles  conditions  particulières  se  réalisera 
la  troisième,  comment  de  la  sensation  le  mouvement 
sensoriel  passera-t-il  à  l'émotion,  au  plaisir?  Tel  est  le 
problème  qui  désormais  sollicite  nos  recherches. 


CHAPITRE   II 

LE     PHÉNOMÈNE     DU     PLAISIR 
Plaisir    et    activité. 


Nous  avons  vu  que,  d'après  les  théories  de  Platon, 
tous  les  mouvements  corporels  ne  se  termineront  pas 
nécessairement  par  des  sensations  ;  de  même  les  sensa- 
tions, phénomènes  psychologiques,  ne  seront  pas  néces 
sairement  agréables  ou  désagréables  (1).  A  quelles  con- 
ditions la  sensation  deviendra- 1- elle  donc  émotion? 
Gomment  naîtront  en  nous  le  plaisir  et  la  douleur 
physiques  ? 

Platon  répond  à  cette  question  d'une  façon  très 
nette  dans  le  ThiK'e  et  dans  le  Pliilèbe.  La  première  qua- 
lité que  devra  renfermer  la  sensation  pour  qu'elle  soit 
ressentie  comme  émotion  dans  le  sujet  où  elle  se  pro- 
duit, devra  être  une  certaine  violence,  une  certaine 
intensité  :  «  Les  grands  changements  seuls,  dit  Socrate 
à  Protarque,  produisent  en  nous  des  plaisirs  ou  des 
peines;  au  contraire,  les  changements  mesurés,  réglés 
et  petits  ne  produisent  en  nous  absolument  aucune  de 
ces  deux  affections  (2).  »  Le  plaisir  et  la  douleur  corpo- 
rels n'accompagneront  donc  que  la  sensation  violente 
ou  subite,  et  l'aftectivité  émotionnelle  se  rapporte  né- 


(1)  Cf.  rimée,  p.  64. 

(2)  Philehe,  43,  C,  édition  Stalbaum,  p.  250.  Cf.  Timée.  Ttiéorie  de  la 
sensibilité  générale  et  de  la  sensibilité  particulière,  63  à  70. 
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cessairementàrintensité  du  mouvement.  Platon  revient 
sans  cesse  sur  cette  pensée  qu'il  a  empruntée  d'ailleurs, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  à  la  tradition  d'Hera- 
clite/l). 

Platon  croit  trouver  une  preuve  de  la  vérité  de  cette 
théorie  dans  ce  fait  que  les  sens,  auxquels  nous  devons 
les  émotions  les  plus  fortes  et  les  plus  vives,  sont  pré- 
cisément ceux  dont  les  organes  sont  composés  d'élé- 
ments plus  résistants,  ceux,  par  conséquent,  qui 
exigent,  pour  être  pénétrés,  un  choc  plus  puissant,  un 
ébranlement  plus  considérable.  C'est  ainsi  que  l'organe 
général  du  toucher,  de  la  sensibilité  physique,  la  chair 
(aàs;  ,  sera  le  siège  naturel  des  plaisirs  et  des  dou- 
leurs les  plus  intenses.  Par  contre,  la  vue,  dont  l'organe, 
le  feu  visuel  (2),  est  composé  d'éléments  mobiles  et 
sans  consistance,  ne  procurera  à  l'àme  généralement 
aucune  sensation  physique  agréable  ou  désagréable  (3). 

C'est  ce  que  Platon  expose  assez  longuement  dans  sa 
théorie  de  la  vision.  La  lumière  qui  nous  entoure  est 
un  composé  de  feu,  mais  de  feu  qui  a  perdu  sa  pro- 
priété de  brûler.  Dans  l'organe  de  l'œil,  se  trouve  un  feu 
semblable  ou  feu  lumineux  ^àocÀcpôv  to^toj  ,  feu  sans 
mélange  et  qui  forme  «  à  travers  les  yeux  un  courant 
continu  composé  tout  entier  de  parties  très  fines  ».  La 
prunelle  tamise  encore,  pour  ainsi  dire,  ce  feu  intérieur, 
qui,  de  ce  fait,  devient  parfaitement  pur.  «  Lors  donc  que 
la  lumière  du  jour  rencontre  le  courant  du  feu  visuel  to 
xf,;  rj'lzM-  p£j;jLa  ,  alors  le  semblable  s'applique  ainsi 
sur  son  semblable  et  s'unit  si  intimement  à  lui,  qu'en 


(1;  Timée,  p.  64. 

(2)  Ibid.,  p.  64,  E. 

;3  Timée,  loco  cilato;  République.  IX,  ■183,  C.  E.  C'est  pour  cette  rai 
son  que  Platon  aime  à  rapprocher  les  mots  r^[xiz7.^  Jour.et  r,[xzyj^ 
doux,  ayréable.  Cf.  Timée,  p.  44:  Cratf/le.  p.  418. 
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s'identifiant,  ils  forment  tous  deux  un  corps  unique, 
suivant  la  direction  des  yeux  où  la  lumière  qui  arrive 
de  l'intérieur  rencontre  celle  qui  vient  des  objets  exté- 
rieurs. Ce  corps  de  lumière,  éprouvant  les  mêmes  affec- 
tions (ô|jLotÔ7raO£ç)  dans  toutes  ses  parties,  à  cause  de 
leur  similitude,  s'il  touche  quelques  objets,  ou  s'il  en 
est  touché,  en  transmet  les  mouvements  dans  tout  le 
corps  jusqu'à  l'âme  et  produit  ainsi  cette  sensation  que 
nous  nommons  la  vue  (1).  » 

La  vision  est  donc  ainsi  ramenée  à  un  contact  indi- 
rect :  nous  voyons  par  l'intermédiaire  du  corps  lumi- 
neux; le  véritable  organe  de  la  vue  ce  n'est  pas  l'œil  : 
c'est  ce  corps  lui-même.  Or  ce  corps  lumineux  est  de  sa 
nature  comme  impassible  :  «  les  coupures,  les  brûlures 
et  les  autres  affections  qu'il  éprouve  ne  causent  aucune 
douleur  et  on  ne  ressent  non  plus  aucun  plaisir  quand 
il  retourne  à  sa  forme  primitive  (2)  ».  Cousin  donne 
comme  raison  de  cette  insensibilité  «  l'instantanéité  » 
du  phénomène  de  la  vision,  mais  Platon  dit  lui-même, 
très  nettement,  que  si  le  corps  lumineux  est  insensi- 
ble, c'est  qu'il  n'y  a  absolument  aucune  violence  dans 
sa  division  ni  dans  sa  réunion  (3). 

Est-ce  dire  pour  cela,  comme  semble  le  croire  M.  Ghai- 
gnet,  que  le  plaisir  ou  la  douleur  physiques  ne  pour- 
raient jamais  accompagner  le  phénomène  de  la  vision? 
M.  H.  Martin  s'oppose  à  cette  interprétation.  Il  serait 
téméraire,  en  effet,  d'affirmer  que  Platon  eût  nié,  qu'en 
dehors  des  jouissances  esthétiques  propres  à  l'âme 
seule,  le  sens  de  la  vue  ne  fût  affecté  plus  ou  moins 


(1)  Timée,  traduction  de  H.  Martin,^!,  loi  à  163;  H,  notes  49,  50,  51 
Cf.  Ibid  ,  la  Théorie  des  miroirs  d'après  Platon,  II,  note  152. 

(2;  Timée,  64,  E. 

(3)  B(a  yào  to  Ttà^Tiav  ojx  svt  T?i  otay.p'!a£'.  "zt  xjt?]^  xat  Tj^^'Y-piai'.. 
Timée,  ibid. 
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agréablement,  plus  ou  moins  douloureusement  par 
certaines  couleurs  plus  douces  ou  plus  éclatantes.  Il 
affirme,  au  contraire,  que.  parmi  les  particules  qui 
rencontrent  le  corps  lumineux,  celles  qui  sont  plus 
grosses  que  le  feu  visuel  lui-même  le  contractent  vio- 
lemment, tandis  que  celles  qui  sont  plus  petites  le 
dilatent.  Puis  il  ajoute  :  «  Ces  particules  sont  à  peu 
près,  pour  le  corps  lumineux,  ce  qu'est,  dans  le  phé- 
nomène de  la  perception,  l'éclat  des  couleurs  vives 
'['xoLZ[xoLp'j'fi^  .  »  Enfin,  quand  Platon  nous  parle  «  du 
feu  du  dehors  qui  divise  le  feu  visuel  jusqu'aux  yeux 
mêmes,  dont  il  écarte  avec  brutalité  et  dissout  les  ou- 
vertures »,  il  serait  difficile  de  croire  que  l'âme  éprouve 
alors  une  émotion  identique  à  celle  qui  résulte  de  la 
perception  du  transparent  ou  du  blanc. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  théorie  delà  vision,  il  est  bien 
certain  que  c'est  à  la  violence,  c'est-à-dire  àl'intensilé 
seule  du  mouvement  sensoriel,  que  Platon  ramène 
les  émotions  éprouvées  par  tous  les  autres  sens.  C'est 
ainsi  que  la  hmguenous  procure  les  diverses  sensations 
d'amer,  de  salé,  de  piquant,  d'acide,  etc.,  toutes  dou- 
loureuses à  cause  de  l'action  violente  et  immodérée 
qu'exercent  sur  le  sens  les  corps  variés  qui  les  provo- 
quent. Par  contre,  lorsqu'une  substance  introduite  dans 
la  bouche  rétablit  l'ordre,  soit  en  resserrant  les  tissus 
de  l'organe  trop  relâchés,  soit  en  les  dilatant  quand 
ils  sont  contractés,  il  se  produit  alors  une  sensation 
agréable  et  bienfaisante  et  l'on  donne  à  l'aliment  qui  la 
provoque  le  nom  de  dour.  11  eu  est  de  même  des 
odeurs  (1)  et  des  sons  :  leur  caractère  affectif  est  propor- 

acTaî'j  y.ooj '-;-•?', ^,  toj  -î  o;jic.aÀoj  y.îTTai,  ih  ^h  -zTj-zrrj  -ojto  xaTaTrca'jvov 
'/.%:  -âX'.v  T,  TÉcpjy.cV  i'^"XTrr-,ô)^  aTCOOioôv.  »  Timée,  67,  D.  — H.  Martin 
{Tiinée,  traduction,  II.  note  112.  p.  288    croit,  d'airJs  c^  texte,  que  les 
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tionnel  à  l'intensité  du  mouvement  qui  les  produit. 
Ainsi  pour  Platon  il  peut  parfaitement  exister  des 
sensations  purement  représentatives,  sans  aucun  carac- 
tère émotionnel,  et  il  est  bon  de  remarquer  en  passant 
cette  distinction,  cette  opposition  même  entre  l'affecti- 
vité du  sens  et  la  délicatesse,  la  pénétrabilité  de  ses  élé- 
ments. Bien  que  Platon  n'y  ait  pas  insisté  et  n'ait  pas 
tiré  de  là  toutes  les  conclusions  qu'ont  dégagées  les 
philosophes  modernes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
a  entrevu  cette  loi  capitale  de  la  sensibilité  intégrale 
formulée  de  nos  jours  par  Hamilton  et  Maine  de  Biran 
et  d'après  laquelle,  «  dans  tout  phénomène  complet  de 
sensation  l'élément  représentatif  est  en  raison  inverse 
de  l'élément  affectif  et  réciproquement  ». 

Jusque-là  Platon  se  sépare  peu  de  ses  prédécesseurs 
et  de  ses  contemporains  de  l'Ecole  cyrénaïque.  Gomme 
eux,  il  explique  l'affectivité  de  l'âme,  le  plaisir  et  la 
douleur  uniquement  par  le  mouvement  considéré 
comme  quantité  pure,  comme  intensité.  Le  plaisir  et 
la  peine  sensuels  sont  simplement  des  mouvements 
sensibles,  violents  et  subits.  Le  mouvement  est  consi- 
déré indépendamment  de  toute  qualité,  de  toute  direc- 
tion, môme  de  cette  direction  minhna  sans  laquelle  on 
ne  pouvait  concevoir  le  monde  d'après  Démocrite  et 
dont  les  deux  formes  étaient  du  haut  et  du  bas  :  "Avw 

y.a '.  xàxca  (  1  ) . 

sensations  désagréables  de  Todorat,  telles  que  les  odeurs  du  chlore,  de 
l'ammoniaque,  ne  nous  paraissent  douloureuses  que  par  suite  des 
troubles  qu'elles  provoquent  dans  d'autres  parties  du  corps,  le  cerveau, 
les  yeux,  le  larynx,  etc.  En  tous  les  cas,  c'est  toujours  à  la  violence  de 
la  sensation  qu'est  rapporté  le  côté  émotionnel,  le  caractère  d'affectivité 
purement  physique  qui  les  accompagne. 

(1)  Cf.  Philèbe,  43,  A.  :  «  'Asl  yàp  aicavra  avw  ts  xal  xàTW  peT.  » 
Nous  pensons  qu'il  s'agit,  dans  ce  passage  du  Philèbe,  de  Démocrite; 
Heraclite,  en  effet,  n'a  attaché  aucune  importance  à  la  direction  du  mou- 
vement. 


LE  phe>o:mene  du  plaisir  4/ 

L'originalité  do  Platon  cansiste  seulement  on  ce 
point,  qu'au  lieu  do  faire  du  plaisir  un  mouvement 
léger  et  de  la  douleur  un  mouvement  violent,  comme 
Tentendaient,  au  dire  de  Diogène  Laërce,  d'Eusèbe  et 
de  Sextus  (1),  Aristippe  de  Cyrène  et  son  École,  il  rap- 
porte à  la  violence  seule,  c'est-à-dire  à  l'intensité  indé- 
terminée du  mouvement,  toutes  les  affections  agréa- 
bles ou  désagréables  que  nous  éprouvons. 

D'après  les  disciples  d'Heraclite  auxquels  Platon  fait 
certainement  allusion  dans  le  Philèhe  2)  et  dans  la  Rr- 
publique  (3),  comme  il  n'y  avait  que  du  mouvement 
dans  le  monde,  théoriquement  tous  les  modes  de 
l'affectivité  devaient  se  partager  indistinctement  entre 
le  plaisir  et  la  douleur;  les  Cyrénaïques,  pour  se  con- 
former au  sens  commun  qui  reconnaît  des  états  inditTé- 
rents  dans  l'homme,  avaient  modifié  la  théorie  de 
l'écoulement  et  pensaient  trouver  dans  une  interpréta- 
tion plus  minutieuse  des  divers  degrés  d'intensité 
dont  est  susceptible  le  mouvement,  l'explication  géné- 
rale de  tous  les  modes  de  nos  émotions. 

D'après  eux,  il  y  avait  pour  le  composé  humain   -£p 

(1)  Cf.  DiOGÈNR,  II,  86,  87,  89;  Eusèbe,  Prépar.  Èvanr/.,  XIV,  18,  32; 
Sbxtus,  Hypolhuposes  P>/rrh.,  1,  215;  Adv.  Maih..  VII,  119.  La  plupart 
de  ces  textes  ont  trait  plutôt  à  la  doctrine  dAristippe  le  Jeune  qu'à  celle 
de  son  aïeul  Aristippe  de  Cyrène  :  m.iis  on  peut  dire  que  ces  théories 
hédonistes  étaient  déjà  en  germe,  dans  la  philosophie  des  Sophistes,  et, 
à  plus  forte  raison,  dans  celle  du  fondateur  de  lÉcole  cyrénaïque. 
Cf.  Zeller,  Philosophie  des  Grecs,  II»  partie,  tome  III,  page  318  de  la 
traduction  de  M.  Boutroux.  Voir  aussi  II.  v.  Stein,  De  Philosophia  O/- 
rejiaica,  par  prior,  de  Vita  Aristippi.  et  surtout  la  dissertation  de  M.  Ho- 
dier,  Remarques  sur  le  Philèhe.  31,  sqq. 

(2)  Cf.  Phil'ebe,  pp.  42,  sqq.  Nous  ne  prétendons  pas  qulléraclite,  pas 
plus  que  les  Sophistes,  aient  tiré  les  conclusions  morales  que  comporte 
leur  système;  mais,  comme  le  remarque  Platon,  elles  en  découlaient 
nécessairement. 

Nous  savons  également  par  ce  môme  passage  du  Phil'ebe  que  pour 
Antisthéne  le  plaisir  et  la  douleur  étaient  deux  contraires,  et  que  le 
premier  n'était  produit  que  par  la  disparition  du  second. 

(3)  République,  IX,  o83,  C.  E. 
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-z-lv    T,  [Ji£-£pav    ajyxpaa'.v)     trois      états     pOSSibleS ,     TOîT; 

xaTaaTaac'.;.  D'abord  lin  état  d'agitation  douce,  de  ber- 
cement, semblable  au  léger  clapotis  de  la  mer,  c'était 
l'état  de  jouissance,  la  condition  du  plaisir;  au  con- 
traire, si  le  mouvement  de  notre  être  était  violent, 
comme  la  tempête  qui  secoue  les  flots,  nous  éprou- 
vions un  sentiment  de  douleur;  enfin,  si  le  mouvement 
était  imperceptible,  semblable  au  calme  plat  de  la 
mer,  nous  n'éprouvions  ni  joie  ni  douleur;  c'était  l'état 
de  neutralité  émotionnelle,  l'état  d'indifférence  (1). 

Remarquons-le  bien,  dans  cette  théorie,  tous  les 
modes  de  notre  sensibilité  affective  correspondent  à  des 
degrés  du  mouvement  :  le  calme  plat,  la  va^v/r^,  est 
elle-même  un  mouvement  et  non  un  repos,  comme 
semblerait  le  laisser  croire  une  phrase  d'Ed.  Zeller  (2) 
qu'il  a  d'ailleurs  heureusement  corrigée  ;  car,  dans  une 
philosophie  sensualiste  et  toute  dynamiste  comme  est 
celle  d'Aristippe  de  Cyrène,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
repos,  pas  plus  que  dans  la  philosophie  de  l'écoule- 
ment universel  d'Heraclite,  dont  d'ailleurs  la  doctrine 
cyrénaïque  n'est  qu'une  forme  particulière. 

Voici  donc,  en  résumé,  comment  nous  pensons  devoir 
interpréter  la  théorie  cyrénaïque  sur  les  conditions 
d'existence  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

(1)  Voici,  d'après  Eusèbe,  les  termes  mêmes  dont  se  sert  Aristoclès 
pour  exposer  le  système  hédoniste  d'Aristippe  le  Jeune  :  «  TosT;;  yào 
iOTj  xa-rajTaas'.?  sTvat  Tisp'.  tt,v  rjfjLSTSpav  au^xpaaiv  •  [a(av  \ù.v  y.a6'T,v 
àXvoùjjLîv,  EOtX'jTav  xtu  xaxà  OdtXaja-av  yet|j(.wv'.,  I^Épav  os  xa6  r^v  TjOOjxîOa 
T(|>  Àc((|)  xu[jLaxt  àcpo(jLOtoo[JLévr,v  •  elvai  yàp  Xetav  xivTjatv  tt,v  TjOovt^v, 
oùpi'cij  Ttapa6aXXo[JL£VTjV  àv£[j.tjj  •  tt^v  os  TpiTTjV  [xÉœtjV  sTvat  xa^aaTaatv, 
xa6'TjV  oot'  àÀYOujJLSv  O'jts  YjOojJisOa,  YaXT,vr|  7tapa7ïXrja(av  oujav.  » 

(2)  «  Toute  sensation,  selon  Aristippe  comme  selon  Protagoras,  con- 
siste dans  un  mouvement  de  l'être  sentant.  Si  ce  mouvement  est  doux, 
il  y  a  sentiment  de  plaisir  ;  s'il  est  rude  et  violent,  alors  se  produit  la 
peine,  et  enfin,  si  nous  nous  trouvons  en  état  de  repos,  ou  du  moins 
si  le  mouvement  est  assez  faible  pour  être  imperceptible,  nous  n'avons 
plus  aucune  sensation  ni  de  plaisir  ni  de  peine.  »  Zeller,  p.  318. 
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l''  Mouvement  de  l'être  très  léger  et  imperceptible, 
—  absence  de  plaisir  et  de  douleur  :  àr.oovîa,  xa-.  à-ov-a. 

2"  Mouvement  plus  fort,  mais  doux  et  mesuré,  — 
plaisir. 

IV  Mouvement  violent,  —  douleur. 

Ainsi,  pensent  les  Cyrénaïques,  au  point  de  vue 
alTectif,  le  mouvement  seul  explique  tout;  cependant, 
ils  semblent  déjà  entrevoir,  comme  Sextus  d'ailleurs 
se  plaît  à  le  remarquer  1 1  ),  que  l'état  d'indiiïérence  est 
produit  par  un  mouvement  tellement  léger,  qu'il  paraît 
à  la  conscience  de  l'être  aflecté  que  les  éléments  qui 
constituent  sa  nature  soient  en  harmonie  et  comme  en 
équilibre.  De  plus,  le  plaisir  lui-même  leur  semble  être 
comme  une  sorte  de  moyenne,  comme  un  rapport  entre 
la  violence  extrême  et  le  calme  plat,  tandis  que  la  dou- 
leur est  constituée  par  le  désordre  et  le  trouble  profond 
des  parties  dans  l'être  sensible.  Ces  remarques  sont  im- 
portantes, car  Aristote  reprendra  plus  tard  les  grandes 
lignes  de  ce  système  ;  il  en  dégagera  la  loi  d'har- 
monie qu'elle  contient,  et,  tout  en  la  modifiant,  l'ac- 
commodera à  sa  théorie  du  plaisir  achèvement  de 
l'acte  et  acte  lui-même,  c'est-à-dire  mesure,  équilibre 
et  repos. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  prétendre  avec  Zeller  (2) 
qu'Aristippe  a  pressenti  la  théorie  finaliste  du  plaisir 
et  paraît  avoir  professé  que,  si  le  plaisir  ne  consiste 
pas  dans  quelque  chose  d'achevé  (ojj'a),  mais  dans  une 


1  Cf.  Sextus,  Jdv.  Math.,  vu,  l!l'J.  tiov  y^^  -ythôn  -.7.  [xi-j  ÏT.-.-i  Y,o£à, 
Ta   oî   ctk'^'i'.'fct^    Ta   Oî    aîTaçj. 

Voir  le  texte  d'Eusèbe  cité  plus  haut,  page  48,  on  y  trouve  une  expres- 
sion analogue  tt, v  ob  Te'!*: y//  aÉTT//  s^vai  y. a^â j-ra Jiv  ;  Diogène 
appelle  aussi  des  états  indillérents  làr.oovîa  et  àrov-a)  des  [xiiT.: 
xaTa  jTa  j£'.;.  Cf.  Diogèxi:,  11,  89, 

(2)  Philosophie  des  Grecs,  tiad.  franc.  III,  352,  n.  1,  t.  a. 
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modification,  un  mouvement,  un  devenir  (1),  il  a 
besoin,  pour  s'affirmer  à  la  conscience  d'une  direction, 
d'une  signification  ;  qu'il  résulte,  en  un  mot,  non  d'un 
mouvement  quelconque,  mais  d'une  modification  réta- 
blissant les  rapports  naturels  des  parties  du  corps  (2)  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  Aristippe  peut  parfaitement 
avoir  expliqué  le  plaisir  par  un  mouvement  doux  (À£(a 
x(vr^atç),  la  douleur,  par  un  mouvement  violent  (Toa/sTa 
xîvr^a'.ç),  sans  quc  ces  expressions  soient  synonimes  de 
mouvements  dirigés  dans  le  sens  de  la  nature,  ou  con- 
traires  à  la  nature.  Aristippe  et  ses  partisans  ont  eu 
en  vue,  dans  leur  théorie  de  la  sensibilité,  beaucoup 
plus  la  nature  intime  du  mouvement,  que  le  résultat 
apporté  à  l'organisme  par  ce  môme  mouvement,  tandis 
que  Platon,  comme  nous  le  verrons,  s'attache  surtout 
à  la  signification  du  mouvement,  c'est-à-dire  à  son 
terme,  à  sa  fm,  à  ses  résultats. 

En  attendant,  Platon  garde  néanmoins  la  plupart  des 
conclusions  du  système  d' Aristippe,  tout  en  y  appor- 
tant un  correctif  de  la  plus  grande  importance.  Gomme 
Aristippe,  en  effet,  il  est  persuadé  que  si  le  plaisir, 
ainsi  que  la  douleur  se  rapportent  au  mouvement,  la  vie 
d'indifférence,  au  contraire,  paraît  être  une  harmonie, 
par  là  même  une  sorte  de  repos.  C'est  pour  ce  motif 
qu'elle  est  le  seul  genre  d'existence  digne  des  dieux 
que  Platon  croit  impassibles  (3). 

Ce  sera  donc  seulement  quand  il  s'agira  d'expli- 
quer la  spécificité  de  nos  émotions,  c'est-à-dire  de  pré- 
ciser pourquoi  tel  mouvement  violent  est  plaisir,  tandis 
que  tel  autre  est  perçu  comme  douleur,  que  les  expli- 

(l)  Philèbe,  42,  E  ;  53,  C  ;   54,  D  ;  Aristote,  Éthique  à  Nicomaquey 
llo2\  12;  1153%  13;  Diogène,  II,  85. 
(2;  Philèbe,  31,  D  ;  41,  C  sqq.  Aristote,  Éth.  Nicom.,  H52\  12. 
(3)  Cf.  Philèbe,  31,  C,  D,  E;  32  ;  Timée,  64,  D  :  ^(a'.ov  xai  àOpoov. 
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cations  des  Cyrénaïquos  paraîtront  tout  à  fait  insufli- 
santes  à  Platon.  Bien  que  le  plaisir  et  la  douleur,  surtout 
dans  le  phénomène  de  la  sensation,  apparaissent  comme 
liés  nécessairement  Tun  à  l'autre  et  que  tous  deux  soient 
des  mouvements  brusques  et  violents  (1),  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  ces  deux  modes  de  ralTectivité  ont  cha- 
cun leur  caractère  spéciliquc  propre,  et  qu'on  ne  saurait 
les  ranger,  en  tant  que  phénomènes  sensibles,  dans 
une  seule  et  même  catégorie,  sous  une  seule  et  même 
idée. 

C'est  pourquoi  le  mouvement  qui,  considéré  unique- 
ment du  point  de  vue  de  l'intensité,  n'admet  que  du 
plus  et  du  moins,  mais  n'admet  point  de  qualité,  ne 
pourrait  à  lui  seul,  croit  Platon,  donner  raison  de  la 
distinction  spécifique  qu'il  y  a  entre  le  plaisir  et  la 
douleur.  11  faut  quelque  chose  de  plus,  un  élément 
qualificatif  pour  rendre  compte  à  quelle  condition  une 
émotion  sera  agréable,  à  quelle  condition  elle  sera  dé- 
sagréable. Le  mouvement  explique  bien  l'afTectivité  en 
général,  il  n'explique  pas  le  plaisir;  il  ne  suffit  pas  à 
rendre  compte  de  la  diQerence  spécifique  qui  existe 
entre  les  deux  pôles  de  nos  émotions,  le  plaisir  et  la 
douleur. 

11  faut  donc  que  le  mouvement  renferme  une  qualité 
spéciale,  étrangère  en  quelque  sorte  à  la  série  pure- 
ment successive,  une  direction.  En  dehors  de  la  direc- 
tion, en  effet,  un  mouvement  ne  peut  différer  d'un 
autre  mouvement  que  par  l'intensité  ;  le  plaisir  et  la 
douleur  s'opposent  d'une  certaine  façon,  personne  ne 
saurait  en  douter,  il  faut  donc  qu'il  y  ait  en  eux  un 
élément  qualificatif  qui  les  spécifie. 

C'est  pour  cette  raison  que  le  plaisir,  d'après  Platon, 

(1)  Cf.  Philèbe,  31,  B. 
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est  un  mouvement  «  dans  le  sens  de  la  nature  »  xa-à 
cp  jatv  (1)  ;  la  douleur,  un  mouvement  contre  la  nature, 
qui  est  contraire  à  la  nature  (-apà  cpoatv). 

Ainsi,  par  rapport  à  la  sensation,  il  y  aura  pour  l'otre 
vivant,  d'après  la  théorie  platonicienne,  trois  alterna- 
tives possibles. 

1°  Le  mouvement  sensoriel  sera  léger  et  progressif, 
et  l'être,  tout  en  ayant  peut-être  une  perception  sensible 
(vue),  n'éprouvera  aucune  émotion  (2). 

2°  Le  mouvement  sera  violent  et  contraire  à  la  na- 
ture, l'être  éprouvera  une  douleur  (3). 

3°  Le  mouvement,  tout  en  étant  violent  et  subit, 
sera  conforme  à  la  nature,  l'être  éprouvera  du  plaisir  (4). 

En  introduisant  cette  orientation  nécessaire  au  mou- 
vement sensible  pour  qu'il  soit  perçu  comme  agréable 
ou  désagréable,  Platon  concilie  encore  les  deux  théories 
rivales  d'Aristippe  etd'Antisthène,  comme  il  avait  déjà, 
par  sa  théorie  du  mouvement  et  de  ïldée^  opéré  la  syn- 
thèse des  systèmes  d'Heraclite  et  de  Parménide.  Nous 
savons,  en  effet,  par  Platon  lui-même  (o),  que  les  Cy- 
niques étaient  avant  tout  préoccupés  de  trouver  un 
système  de  vie  parfaitement  conforme  à  la  nature  (6), 

(1)  Cf.  VhUebe,  31,  D  ;  41,  C  sqq.  etc. , 

(2)  T6  o'r(p£;j.a  xac  xa^à  ajatxoov,  dcvataOr^TOv.  Timée,  64. 

(3;  To  ;jL£v  Traoà  cp'ja'.v  xao  ^tatov  y'-Yv6;jlcvov  àOpoov  Tiap'  r([J."tv  tA^o:; 
«Xysivov.  Ibid. 

(4)  To  Ô'eU  ouaiv  àiiiov  TiaX'.v  dtOpoov  r,0'j.  Ibid. 

(5)  Cf.  Philèbe,  44,  B  ;  51,  A  ;  République,  IX,  583,  B. 

(6)  Cf.  Zeller,  Phièosophie  des  Grecs.  Sacrale  et  les  Socratiques, 
p.  278,  note  5.  Au  dire  de  Platon  lui-même,  les  Cyniques,  si  c'est  bien 
d'eux  qu'il  s'agit  dans  le  Philèbe,  44,  B,  auraient  été  préoccupés  de  dé- 
gager au  point  de  vue  moral  les  choses  en  accord  avec  la  nature 
(zy.  TTcpt  TTjV  cp'jatv)  ;  seulement  pour  eux  le  plaisir  ne  pourrait  faire 
partie  de  cette  discipline  morale.  «  MaXa  ostvoùç  Àsy^î^évou;  zcc  too'. 
TTjV  ouatv,  oc  10  -apauav  Tjûovaç  cpaaiv  sTvat.  »  Cf.  Philèbe,  loco  citato, 
44,  B;  51,  A  ;  République,  IX,  583^  B  ;  Aristote,  Éth.  à  Nicom.  Il,  13  ; 
1153%   12.   Voir   l'article  de  Zeller  que  nous  avons   déjà   signalé,  Zu 
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et  que  c'était  précisément  parce  que  le  plaisir  leur  sem- 
blait incompatible  avec  la  loi  de  cette  existence  idéale, 
qu'ils  le  rejetaient  comme  indigne  de  l'homme.  Or, 
Platon  est  heureux  de  leur  montrer  que,  dans  le  plaisir 
môme,  il  y  a  comme  une  révélation  profonde  du  sens 
de  l'être  sensible,  de  son  bien  naturel. 

Seulement  il  faut  bien  prendre  garde  que  ce  xaTà 
ojcri V,  s'il  détermine  l'afTectivité  en  tant  que  plaisir,  reste 
toujours  en  dehors  du  mouvement  hédonique,  comme 
Y  Idée  est  en  dehors  du  devenir  universel,  comme  le 
terme  final,  en  un  mot,  est  en  dehors  du  mouvement. 
Le  plaisir,  pour  Platon,  est  comme  tous  les  êtres  du 
monde  contingent,  il  a  sa  réalité  dans  une  Idée  à 
laquelle  il  participe,  mais  qui  est  essentiellement  dif- 
férente. 

Ces  conclusions  générales,  une  fois  élaborées,  reste- 
ront désormais  acquises  à  la  philosophie  grecque.  Elles-^^;^? 
se  retrouvent  tout  entières  d'abord  chez  Aristote,  au  '^^ 
moins  dans  leurs  grandes  lignes.  Aristote  accepte, 
comme  Platon,  la  nécessité  d'une  fin,  d'une  direction 
dans  le  mouvement  sensoriel  agréable  ou  désagréable  : 
«  Le  plaisir,  dit-il  en  toutes  lettres  au  commencement 


Aristippus  (XTchiv.  fiir  Gesch.  d.  Philos.  I,  172,  sqq.)  et  la  dissertation 
de  M.  Kodier  {Rem.  sur  le  Philèhe,  34,  sqq.).  Schleieriuacher  [Plat.  W. 
W.,  II,  3,  49o  ,  Steinhart  Pla/.  \V.  \V.,  IV,  6:il  ,  Dummler  [Academica, 
p.  168),  ainsi  que  plusieurs  autres  critiques  ou  commentateurs  adoptent 
l'opinion  de  Zeller  et  pensent  qu'il  s'aj^it  d'Antisthéne  ;  tandis  que 
Ilirzel  Un/ers.  zu  Cic,  I,  141  ,  .Natorp  (Die  Elfnk  des  Demok.  166)  ;  De- 
inokrlt  Spuren  bei  Platon  Arch.  f.  Gesch.  d.  PhiL,  III,  521,  sqq.),  \Vin- 
delband  et  Bury  croient  que  Platon,  ici  comme  dans  d'autres  passages 
,Rép.  583,  B;  584,  A;  Phédun,  69,  B;  81,  B;  84,  A,  fait  allusion  à  la 
doctrine  morale  de  Démocrite.  L'opinion  de  Zeller  nous  semble  plus 
vraisemblable  et  plus  en  rapport  avec  les  préoccupations  de  Platon 
qui,  dins  le  Phil'ehe  en  particulier,  s'attache  avant  tout  à  la  discussion 
des  théories  hédonistes  les  plus  répandues.  Si  Démocrite,  à  cette  époque, 
avait  déjà  fait  école,  ses  doctrines  ne  pouvaient  avoir  la  vogue  ni  la 
célébrité  de  l'école  cynique  déjà  ancienne  et  sans  doute  fort  populaire, 
grâce  au.\  e.Kcentricités  de  ses  membres. 
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de  sa  Rhétorique  (1  ),  est  comme  un  mouvement  de  l'àme, 
ou  plutôt  comme  un  retour  subit  et  sensible  de  l'àme 
à  son  assiette  propre  :  la  douleur  est  tout  le  contraire.  » 

Et  pourtant  entre  Aristote  et  son  maître  il  y  a  encore 
ici  un  progrès  très  fécond  dans  les  idées.  D'abord  Platon 
combattait,  par  sa  théorie  du  mouvement  violent,  mais 
dirigé,  les  doctrines  cyrénaïques  ;  Aristote  pense  que 
pour  avoir  le  dernier  mot  sur  la  question,  il  faut  une 
fois  de  plus  réconcilier  et  unir  théoriciens  et  contradic- 
teurs. Il  est,  en  effet,  convaincu  qu'Aristippe  comme 
Platon  ont  raison  partiellement  l'un  et  l'autre  ;  qu'au 
lieu  de  les  opposer,  il  faut  faire,  au  contraire,  une  syn- 
thèse de  leurs  systèmes  ;  à  ce  prix  on  aura  la  vérité. 

C'est  pourquoi  Aristote  croit  qu'il  faut  définir  le 
plaisir  non, plus  un  mouvement  violent  dirigé  dans  le 
sens  de  la  nature,  mais  plutôt  ^m  mouvement  m^odérè, 
^nesuré  et  conforme  à  la  nature  ;  et  même  il  dirait  volon- 
tiers tout  court  :  le  plaisir  consiste  dans  un  mouve- 
ment mesuré,  persuadé  qu'un  mouvement  réglé  ne  sau- 
sait  être  que  conforme  à  la  fin  de  notre  être. 

Remarquons  qu'il  y  a,  dans  la  pensée  d'Aristote, 
autre  chose  que  l'intention  plus  ou  moins  bienveillante 
de  concilier  deux  opinions  opposées  ;  il  y  a  d'abord 
une  vue  profonde  éclairée  par  l'expérience.  Aristote  ne 
quitte  jamais  des  yeux  notre  monde  réel,  sensible,  et 
il  n'a  pas  eu  de  peine  à  y  découvrir  qu'ici-bas  tout  ce 
qui  était  violent  nous  répugnait,  et  que,  s'il  en  était 
ainsi,  toute  contrainte  était  en  opposition  formelle  avec 
notre  nature.  Le  plaisir  qui  est  un  mouvement  dans  le 
sens  de  l'être  et  de  ses  fins  ne  saurait  donc  être  un 
mouvement  violent  et  désordonné. 

C'est  ce  qu'Aristote  déclare  en  plusieurs  endroits  de 

(l)  Cf.  Rhétorique,  A,  10  ;  1369\  33  sqq. 
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SCS  œuvres,  notamment  clans  ce  même  chapitre  xi  de  la 
Rhrtorique  :  <(  Le  plaisir,  dit-il,  ne  saurait  être  quelque 
chose  de  violent;  car  la  violence  s'oppose  à  la  nature. 
Aussi  ta  nécessité,  la  contrainte  est-elle  toujours 
Iftielque  chose  de  douloureux,  et  on  a  eu  raison  de  dire 
que  tout  travail  forcé  est  un  travail  à  charge  (l).  »  Et 
comme  appui  de  sa  thèse,  Aristote  énumcre  tout  ce  qui, 
dans  ses  occupations,  est  désat^réable  à  rhommo  ftesi 
«ôoins,  les  soucis,  les  études,  les  contentions  ;  seuler 
l'habitude,  cest-à-dire  une  autre  nature,  pourrait  les 
rendre  inditlérentes  ou  agréables. 

Au  contraire,  le  sommeil,  le  repos,  les  rêveries,  tous 
les  mouvements  doux  de  notre  être  nous  plaisent  et 
^ous  remplissent  naturellement  d'une  inhnie  vo- 
lupté ['1  .  Aristote  se  complaît  visiblement  à  nous  faire 
sentir  toute  la  justesse  de  sa  doctrine  en  l'appliquant 
successivement  à  nos  diverses  sensations  :  «  La  per- 
ception de  l'ouïe,  écrit-il  dans  le  Traitr  de  F  Ame,  con- 
siste nécessairement  dans  un  rapport.  C'est  précisément 
ce  qui  fait  que  tout  excès,  dans  le  grave  comme  dans 
l'aigu,  échappe  à  nos  oreilles.  Il  en  est  de  même  pour 
les  saveurs  et  pour  le  goût.  De  même  pour  les  couleurs, 
ce  qui  est  trop  brillant  ou  trop  vif  échappe  à  la  vision  ; 
pour  l'odorat,  une  odeur  trop  forte,  soit  agréable,  soit 
désagréable,  échappe  à  la  conscience,  comme  si  toute 
sensation  consistait  essentiellement  dans  une  sorte  de 
rapport.  Aussi  les  émotions  que  l'on  ressent  sont  agréa- 
bles, lorsqu'elles  sont  amenées  pures  et  sans  mélange 
au  rapport  convenable,  comme  l'aigu,  ou  le  doux,  ou  le 
rude  ;  et  c'est  à  cette  condition  qu'elles  nous  plaisent  (3).  » 


(1)  Ilasà  Qjor'.v  y^tp  ^i  ^'3t   '    -^-ô  'o   àva^v-ï^ov  -Z7."^[X7.  àviasôv  loj. 
Rhétorique,  A,  10  ;  1310%  9. 

(2)  Cf.  Rhétorique,  loco  citato,  sqq. 

(3)  Cf.  De  l'Ame,  \\  2  :  426",  27  sqq  ;  cf.  Ibid..  B,  11  ,  424%  28. 
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Dailleurs  cette  théorie  particulière  du  plaisir,  comme 
celle  du  mouvement  et  de  la  sensation,  n'est  en 
quelque  sorte  qu'un  détail  du  système  général  d'Aris- 
tote,  de  sa  grande  théorie  de  l'harmonie  universelle. 
Tout  ici-has  est  un  accord,  l'être  concret  lui-même, 
ainsi  que  ses  manifestations  les  plus  diverses  et  les 
plus  profondes.  Tout  ce  qui  existe  est,  par  le  fait  même 
qu'il  existe,  une  moyenne,  un  rapport  réalisé  :  moyenne 
entre  l'acte  et  la  puissance  dans  l'essence  ;  moyenne 
entre  les  contraires  dans  la  puissance;  moyenne  entre 
l'action  et  la  passion  dans  l'acte.  La  vertu  est  un 
juste  milieu  entre  les  vices  opposés  ;  la  sensation 
elle-même,  comme  nous  l'avons  vu,  est  un  intermé- 
diaire, un  rapport,  une  moyenne  entre  le  sens  et  le 
sensible  ;  le  plaisir  lui  aussi  sera  quelque  chose  de 
modéré,  de  mitoyen,  un  mouvement  ordonné,  mesuré, 
ïéglé. 

Cette  remarque  intéressante  ressortira  plus  claire- 
ment d'une  étude  attentive  de  la  genèse  psychologique 
du  plaisir  comme  l'entend  Aristote. 

Disons  d'abord  que  le  plaisir  se  produit  d'une  façon 
analogue  à  la  sensation  elle-même  ;  que  si  le  mouve- 
ment sensoriel  pur,  celui  que  nous  appellerions  repré- 
sentatif, est  une  sorte  de  rencontre  de  l'objet  sensible 
et  de  l'àme,  le  plaisir  lui  aussi  est  une  espèce  de  con- 
tact entre  l'âme  et  les  objets  agréables  :  «  Se  réjouir,  dit 
Aristote,  consiste  dans  le  fait  de  sentir  une  certaine 
affection  (1).  » 

De  même  qu'il  y  a  dans  notre  âme  une  partie  [\xk'^n^) 
qui  a  le  pouvoir  de  percevoir  les  qualités  sensibles  des 
objets  extérieurs,  il  y  a  aussi  une  partie  destinée  à 


M)  'EaTt  -6  -/^OîîOat  ht  T'jj  a'aOdcvîTÔa'!  t'.vo;  TcaÔoo:;.  Rhétorique,  A,  l! 
1370%  27. 
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être  affectée  par  les  qualités  agréables  dès  objets,  par 
l'agréable,  -ô   f.v^    '  • 

Cette  puissance,  cette  virtualité  s'appelle' to  i-.Oj- 
•jLT.T'.x ôv  :  elle  est  la  faculté  spéciale  du  plaisir  et  de  la 
douleur  ^2  .  Ijuand  cette  puissance  entre  en  acte,  son 
acte  même  est  une  allection  douloureuse  ou  agréable, 
comme  l'acte  de  ra-.jOr.Ti/.ôv  est  une  sensation  de  vue 
ou  d'ouïe,  de  blanc  ou  de  noir. 

Et  ici,  de  môme  que  dans  le  cas  de  la  sensation,  c'est 
de  l'extérieur  que  vient  l'impulsion  qui  fera  passer 
l'i-'O  j;j.T,-./.ôv  de  la  puissance  à  l'acte. ^'obj et  agréable 
et  l'objet  désagréable  sont  l'un  et  l'autre  des  agents, 
des  principes  actifs  de  la  douleur  ou  du  plaisir,  comme 
l'objet  sensible  est  le  plaisir  générateur  de  la  sensation, 
le  moteur  du  sens  (3). 

Le  plaisir  sera  donc  un  acte  commun  de  la  chose 
agréable  et  de  la  faculté  allective  de  l'àme.  et,  par  con- 
séquent, une  sorte  de  mélange  (le>  deux,  comme  un 
équilibre  entre  l'action  de  Xagri'abh  et  la  réaction  de 
rè7r'.0j;jir,-t/.ôv;  mais,  pourra-t-on  se  demander,  où  se  trouve 
Yagroahlr^  -o  y.où?  est-il,  comme  le  tô  a'.jOr.Tov,  une 
qualité  réelle  des  objets  sensibles,  ayant  une  sorte 
d'existence  particulière,  incomplète  il  est  vrai,  mais 
néanmoins  distincte  de  celle  de  l'objet  où  elle  réside? 
Cela  assurément  ne  saurait  être.  L'agréable,  le  plaisir 
en  puissance,  ne  peut  être  au  môme  degré  que  le  sen- 
sible une  qualité  des  objets  extérieurs  ;  le  plaisir 
appartient  en  quelque  sorte  plus  à  l'àme  que  la  sen- 


(1)  Cf.  Rhétorique.  A,  Il  :   1:{"Î0\  I  sqq. 

2)  'H  j/îv  À-j-f,  £v  -:(]>  ï-'M'j'xr-.:'/S\i.  'Kv -ojTfo  -'ào  xa!  r,  r,oovr, .  Ta- 
pipiies.  A,  128%  4. 

(3)  Kl  o'ixzlv  r,oovr,  -o  to'.ojtov,  o7,Xov  ot'.  y.%\  ^,oj  Èjt'.  to  -O'.t^t'.xôv 
TY,^  £'.pT,|jL£VT,;  O'.aOsTîco^,  To  OS  oOxoT'.xôv  f]  T/,;  ivavTia;  xa-arziTîw^ 
-^j:r-.:y.rjuhj-r,z6^/^  I{liélori(/ue.  \,  il;  i;370\  l. 
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sation  (i),  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  nous 
nous  accordons  moins  sur  les  qualités  agréables  ou 
désagréables  des  objets  que  sur  leurs  qualités  sen- 
sibles. Qu'est  donc  la  qualité  agréable  ou  désagréable, 
en  quoi  se  trouve-t-elle  en  puissance  avant  de  devenir 
notre  plaisir  et  notre  douleur?  C'est  dans  cette  ré- 
ponse que  se  trouve  le  point  le  plus  important,  le  plus 
original  de  toute  la  théorique  hédonique  d'Aristote. 

Lagréable,  c'est-à-dire  le  plaisir  en  jouissance,  est 
une  qualité  non  des  objets  eux-mêmes,  mais  de  tous  les 
actes  qui  s'accomplissent  dans  l'être  vivant  et  sensible, 
soit  que  ses  actes  aient  pour  ainsi  dire  leur  racine  dans 
les  qualités  sensibles  des  objets  connus,  c'est  le  cas  du 
plaisir  qui  naît  de  la  sensation  ;  soit  au  contraire  que 
ces  actes  soient  des  produits  directs  de  l'intelligence 
elle-même,  de  ses  spéculations  les  plus  immaté- 
rielles (2).  Dans  tous  les  cas,  toutes  les  fois  qu'une 
énergie  de  l'être  quelle  qu'elle  soit  vient  à  se  réaliser, 
à  s'actualiser,  le  plaisir  existe  au  moins  en  puissance, 
ou,  si  l'on  veut,  le  mouvement  générateur  du  plaisir 
en  acte  existe  ;  il  n'a  plus  qu'à  entrer  en  contact  avec 
l'iTitOupLri-txôv  pour  que  le  plaisir  réel  soit. 

Dans  l'être  sensible,  acte  qï  plaisir  sont  donc  deux 
termes  inséparables  ;  il  n'y  a  point  d'acte  sans  plaisir, 
et  le  plaisir  est  comme  rachcvement  nécessaire  de  tout 
acte  (3).  Le  plaisir  est  donc,  pour  ainsi  dire,  doublement 


(1)  To  [JLEV  Y^p  TjOîaOat  xwv  (j^uytxwv.  Élldque  à  Nicomaque,  A,  9  ; 
1099\  10. 

(2)  C'est  ce  que  répète  Aristote  en  plusieurs  endroits  de  VÉthigue  à 
Nicomaque  :  «  Toute  espèce  de  sensation  peut  être  une  source  de 
plaisir,  de  même  qu'il  peut  y  avoir  plaisir  dans  Ja  pensée  pure  aussi 
bien  que  dans  la  contemplation.  Ka^à  Tcàaav  y^tp  a''(T0T,ai'v  èa-rtv  f,ôovr,, 
ôjJLOtôjî  0£  xal  otavotav  xal  ÔEwplav.  »  Éthique  à  Nicomaque,  K,  4  ; 
1174\  20.  Cf.  Ibid.,  H74\  30  sqq. 

(3)  Eov£^£'jyOa'.   |Ji£v  yàp   iTJin   (to   ^-riv   xal    tj    TjÔovtj)    cpatvîTOC.   v,i\ 
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lils  de  rame,  premièrement  parce  que  le  plaisir  en  lui- 
même,  le  plaisir  réalisé,  est  l'acte  d'une  puissance  de 
l*ame,  ou  tout  au  moins  d'une  puissance  appartenant 
autant  à  lame  que  les  divers  sens  où  se  produit  la  sen- 
sation; parce  que  \  agréable,  qui  doit  être  l'agent  du 
plaisir,  qui  doit  mettre  enjeu  i's7r'.0u{jLr,-:tx6v,  est  une  qua- 
lité propre  non  à  un  objet  extérieur,  mais  à  un  acte 
psychique,  à  un  acte  de  l'àme. 

Ainsi  la  condition  de  tout  plaisir,  c'est  l'entrée  en 
activité  de  l'une  de  nos  facultés.  Cette  condition,  on 
vient  de  le  voir,  est  absolument  nécessaire.  Est-elle 
toujours  suffisante?  Aristote  le  croit,  puisqu'il  déclare 
que  non  seulement  la  relation  de  plaisir  à  acte  est  ÎV 
nécessaire,  mais  encore  celle  d'acte  à  plaisir,  et  que^ 
acte  et  plaisir  sont  deux  termes  conjoints,  inséparables. 
D'ailleurs,  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Si 
le  plaisir,  en  général,  peut  se  définir,  comme  le  re- 
marque Aristote,  un  mouvement  ou  plutôt  le  résultat  » 
duu  mouvement  conforme  à  la  nature  de  l'être,  chaque 
acte  n'est  pas  forcément  un  progrès  de  l'être,  puisque 
c'est  la  réalisation,  le  passage  à  l'existence,  à  la  réalité 
d'une  actualité  indécise  et  indéterminée  et  que  toute 
détermination,  toute  spécification  d'une  puissance  au 
sein  de  l'être,  est,  en  quelque  sorte,  une  affirmation 
de  lui-même,  un  développement  partiel  de  sa  nature? 

C'est  pourquoi  Aristote  ne  doutc_pas  d'affirmer  que 
tout  acte,  et  à  plus^rïë^râîson  toute  sensation,  est,  ^  rV^ 
th('M»ri(|uoment  du  moins,  associée  nécessairement  à 
un  plaisir,  car  dans  toute  seusaliou  (jiu^lh*  qu'elle  soit 
il  \  a  le  pSrssage  de  la  puissance  à  l'acte,  il  y  a  appari- 
tion de  quelque  chose  de  déterminé,  au  sein  de  1  indé- 


ytop'.TiJLÔv  où  oÉytjOat  àvîj  -i  ^olo  ivcsycia;  où  yivcTa'.  ^oov-^,  TTXjav  tî 
vdp\'z:%'f  TîÀîioT  Y,  f.oovT,.  Éthique  à  Xicomaque,  K,  4;  1175%  19  sqq. 
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fini,  au  sein  du  possible.  «  C'est  une  chose  évidente, 
dit-il,  que  toute  sensation  est  susceptible  d'être  accom- 
pagnée de  plaisir  (1).  » 

Tout  sens  pourra  donc  être  pour  l'homme  une  source 
de  jouissance,  même  en  tant  que  faculté  purement 
sensible,  car  il  ne  s'agit  point  ici  des  plaisirs  d'un  ordre 
supérieur,  des  plaisirs  esthétiques,  par  exemple,  que 
nous  procurent  indirectement  les  yeux  ou  l'ouïe.  Non. 
Il  y  aura  dans  l'acte  de  la  vision  môme,  comme  dans 
l'acte  de  l'audition,  un  plaisir  particulier  attaché  à  la 
sensation  en  tant  que  sensation  (2). 

Cette  théorie  est  donc  radicale,  beaucoup  plus  large 
et  beaucoup  plus  simple  en  même  temps  que  celle  de 
Platon.  Le  plaisir  et  la  douleur  sensuels  ne  sont  point 
des  phénomènes  en  quelque  sorte  isolés,  d'un  autre 
ordre  que  la  sensation  elle-même  ;  c'est  au  contraire 
comme  un  élément  indispensable  de  l'acte  de  sentir  ; 
il  n'y  a  point,  théoriquement  du  moins,  de  sensations 
sans  émotion  agréable  ou  désagréable,  et  plaisir  et 
douleur  sont  coextensifs  à  toute  la  sensibilité.  Pour 
Aristote,  les  sensations  visuelles  aussi  bien  que  les 
autres  renferment  en  elles-mêmes  un  élément  de  plai- 
sir ou  de  peine  ;  et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  cette 
joie  cachée  qui,  au  dire  de  Kant,  accompagne  la  plus 
humble  de  nos  connaissances,  mais  bien  d'un  plaisir 
ou  d'une  peine  physique  que  l'habitude  nous  a  rendu 
difficile  à  saisir,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins. 

11  y  a,  cependant,  plusieurs  remarques  très  impor- 
tantes à  faire  à  cette  théorie,  sur  lesquelles  Aristote 
insiste  longuement  lui-même. 

Puisque  la  vie  nous  semble  être  un  effort  perpétuel, 

(1)  KaÔ'  Ixaaxrjv  8'  a'.'ffOr|atv  ôtî  y^f^^'^at  f^oovfj,  ot^.o^k  Éthique  à  Ni- 
comaque,  K,  4;  1174\  26  sqq. 

(2)  Éthique  à  Nicomaque,  loco  citato. 
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une  série  d'actes  successifs,  comment  se  fait-il  que 
nous  ne  jouissions  pas  sans  cesse,  que  parfois  nous 
soyons  dans  la  douleur,  que  parfois  même  nous  n'éprou- 
vions, au  moins  en  apparence,  ni  plaisir  ni  peine  ? 

A  cette  objection  toute  naturelle,  Aristote  oppose 
une  double  réponse.  D'abord  il  conteste  que  la  vie  soit 
un  acte  continu  :  »  L'être  humain,  dit-il,  ne  saurait 
être  toujours  en  activité  ;  il  en  résulte  que  le  plaisir 
est  un  phénomène  intermittent,  au  même  de^ré  que 
l'acte  qu'il  accompagne  nécessairement  (1).  » 

D'autre  part,  tout  acte  qui  se  développe  a  fatalement 
un  maximum  d'intensité,  puis  décroît  de  plus  en  plus^ 
jusqu'à  l'évanouissement  complet  ;  il  n'est  donc  pas 
surprenant  si  le  plaisir  suit  lui-môme  ces  phases  di- 
verses, et  apparaisse  à  la  conscience  avec  une  vivacité 
variable  et  changeante.  Pour  bien  saisir  la  valeur  de 
cette  explication,  il  sufht  de  se  rappeler  le  phénomène 
du  contact  entre  le  sensible  et  le  sens  qui  produit  la 
sensation.  Dès  que  le  sens  subit  l'action  du  sensible, 
nous  avons  vu  qu'il  entre  dans  un  mouvement  présen- 
tant deux  phases  successives  et  distinctes  :  première- 
ment, un  mouvement  passif;  deuxièmement,  un  mou- 
vement de  réaction.  Ce  mouvement  de  réaction,  dans 
lequel  consiste  essentiellement  la  sensation,  et  par  là 
même  le  plaisir,  sera  proportionnel,  en  intensité,  à 
l'action  du  sensible  et  à  la  résistance  du  sens  combinés 
ensemble;  mais  peu  à  peu  ces  deux  forces  contraires 
se  feront  équilibre  et  le  sens  tendra  au  repos  :  la  sen- 
sation s'affaiblira  et  le  plaisir  disparaîtra  avec  elle. 

Dans  le  cas  d'une  sensation  qui  se  prolonge,  grâce 
à  une  présence  continue  de  l'objet  sensible  en  rapport 
avec  le  sens,  —  par  exemple  dans  le  cas  d'une  saveur 

(1)  Cf.  Éthique  à  Nicomnque.  K,  4;  1175%  M  sq<[. 
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prolongée  par  un  corps  doux  qui  demeure  dans  la 
bouche,  —  le  sens  réagira  de  moins  en  moins,  puisque 
l'équilibre  sera  de  plus  en  plus  facile  à  établir  ;  aussi 
l'expérience  nous  prouve  qu'il  faut,  dans  ces  circon- 
stances, réveiller  le  sens  par  une  excitation  plus  forte, 
ou  par  une  interruption  dans  le  contact. 

Remarquons  que  le  motif  de  l'habitude  qu'Aristote 
invoque  comme  ayant  le  plus  d'influence  sur  la  varia- 
tion de  la  sensibilité  affective  durant  une  même  sen- 
sation, a  toute  sa  raison  d'être  dans  l'explication  pré- 
cédente. ÏThabitude,  pour  Aristote,  est  une  seconde 
nature;  qu'est-ce  à  dire,  sinon  un  équilibre,  une  har- 
monie nouvelle  créée  dans  l'être  ?  et,  s'il  en  est  ainsi, 
on  comprendra  pourquoi  les  plaisirs,  comme  les  dou- 
leurs, décroissent  progressivement  par  la  répétition  ou 
par  la  continuité  (ce  qui  n'est  qu'une  répétition  à  inter- 
valles inconscients)  d'un  même  acte  d'une  même  sen- 
sation. 

Après  chaque  sensation,  le  sens  ne  retourne  pas 
complètement  à  son  état  initial  ;  il  a  reçu  la  forme  du 
sensible  qui  l'a  modifié,  accidentellement  si  l'on  veut, 
mais  réellement  cependant.  Ses  puissances  ne  sont 
plus  indifférentes,  elles  ont  été  et  restent  déterminées, 
sa  force  est  désormais  orientée  (1),  et  par  conséquent, 
lors  de  la  seconde  sensation,  le  sensible  ne  sera  déjà 
plus  si  étranger  au  sens,  il  y  aura  entre  eux  une  cer- 
taine sympathie,  l'accord  sera  plus  facile,  et  par  con- 
séquent la  réaction  du  sens  moins  vive,  c'est-à-dire 
l'acte  de  la  sensation  aura  moins  de  développement. 
Sans  doute  cet  acte  sera  d'une  certaine  façon  plus  par- 


(1)  S'il  en  était  autrement,  outre  que  le  phénomène  de  la  mémoire 
serait  inexplicable,  on  retomberait  fatalement  dans  la  théorie  d'Hera- 
clite ;  il  n'y  aurait  que  de  l'écoulement,  rien  ne  resterait.  Ilavca  pet, 

O'jÔsV    [Jt.£Vit. 
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fait,  mais  l'objet  [objectimij  àvT:y.£'.;ji£vovi  sur  lequel  il 
s'exercera  aura  perdu  de  son  énergie  provocante,  l'acte 
aussi  en  une  manière  sera  donc  diminué  et  moins 
parfait  (1). 

C'est  qu'en  effet  dans  l'acte  considéré  non  plus  sim- 
plement du  point  de  vue  statique,  non  plus  comme  une 
forme  qui  détermine  l'essence  de  l'être,  mais  dans  l'acte 
considéré  du  point  de  vue  dynamique,  comme  une  \^y^ 
énergie  en  activité,  plus  l'ampleur  de  l'action  sera  cou-  '  - 
sidérable,  plus  l'acte  en  un  sens  sera  parfait,  car  alors 
il  utilisera  une  plus  grande  partie  de  son  énergie  pro- 
pre. C'est  pourquoi,  remarque  Aristote,  la  nouveauté 
nous  est  toujours  plus  agréable  :  «  Certaines  choses, 
dit-il,  nous  sont  agréables  surtout  quand  elles  sont 
nouvelles;  dans  la  suite,  elles  ne  procurent  plus  les 
mômes  jouissances.  Au  premier  moment,  en  effet,  la 
pensée  s'y  applique  et  agit  sur  ces  choses  avec  inten- 
sité, comme  dans  l'acte  de  la  vue  quand  on  regarde  de 
près  quelque  chose.  Plus  tard  cet  acte  n'est  plus  aussi 
vif,  et  il  se  reb\che  :  voilà  pourquoi  le  plaisir  languit 
et  s'évanouit  (2  .  » 

Enlin,  il  y  a  une  dernière  raison  pour  laquelle  nous 
ne  jouissons  pas  toujours,  bien  que  la  vie  ne  semble 
être  qu'une  synthèse  d'actes  successifs  (3),  c'est  que 
notre  nature  n'est  pas  une  nature  simple.  Dieu  seul 
est  simple  dans  son  essence  ;  aussi  Dieu  seul  jouit  sans 
cesse.  Pour  nous,  nous  sommes  composés  de  diversité: 
il  y  a  en  nous  des  éléments  de  destruction,  des  ék»- 
ments  de  mort.  «  xVussi  quand  une  des  parties  de  notre 

(Il  Cr.  Èlhifjue  à  Nicomaque  :  xaO'  r/.arrov  '^û-ifrzr^  irrlv  i,  ivésvî'.x 
TO'j  az'.TZT.  0'.ax£t;jL£Vjj  rsô;  tô  xs  Îtittov  twv  jo'  aj-r.v  •  aùrf^ 
o'àv  TcÀîtOTa-r^  î'.t,  xa-  t,o'V:t,. 

2)  Cf.  Ktliique  à  Nicomaque,  K,  4:  1175*,  G  sqq. 

;3)Cf.  Ibid.,  K,  4:  i\ro\  12  sqq. 
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être  entre  en  acte,  on  dirait  que  pour  l'autre  nature  qui 
est  en  nous  cet  acte  soit  contre  nature;  et  quand  il  y 
a  égalité  entre  les  deux,  l'acte  accompli  ne  nous  paraît 
ni  agréajjle,  ni  désagréable...  Si  donc  le  changement, 
comme  dit  le  poète,  a,  pour  l'homme,  des  charmes  in- 
comparables, ce  n'est  que  par  suite  d'une  certaine 
imperfection  dont  nous  sommes  victimes.  De  même 
que  le  méchant  aime  le  changement,  ainsi  notre  nature 
a  besoin  de  changer  sans  cesse,  parce  qu'elle  n'est  ni 
simple,  ni  pure  (1).  » 

La  sensation,  au  moment  môme  oii  elle  se  produit, 
peut  donner  naissance  à  des  plaisirs  ainsi  qu'à  des  dou- 
leurs. Platon  et  Aristote,  quoique  pour  des  raisons  dif- 
férentes, le  reconnaissent  également,  et  tous  les  deux 
donnent  à  ces  plaisirs  et  à  ces  douleurs  le  qualificatif 
de  cprporels,  non  pas,  encore  une  fois,  que  le  corps  soit 
la  partie  de  l'être  à  laquelle  on  puisse  les  rapporter 
exclusivement,  mais  parce  que  leur  apparition  dans  la 
conscience  nécessite  l'intervention  des  organes  sensi- 
bles, c'est-à-dire  du  corps. 

Mais,  en  dehors  du  phénomène  de  la  sensation,  l'àme 
possède  encore  la  puissance  d'éprouver  certaines  affec- 
tions agréables  ou  désagréables  analogues,  et  pour  ainsi 
dire  de  môme  nature  que  les  émotions  de  plaisir  ou  de 
peine  qui  accompagnent  la  sensation  elle-même.  Ainsi, 
sans  manger,  sans  boire,  l'âme  peut,  par  une  sorte 
d'anticipation  toute  psychologique,  ressentir  le  plaisir 
qui  accompagne  l'acte  môme  de  manger  ou  de  boire 
réellement.  C'est  ce  que  Platon  appelle  les  plaisirs  de 
rame,  les  plaisirs  que  l'âme  éprouve  en  elle-même,  en 
dehors  du  corps.  xYristote  admet  lui  aussi  cette  distinc- 

(1)  Cf.  Éthique  à  Nicomaqne,  H,  15;  1134\  21  sqq. 
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tiuu  des  p/a?<?rs  rnrporf/s  d'avec  les  plaisirs  parement 
psyclioloofiqiies:  et.  Mcii  (jn  il  donne  moins  dimportanec 
que  son  maître  à  cette  dichotomie,  comme  lui  cepen- 
dant, il  cherche  à  rattacher  ces  diverses  jouissances 
qu'éprouve  Tàme  sans  le  corps,  aux  phénomènes  psy- 
chologiques de  la  mémoirr,  de  Vimaginationoi  du  (b-sir. 

Platon  est  convaincu  qu'on  ne  saurait  comprendre 
la  nature  du  plaisir  qui  naît  de  nos  désirs  sans  une 
explication  préalahle  du  phénomène  de  la  mémoire.  Il 
définit  d'ahord  la  mémoire,  d'une  façon  générale,  «  la 
conservation  de  la  sensation  ».  Alors  mèm3  que  le  corps 
n'est  plus  aflccté,  l'àme  peut  conserver  encore  en  elle,' 
à  l'état  faihle,  l'éhranlement  qu'elle  avait  reçu  do  l'im- 
pression organique. 

11  faut  hien  se  garder,  nous  dit  Platon,  de  confondre 
la  mrrnoirc  <^xuf,'x-r^]  avec  la  rrininucence  làvàavr, 3-.^^ 
Mais  au  juste  que  fa  ut- il  entendre  par  ces  deux  phé- 
nomènes? Les  interprétateurs"  du  platonisme  n'ont  pas 
toujours  été  d'accord  dans  leurs  réponses.  D'ailleurs 
Platon  lui-même  n'est  pas  très  explicite  sur  ce  point. 
Cette  théorie  de  la  mémoire  est  liée,  d'une  part,  à  la 
théorie  de  l'être  et  de  la  rnuiniscpiicf  drs  Idccs ;  d'autre 
part,  elle  est  connexe  à  la  théorie  du  désir;  aussi  on  est 
toujours  exposé  de  prenchc  uu  terme  pour  un  aulre  el 
de  confomlre  les  systèmes.  Ainsi,  (hms  le  Mrnon, 
IMaton  explique  au  long  la  théorie  de  la  réminiscence 
des  idées  et  de  la  réminiscence  en  général  ;  mais,  outre 
que  le  Ménojt  a  été  composé  vraisemhlahlement  assez 
longtemps  avant  h»  Philh",  et  qu'il  serait  par  consé- 
(juenl  un  peu  téméi'aire  d'expliquiM*  le  (hM'uier  (h»  ces 
dialogues  par  h*  pi-cinici'    I   ,  il  m'UiMc  hien  ([iic  Platon 

(î)  Dins  le  Méiion,  tr.iilloiirs.  Plilon  n't'liidip  pas  la  réminisronre 
comme  pliéimmr'ne  psy"'li(iliti;iiiiio.  VA.  Uud.kk,  Ilemarques  sur  le  l'fiHehe, 
21  Hjq. 
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n'ait  pas  voulu,  dans  ce  passage  du  Philrbe,  auquel  nous 
faisons  allusion,  établir  une  distinction  bien  tranchée 
entre  ces  deux  faits  psychologiques  (1),  puisqu'en  ter- 
minant il  semble  confondre  l'un  et  l'autre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  me  semble  que  Platon  avant  Aristote  a  pres- 
senti qu'il  y  avait  dans  la  mémoire  comme  deux  parties 
principales  :  le  souvenir  de  la  sensation  (TWTr^pîa  atj- 
Or,  aswc;)  d'unc  part  ;  et  le  souvenir,  la  conservation  d'une 
connaissance  acquise  précédemment  ([jlvtj-jlyj  ;jLaO/^|jta- 
.oc)  (2). 

Dans  le  premier  cas,  la  mémoire  ne  serait  pas  autre 
chose  que  ce  qiv'on  appellera  plus  tard  la  mémoire  Ima- 
ginative (oavTacr(a),  OU  pcut-ôtre  Simplement  le  souvenir 
avant  l'oubli,  la  conservation  d'une  modification  corpo- 
relle et  psychique  en  l'absence  de  l'objet  qui  la  pro- 
voque. Il  me  semble  qu'on  pourrait  justifier  cette  inter- 
prétation par  les  paroles  mômes  de  Platon.  A  propos 
de  cette  forme  de  la  mémoire,  Platon,  en  effet,  parle 
de  Voubliy  et  il  considère  l'oubli  comme  le  terme, 
comme  la  mort  de  cette  conservation  des  sensations  (3)  : 
«  "EaTt  Àï/Jr^  [jLvr,  [JLT,;  à'^oôos.  »  G'cst  à  ccttc  mémoire  des 
choses  sensibles,  à  cette  continuation  du  mouvement 
sensoriel  à  travers  le  corps  et  l'àme,  que  Platon  oppose 
le  rappel  (àva-avr^crtç).  De  l'examen  attentif  du  texte,  on 
pourrait,  à  mon  avis,  dégager  cette  opposition  entre  la 
conservation  et  le  rappel  des  sensations. 

Ce  qui  caractérise  essentiellement  le  rappel,  la  rémi- 
niscence sensible,  c'est  qu'elle  est  une  activité  de  notre 
esprit,  tandis  que  la  conservation  est  avant  tout  pas- 
sive et  tient  uniquement  à  la  sensation  dont  elle  n'est 


(1)  Cf.  Philèbe,  34,  C. 

(2)  Cf.  Ibid.,  loco  citalo. 
(3j  Cf.  IblcL,  33,  E. 
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que  le  prolongement  en  quelque  sorte.  Le  rappel  porte, 
sans  doute,  sur  un  fait  de  sensation  (1),  mais  alors 
cette  sensation  est  tombée  de  la  conscience  (à'-a?- 
ji  -o-s),  et  c'est  par  sa  vertu  propre,  par  son  énergie 
interne  que  l'àme  la  retrouve  i  xW,  èv  kaj-r,)  (2)  ;  aussi 
n'a-t-elle  point  besoin  d'une  modification  organique 
pour  déterminer  son  souvenir  (à'vEj  toù  7cô;jLa-:o;",  (3).  i^ar 
ces  derniers  mots  Platon  veut  peut-être  aussi  faire 
remarquer,  que  la  réminiscence,  étant  un  fait  de  l'àme 
seule,  porte  principalement  sur  la  partie  de  la  sensation 
qui  appartient  à  l'àme  et  ne  donne  point  la  localisation 
de  l'impression  dans  les  organes  du  corps. 

Au-dessus  de  cette  mémoire  et  de  ce  rappel  des  choses 
sensibles,  il  y  aurait  une  mémoire  et  un  rappel  de 
l'intelligible  connu  par  la  pensée  ;jLaOr; -j-a-o;).  La  mé- 
moire inférieure  n'en  serait  que  l'image.  De  mémo 
qu'avant  son  union  avec  le  corps,  l'àme  a  conservé  en 
elle  le  souvenir  de  l'intelligible,  ainsi  conserve-t-elle 
encore  ce  qu'elle  apprend  par  l'expérience.  La  mémoire 
est  comme  un  réceptacle  (4)  oii  vont  se  réunir  toutes 
les  "acquisitions  intellectuelles  de  l'àme  de  quelque  na- 
ture qu'elles  soient. 

Ce  seront  précisément  tous  ces  souvenirs  recueillis 
dans  la  vie  antérieure,  ou  dans  la  vie  présente  qui  four- 
niront à  l'àme,  en  quelque  sorte,  la  matière  dont  elle 
remplira  ses  désirs.  Ce  sera  de  cette  réserve  de  biens, 
d'acquisitions  psychologiques  qu'elle  remplira  les  vides 

(1)    XOK.    —    O-rav    i    \xi-7.   toj    Ttû'jLa-zo;    \--xzfi    rroO"    r^    ly/t^^ 

OJV. 

(2i  Cette  expression  semble  bien  indiquer  Tarte  de  réilexion  attentive 
que  fait  l'àuie  dans  le  rappel. 
(3)  Vhiiebe,  Inco  rilalo. 
(4    Lo/s,  Xll,i).  %4,  E.  :  «  7:a:ao'.oôva'  ta;  a-TO/j:-.;  taT;  ;ryrî;j.at;. 
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qui  se  font  en  elle  et  se  donnera  ainsi  an  plaisir  qui 
sera  tout  entier  sa  création,  son  produit. 

Il  est  essentiel  de  bien  se  pénétrer  de  la  théorie  du 
drsir  d'après  Platon  non  seulement  pour  comprendre  la 
nature  et  l'origine  des  plaisirs  et  des  douleurs  qui  en  dé- 
coulent ou  qui  l'accompagnent,  mais  encore  pour  avoir 
une  idée  générale  et  précise  de  la  nature  métaphysique 
de  l'être  vivant  lui-même.  Stalbaum  (1)  pense  que 
Platon  a  emprunté  le  fond  de  sa  doctrine  sur  le  plai- 
sir à  l'Ecole  pythagoricienne.  D'après  Stobée  et  Jambli- 
que  (2)  les  Pythagoriciens,  et,  en  particulier,  Aris- 
toxène  enseignaient  que  le  désir  était  une  affection 
(TraGoç)  très  variée  et  dont  l'étude  demandait  beaucoup 
d'etforts  ('KO-.xr'Àov  xal  tzoX'jttovov).  Le  désir  a  des  espèces 
très  nombreuses  (-oX-jôioécrTaTov)  :  il  y  a,  en  effet,  des 
désirs  innés  (3),  d'autres  sont  acquis  par  l'expé- 
rience (4)  et  en  quelque  sorte  créés  par  nous-mêmes. 

Malgré  ces  différences,  tout  désir  est  en  lui-même  un 
mouvement  de  l'àme,  un  élan  (5),  un  besoin  d'une 
perfection  plus  grande,  d'une  réplétion  (-Xr^poWsco;).  C'est 
encore  le  désir  qui  fait  que  l'individu  se  complaît  dans 
la  sensation  qu'il  éprouve,  qu'il  souffre  quand  elle  vient 
à  s'évanouir,  ou  qui  le  pousse  à  la  rejeter  quand  elle 
est  désagréable. 

Dans  ces  quelques  lignes  on  retrouve  certainement 
les  piincipales  idées  de  Platon  sur  le  désir,  sa  nature, 
son  origine  et  sa  relation  avec  le  plaisir  et  la  douleur. 

Quoique  d'une  façon  moins  explicite,  Platon,  comme 
les  Pythagoriciens,  distingue,  lui  aussi,  deux  sortes  de 

(1)  Philèbe,  édition  Stalbaum,  p.  218,  note. 

(2)  St()bi':k,  Ecclogg.  Etii.,  p.  132.  —  Jambliquk,  De  Vita  Pij.'h.,%  20o. 

(3)  ^'j;j.o'jTO'j;;.  Stobék,  loco  c'Ualo. 

(4)  'E-'.XTr^TO'JC  "/.al  TTaoajXîuaaTcic;;.  Ibid. 

(5)  'ETr'.oopâ-rTj; -Vj/y,;  xa'.  6p[j(.rj  xa'.  ooiz,'.:;.  Ibid. 
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désirs:  un  désir  primitif,  inné:  l'autre,  acquis.  Le  pre- 
mier est  ce  que  les  psychologues  modernes  appellent 
généralement  dans  Thomnie,  inclination  ou  instinct:  le 
second  est  le  désir  proprement  dit, c'est-à-dire  une  incli- 
nation qui  a  déjà  fait  Texpérience  de  son  objet. 

Mais  dans  les  deux  cas,  que  le  désir  soit  antérieur  à 
l'expérience,  ou  qu'il  soit  né  d'elle,  il  est  toujours 
une  tendance  de  l'àme,  c'est-à-dire  une  activité  orientée 
vers  un  but  déterminé  :  celui  qui  désire,  désire  néces- 
sairement quelque  chose  il). 

Il  ne  pouvait  d'ailleurs  en  être  autrement  dans  une 
doctrine  finaliste  comme  celle  de.  Platon.  Puisque, 
d'une  part,  tout  être  concret  est  un  élément  du  monde 
du  devenir:  que,  d'autre  part,  ce  monde  du  devenir 
est  incessamment  en  marche  pour  passer  de  la  réalité 
apparente  à  la  réalité  vraie,  il  est  nécessaire  que  toutes 
les  activités  d'un  être  quel  qu'il  soit  soient  ordonnées 
vers  un  terme  fixe,  prédéterminé,  qui  le  rapproche  de 
l'idéal  proposé.  Sans  doute  nous  ne  naissons  pas  avec 
tous  nos  besoins  ;  le  désir  est  susceptible  de  préciser 
sa  direction,  de  se  spécifier,  de  se  diversifier  à  l'infini. 
Au  livre  IV  de  la  lU'puhl'iquv,  lUaton  nous  dit  expres- 
sément que  si  tout  homme  désire  nalurrlloncnt  boire 
quand  il  a  soif,  ce  n'est  pas  par  la  seule  furcc  de  la  na- 
ture qu'il  désire  boire  chaud  on  froid,  en  petite  quan- 
tité ou  abondamment,  telle  liqueur  plutôt  que  telle 
autre.  Le  chaud,  le  froid,  le  peu,  le  plus,  sont  des  qua- 
lités accidenlelh's  qui  se  joignent  au  désir;  ce  sont  des 
désirs  secondaires,  des  désirs  acquis  £-'/.tt,to'.i.  Mal- 
gré ces  restrictions,  Platon  déclare  (|u'il  y  a  dans  loule 
activité  une  direction  essentielle  et  que,  par  exemple, 
l'appétit  de  boire  est,  par  sa  nature  pr()pr(\   et  avant 

(l)   '()  i-'.Oj;jL(ov  T'.vo;  £Z'.Oj;jl£'.  l'hdèhe,  3:;,  B. 
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toute  expérience,  différent  essentiellement  de  l'appélit 
de  manger.  «  La  soif,  prise  en  soi,  n'est  autre  chose  que 
le  désir  de  la  boisson,  qui  est  son  objet  propre,  comme 
l'objet  propre  de  la  faim  est  le  manger...;  chaque  désir, 
pris  en  lui-même,  se  porte  vers  son  objet  pris  aussi  en 
lui-même  (2).  » 

Le  désir  n'est  donc  pas  quelque  chose  de  purement 
dynamique,  pas  plus  que  l'idée  n'est  quelque  chose 
d'exclusivement  logique;  le  désir  et  l'idée  ne  sont 
point  deux  réalités  distinctes  au  sein  de  la  conscience, 
ridée  suppose  le  désir  et  le  désir  réclame  l'idée  ;  l'idée 
est  le  principe  de  l'action  et  le  désir  n'acquiert  de  pré- 
cision, d'individualité,  d'existence  spécifique  et  diffé- 
renciée que  grâce  à  l'idée. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  idée,  cette  fm, 
vers  laquelle  se  porte  spontanément  le  désir,  ne  soit 
autre  chose  que  le  bien  général  de  l'être,  sa  perfection 
au  sens  le  plus  large.  Platon  nous  a  mis  en  garde  con- 
tre cette  interprétation  qui  tendrait  à  fausser  sa  pensée. 
Avant  toute  expérience  sensible,  dès  son  union  avec  le 
corps,  rame  de  l'être  vivant  est  instruite  de  ses  besoins 
essentiels  et  l'appétit  est  déjà  orienté  vers  des  hns  par- 
culières  et  spécifiquement  distinctes. 

Rapprochons  cette  théorie  hnaliste  relativement  au 
désir  des  théories  mécanistes,  nous  la  comprendrons 
mieux  et  nous  en  verrons  mieux  la  valeur. 

Descartes,  par  exemple,  déclare  que  notre  bonheur 
consiste  dans  le  sentiment  d'une  perfection,  que  le 
plaisir  est  ce  sentiment-là  même,  sens  as  alicujus  pér- 


il) Nous  donnons  le  texte  grec  qui  est  très  précis  et  qu'une  traduc- 
tion ne  peut  rendre  avec  toute  la  fidélité  voulue  ;  Aj-ûo  ùz  to  oitj>fiV 
o'j  [JL-fiTOTS  à'XÀo'j  yhriXCL'.  iiziQ'JiJ.la  -î"]  ouTisp  TOcpuxsv,  aù^où  TrcofiaTO)^,  xa-. 
a'j  To  — Etvfiv,  ^pwjJiaToc;...  auTr,  ys  yj  èTîcOoiJLcà  sxaaxTj  aù-roù  ixbvo'/ 
£xàa-ou  ou  tÂo'jy.-..  République,  p.  437,  E. 
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fpctionis.  Si  Descartes,  qui  croit  pouvoir  tout  ramener 
au  mécanisme,  était  fidèle  à  sa  doctrine,  notre  per- 
fection ne  devrait  consister  que  dans  la  quantité,  et 
le  désir  se  réduirait  au  sentiment  d'une  force  qui  se 
développe,  sans  direction  aucune.  Mais  comme,  d'après 
son  système.  Dieu,  en  créant  la  matière,  a  introduit  dans 
le  monde  une  idée,  une  géométrie,  Descartes  peut  sans  se 
contredire  entendre  par  perfection  de  l'être  un  rappro- 
chement de  cet  être  vers  un  idéal,  vers  une  fin;  mais 
alors  le  désir  est  une  tendance,  une  marche  progressive 
vers  le  bien,  vers  un  idéal,  et  le  mécanisme  seul  ne 
suffit  plus  à  expliquer  le  monde. 

Spinoza  a  été  plus  logique  que  son  maître  ;  il  a  vu 
le  point  faible  du  système  cartésien;  aussi  il  a  soumis 
Dieu  lui-même  à  la  loi  mathématique.  Dieu  est  l'uni- 
vers et  l'univers  est  Dieu,  et  Dieu  comme  l'univers 
sont  soumis  à  une  logique  inéluctable.  Il  n'y  a  donc 
entre  tous  les  êtres  que  des  rapports  de  nécessité,  non 
de  finalité. 

L'être,  par  cela  qu'il  est,  est  tout  ce  qu'il  peut  être, 
et  si  l'on  cherche  en  lui  une  force  quelconque,  cette 
force  ne  peut  être  autre  cîiose  que  la  persistance  dans 
l'existence,  c'est-à-dire  l'inertie.  Sans  doute  Spinoza 
délinit  la  joie  :  «  Le  passage  d'une  moindre  à  une  plus 
grande  perfection  )j  ;  et  la  tristesse  :  «  Le  passage  d'une 
j)lus  grande  à  une  moins  grande  perfection  »;  mais, 
dans  ces  mots,  il  n'y  a  rien  qui  permette  d'attribuer  à 
Spinoza  une  contradiction  enlre  son  mécanisme  géomé- 
trique et  une  interprétation  liualisie  (ju'on  prétendrait 
donner  de  ces  deux  délinitions.  La  perfection  dont  il 
s'agit  n'est  point  une  perfection  qualitative,  si  je  puis 
ainsi  m'exprinn^r  ;  c'est  une  perfection  quantitative. 
Puisque  l'être,  (|u<d  (ju'il  soit,  est  par  essence,  tout 
ce  qu'il  peut,  tout  ce  qu'il  doit  être,  il  ne  saunnl  jamais 
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se  rapprocher  davantage  de  sa  nature  ;  il  est,  par  le 
seul  fait  qu'il  est,  toute  sa  réalité,  tout  son  idéal. 

Il  est  donc  bien  impossible,  avec  un  pareil  système, 
d'admettre  un  élément  qualificatif  quelconque  dans  la 
notion  du  plaisir,  ni  aucune  finalité  dans  le  désir.  Il 
suffit,  d'ailleurs,  de  lire  attentivement  le  commentaire 
que  donne  Spinoza  lui-même  de  ce  qu'il  entend  par 
perfection  :  «  Je  dis  que  la  joie  est  un  passage  à  la 
perfection.  En  effet,  elle  n'est  pas  la  perfection  elle- 
même.  Si  l'homme,  en  effet,  naissait  avec  cette  per- 
fection où  il  passe  par  la  joie,  il  ne  ressentirait  aucune 
joie  à  la  posséder;  et  c'est  ce  qui  est  plus  clair  encore 
pour  la  tristesse.  Personne  ne  peut  nier  que  la  tris- 
tesse ne  consiste  dans  le  passage  à  une  moindre  perfec- 
tion, et  non  dans  cette  perfection  elle-même,  puisqu'il 
est  visiblement  impossible  que  l'homme,  de  ce  qu'il 
participe  à  une  certaine  perfection,  en  ressente  de  la 
tristesse.  Et  nous  ne  pouvons  pas  dire  que  la  tristesse 
consiste  dans  la  privation  d'une  perfection  plus  grande, 
car  une  privation  ce  n'est  rien.  Or,  la  passion  de  la 
tristesse,  étant  une  chose  actuelle,  ne  peut  donc  être 
que  le  passage  actuel  à  une  moindre  perfection,  en 
d'autres  termes  un  acte  par  lequel  la  jouissance  cTaglv 
de  V homme  est  diminuée  ou  empêchre  (1).  »  Ainsi  la  joie 
n'est  point  le  sentiment  d'une  activité  meilleure^  mais 
d'une  activité  jûus  grande,  et  la  tristesse  ne  naît  point 
d'une  imperfection,  d'une  déchéance  de  l'être,  mais  de 
ce  que  son  activité  est  contrariée. 

Il  faut  donner  à  la  définition  de  Leibnitz  la  même 
signification  quand  il  dit  :  «  Je  crois  que,  dans  le  fond, 
le  plaisir  est  un  sentiment  de  perfection  et  la  douleur 


(1)  Charles,  Lectures  philosophiques,  t.  1,  pp.  4îJ0,  451  ;  cf.  Éthique, 
traduction  Saisset,  t.  II,  p.  154. 
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un  sentiment  d'imperfection  (1)  »,  car,  dans  un  dyna- 
misme absolu,  il  ne  saurait  y  avoir  de  place  pour  la 
linalité.  La  monade  est  un  système  clos,  et  son  acti- 
vité ne  sort  point  d'elle-même  ;  la  perfection  est  donc 
toute  dans  l'intensité,  dans  la  quantité  de  l'énergie,  non 
dans  la  direction,  dans  l'orientation  de  la  force. 

Hamilton,  lui  non  plus,  ne  s'écarte  point  sensiblement 
de  ces  théories,  il  les  précise  davantage,  et  en  les  pré- 
cisant il  nous  montre  mieux  l'abîme  qui  existe  entre 
les  doctrines  anciennes  et  les  doctrines  modernes,  que 
Ton  s'est  pourtant  llatlé  plus  d'une  fois  de  concilier. 
I^our  lui,  le  plus  grand  plaisir  réside  toujours  dans 
l'énergie  la  plus  parfaite.  Mais  que  faut-il  entendre  par 
énergie  parfaite?  «  Cette  perfection,  répond  Hamilton, 
peut  se  considérer  de  deux  manières  :  par  rapport  à  ce 
pouvoir  môme  qui  agit,  et  par  rapport  à  l'objet  sur 
lequel  il  agit.  En  considérant  le  pouvoir  qui  agit,  son 
énergie  est  parfaite  quand  elle  est  équivalente,  sans  la 
dépasser,  à  toute,  sa  puissance  d'agir;  elle  est  impar- 
faite quand  le  pouvoir  ne  peut  dépenser  la  somme  de 
forces  qu'il  tend  à  déployer,  ou  bien  encore  lorsqu'il 
excède  ses  ressources  naturelles.  Il  faut  tenir  compte 
dans  ces  deux  cas  de  l'intensité  de  l'action  et  de  sa 
durée.  D'autre  part,  si  l'on  considère  l'objet,  on  trouvera 
que  l'énergie  est  parfaite,  quand  il  rst  de  nature  à  lui 
permettre  Fentirre  expansion  de  sa  force,  sans.  Voutre- 
passer ;  et  qu'elle  est  imparfaite,  lorsqu'il  la  stimule  au- 
delà  de  ce  qui  lui  est  naturel,  sous  le  rapport  du  àe^vO 
d'intensité  ou  de  durée  ;  ou  bien  lorsqu'il  refoule  les 
tendances  de  la  nature  en-deçà  de  leurs  limites  natu- 
relles (2).  » 

(!)  Nouveaux  Essais,  II,  27. 

(2)  lectures  on  Metapivjsics,  t.  Il,  p.  435- UO,  résumé  par  E.  Charles. 
Lectures  philosophiques,  p.  449-450,  t.  l. 
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Là  encore  ractivité  n'est  considérée  que  sous  le  rap- 
port de  Fintensité,  de  la  quantité.  Il  est  vrai  que  Ha- 
milton  exige  de  nos  puissances  une  certaine  réglemen- 
tation naturelle  pour  que  le  plaisir  puisse  naître  de 
leur  exercice  ;  mais  cette  mesure  même  n'est  qu'un  pur 
rapport  de  quantité,  un  juste  équilibre  entre  le  travail 
de  la  force  agissante  et  la  puissance  native  de  son  éner- 
gie. Le  pouvoir  dynamique  de  l'être  vivant  n'est  point 
ordonné  vers  une  fin  idéale  qui  serait  en  dehors  de  lui  ; 
son  terme  c'est  lui-môme,  c'est  l'épuisement,  aussi 
parfait  que  possible,  de  toute  sa  fécondité  ;  le  désir  est 
lui  aussi  une  sorte  de  finalité  sans  fin.  Sa  raison  d'être 
n'est  point  de  faire  sortir  l'individu  de  lui-même,  pour 
le  rapprocher  d'un  type  parfait  ;  c'est  au  contraire  de  le 
maintenir  aussi  rigoureusement  que  possible  dans  l'état 
même  où  il  se  trouve  par  sa  nature. 

C'est  pour  ne  pas  avoir  distingué  avec  assez  de  pré- 
cision ces  deux  éléments  de  l'activité,  l'énergie  et  la 
direction,  que  les  philosophes  modernes,  dans  leurs 
théories  sur  la  sensibilité,  sont  arrivés  plus  d'une  fois 
à  des  contradictions  (lagrantes.  Ils  expliquent  Aristote 
par  Hamilton,  commentent  Platon  par  Spinoza,  oubliant 
que  sur  aucun  point  une  doctrine  mécaniste,  quelle 
qu'elle  soit,  ne  peut  donner  raison  d'une  doctrine  fina- 
liste ni  s'allier  avec  elle. 

Quand  M.  Fr.  Bouillier,  par  exemple,  écrit  ces  paroles: 
«  Il  y  a  plaisir  toutes  les  fois  que  l'activité  de  l'âme,  ou 
bien  celle  d'un  être  vivant  quelconque,  '^'exerce  dans  le 
sens  des  voies  de  la  nature  y  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la 
conservation  ou  du  développement  de  son  être  ;  il  y  a 
douleur,  au  contraire,  toutes  les  fois  que  cette  activité 
est  détournée  de  son  but  et  empêchée  par  quelque 
obstacle  du  dedans  ou  du  dehors  »,  ne  semble-t-il  pas 
être  le  fidèle  disciple  de  Platon,  ou  tout  au  moins  d'Aris- 
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toto?  Au  contraire,  quand  ailleurs  il  écrit  :  «  Toute  dou- 
leur a  pour  cause  un  arrêt  de  notre  activité...  tout 
plaisir,  un  déploiement  quelconque  d'activité  »,  n'ex- 
plique-t-il  pas  toute  la  sensibilité  par  l'activité  pure, 
considérée  en  dehors  de  la  fin  vers  laquelle  elle  tend. 
D'ailleurs,  il  affirme  expressément  que  ce  n'est  pas  la 
direction,  la  qualité  de  l'action  qui  crée  le  plaisir,  mais 
bien  au  contraire  que  c'est  «  le  plaisir  qui,  en  accom- 
pagnant notre  activité  spontanée,  la  dirige  en  tel  ou  tel 
sens  ».  Rien  n'est  plus  clair  ;  cependant  ces  deux  façons 
diamétralement  opposées  de  comprendre  les  rapports 
de  l'activité  et  de  la  sensibilité  marquent  non  seule- 
ment une  simple  dilTérence  de  détail  entre  deux  sys- 
tèmes, mais  crée  un  abîme  infranchissable  entre  eux. 
Essayer  de  les  concilier,  c'est  donc  tenter  l'impossible. 

Si,  en  effet,  l'être  vivant  s'explique  tout  entier  par 
l'activité  seule,  par  l'énergie  qui  se  développe  sans 
termes  précis  à  atteindre  ;  si,  d'autre  part,  cet  être,  par 
le  fait  qu'il  n'est  qu'activité,  est  toujours  en  mouve- 
ment, il  n'y  a  point  et  ne  saurait  y  avoir  dans  la  vie 
humaine  d'intermittence,  d'états  indilïérents  :  «  l'àme 
sent  toujours  (1  ).  »  Le  plaisir  est  donc,  au  même  titre 
que  l'activité,  dont  il  ne  diffère  en  somme  qu'aux  yeux 
de  la  conscience,  la  condition,  le  fait  primitif  de  la  vie  : 
il  faut  définir  le  plaisir  par  le  plaisir  et  la  douleur  par 
la  privation  du  plaisir  (2)  :  «  Le  mode  positif  de  l'ac- 
tivité, pour  parler  la  langue  des  physiciens,  est  le  plai- 
sir, tandis  que  le  mode  négatif  est  la  douleur  (3).  » 

Doctrine  virile  sans  doute  et  consolante,  mais  qui 
entraîne  peut-être  des  conséquences  auxquelles  on  ne 

(I)  F.  BuriLLiiR.  Du  Plaisir  et  île  lu  Douleur,  p.  *Jl  ;  (Jf.rmkr-Baillikrk, 
186o. 

(2j  V.  BoLiLLiKK,  Ibif/.,  p.  104. 

(3)  F.   BOLILLIER,  p.    1U4. 
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s'attendrait  pas.  Si  le  plaisir  est  l'accompagnement  na- 
turel de  l'activité  toute  nue,  non  seulement  le  plaisir 
n'est  pas  le  bien,  mais  même  n'a  en  soi  aucune  valeur 
morale.  Si  la  girouette  ou  le  moulin  à  vent  avaient 
conscience  de  leurs  mouvements,  ils  éprouveraient  un 
plaisir  aussi  digne,  aussi  noble  que  celui  du  mathéma- 
ticien qui  calcule  avec  facilité  et  justesse  la  gravitation 
des  sphères,  ou  que  celui  de  l'artiste  ou  du  saint  qui 
donnent  à  tout  leur  être  ce  mouvement  large,  cet  élan 
puissant,  où  concourent  les  énergies  les  plus  sublimes 
de  leur  activité.  Car  dans  une  telle  théorie  il  n'y  a 
point  de  différences  spécifiques  entre  les  plaisirs,  mais 
seulement  des  différences  d'intensité,  puisqu'en  dehors 
de  l'intensité  une  activité  ne  saurait  différer  d'une  autre 
que  par  la  fm  vers  laquelle  elle  tend.  De  plus,  il  faut 
admettre  que  si  c'est  le  plaisir  qui  oriente  nos  inclina- 
tions, il  faut  nécessairement  que  le  plaisir  lui-même 
devienne  une  fm  et  la  seule,  l'unique  fin  de  nos  actions, 
puisqu'avant  qu'elle  ne  soit  agréable  l'activité  n'a  au- 
cune détermination. 

Ce  serait  nous  écarter  du  sujet  que  nous  nous  som- 
mes proposé  que  de  rechercher  comment  les  méca- 
nistes  s'efforcent  d'échapper  à  ces  conclusions  qui  s'im- 
posent. Disons  seulement  que  la  plupart  empruntent 
consciemment  ou  inconsciemment  à  la  doctrine  finaliste 
les  éléments  dont  ils  ne  sauraient  se  passer  et  donnent 
à  l'activité,  au  moins  une  fin  générale  :  la  conservation 
et  le  progrès  de  l'individu  :  a  II  faut  distinguer  deux  mo- 
ments dans  l'inclination  :  au  début,  l'inclination  vague 
et  générale,  c'est-à-dire  indéterminée,  ou  du  moins 
déterminée  seulement  à  une  fin  toute  générale  :  la  con- 
servation de  l'être  ;  plus  tard,  l'inclination  précise, 
qui  se  propose  tel  objet,  tel  mode  d'action  connu,  appré- 
cié, choisi.  L'une  est  semblable  à  la  voix  inarticulée 
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de  rcnfant,  qui,  selon  le  mot  du  poète,  semble  vouloir 
tout  dire  ;  elle  est  comme  le  vagissement  confus  du 
désir.  L'autre  est  semblable  au  langage  articulé,  qui, 
par  des  mots  distincts,  exprime  sciemment  des  idées 
définies  (1  ).  » 

Ainsi,  il  n'y  a  point,  dès  le  début,  comme  pour 
Platon,  des  directions  fixes  dans  l'activité  :  le  plaisir 
et  la  douleur  sont  les  guides  et  les  éclaireurs  de  la  sen- 
sibilité. «  L'activité  est  semblable  à  une  source  vive 
dont  les  eaux,  d'abord  contenues  de  toutes  parts, 
s'échappent  par  toutes  les  issues  qui  leur  sont  ou- 
vertes (2).  » 

Platon,  au  contraire,  ne  peut  concevoir  une  activité 
quelconque  sans  une  fin  précise  qui  la  détermine  ;  les 
inclinations  humaines,  aussi  bien  que  l'instinct  de 
l'animal,  sont  par  essence  adaptées  à  des  biens  qu'elles 
poursuivent,  et  ce  n'est  que  si  elles  les  atteignent,  que 
l'être  vivant  jouit,  ou  du  moins  si  elles  s'avancent  dans 
le  sens  ofi  ces  fins  les  sollicitent.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement  dans  cette  philosophie  encore  à  demi  socra- 
tique qui  expliquait  toutes  les  réalités,  sensibles  ou 
intelligibles,  par  les  lois  logiques  des  concepts.  Comme 
la  connaissance,  le  désir  est  un  rapport.  Donc  toute 
tendance  suppose  deux  termes  :  l'un,  d'où  elle  part, 
l'autre  ofi  elle  va  ;  toutefois,  elle  ne  se  confond  en  au- 
cune façon  avec  aucun  d'eux,  pas  plus  que  le  rapport 
d'un  concept  à  un  autre  concept,  bien  qu'il  repose  sur 
ces  deux  concepts,  ne  se  confond  cependant  avec  eux. 

On  peut  même  dire  que,  pour  Platon,  la  fin  ne  fait 
pas  même  partie  intégrante,  essentielle  de  l'activilé. 
Ici,  comme  toujours,  le  terme  est  en  dehors  {/or.';)  de 


1^  Cf.  Hahikh.  l*sf/(/iolo;/ie,  p.  41». 
{2}  Idem,  ihiil. 
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la  force  qui  s'y  rend,  il  préexiste  à  la  force  et  la  solli- 
cite au  lieu  simplement  de  l'actualiser;  ce  n'est  pas 
un  acte,  c'est  un  but.  Aucun  être  du  monde  de  la  géné- 
ration et  du  devenir  n'a  donc  en  soi  naturellement  sa 
fin  propre. 

Aussi  Platon  est-il  loin  d'être  panthéiste  h  la  façon 
des  Stoïciens.  Pour  lui,  l'univers  ne  s'explique  point 
par  lui-même,  car  il  n'a  point  en  lui  de  perfection 
absolue  et  immanente  ;  pour  la  même  raison  il  ne  se 
recherche  point  lui-même,  mais  il  gravite  vers  une 
perfection  transcendante  qui  le  domine,  qui  lui  donne 
à  la  fois  sa  raison  d'être,  sa  raison  d'agir  et  son  intel- 
ligibilité. Dieu  lui-même  a  en  dehors  de  lui  le  principe 
qui  l'éclairé  et  qui  le  soutient,  l'idée  du  Bien  ;  comme 
tous  les  êtres  concrets,  il  est  un  composé  (pit^.;  s'.owv). 
S'il  en  était  autrement,  Dieu  n'aurait  plus,  semble-t-il, 
sa  personnalité  propre  ;  or,  pour  Platon,  Dieu  est  comme 
la  divinité  d'Athènes,  Pallas  Athéné,  un  Dieu  «  aux 
yeux  clairs  (1)  ». 

Ainsi  la  théorie  platonicienne  du  désir  n'est  qu'un 
aspect  particulier  du  grand  problème  de  la  hnalité  uni- 
verselle. Au  sommet  de  tout,  au  terme  de  tout,  se 
trouve  la  fin  pure,  le  Bien  qui  préside  à  tout,  sollicite 
tout.  Gomme  le  moteur  immobile  d'Aristote,  il  meut 
tout  sans  se  mouvoir,  mais  il  meut  tout  par  attrait, 
car  il  ne  renferme  en  lui  que  de  la  perfection,  de  la 
finalité  {-iloci),  il  n'est  point  composé  du  même  et  de 
l'autre,  mais  il  ne  renferme  en  lui  que  de  l'être,  du 
fini  (Tcoà^). 

Après  avoir  ainsi  montré  la  place  du  désir  dans  le 
système  de  Platon,  il  est  nécessaire  d'arriver  à  ce  qu'on 

(1)  Cf.  Cours  de  M.  Brochard.  Revue  des  Cours  et  Conf. 
p.  454;  M.  Brochard  arrive  à  une  conclusion  analogue  en  s'appuyant 
sur  d'autres  considérations. 
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pourrait  appeler  la  psychologie  platonicienne  des  incli- 
nations, c'est-à-dire  à  voir  par  le  détail  comment, 
d'après  Platon,  le  désir  se  manifeste  dans  le  vivant  (1;. 
Puisque  le  désir  s'explique  par  la  rapport  de  deux 
termes  contraires,  de  ce  qui  n'est  pas  encore  à  ce 
qui  est,  on  pourrait  le  définir  :  «  le  rapport  du  non-ètre 
à  l'être,  réalisé  dans  le  monde  du  devenir  ».  Le  désir^  - 
est  donc,  avant  tout,  un  mouvement,  une  énergie  qui 
se  développe,  un  élan  (op;jLr,,  opz^^i:;)  ;  c'est  dans  cette 
activité  que  réside  son  essence  propre,  mais  puisqu'on 
ne  peut  comprendre  une  activité  que  par  rapport  à  ses 
termes,  que  non  seulement  la  direction,  mais  encore 
l'intensiié  d'une  force,  est  subordonnée  à  son  point  de 
départ  et  à  sa  fin,  pour  connaître  la  nature  et  la  valeur ^^^ 
du  désir,  il  faut  connaître  d'abord  et  son  origine  et 
son  but. 

Platon  a  été  vivement  frappé  de  cette  sorte  d'anti- 
nomie qui  fait  le  fond  de  toute  activité.  «  Considérez 
un  être  actif  :  sa  manière  d'être  actuelle  (une  douleur, 
par  exemple)  n'exprime  pas  tout  son  être,  puisque, 
par  derrière  cette  manière  d'être,  il  y  a  en  lui  une  ten- 
dance à  l'annuler  (tendance  au  plaisir)  pour  en  réaliser 
une  autre.  Il  y  a  donc  en  lui,  comme  dit  Platon,  du 
mnue  et  de  l autre;  il  y  a  en  lui  un  principe  d(î  dilTé- 
rencialion,  et,  pour  ainsi  dire,  une  thèse  et  une  anti- 
thèse. »  On  pourrait  dire  que  l'activité  est  une  contra- 
diction réalisée,  si  on  ne  remarquait  toutefois  qu'outre 
les  deux  termes  qui  s'opposent,  il  n'y  a  pas  une  néga- 
tion absolue,  qu'ils  ne  sont  pas  du  même  ordre:  nous 
dirions  que  l'un  est  dans  la  ivalilé  actuelle,  tandis  (]ue 
l'autre  n'est  qu'idéal.  Platon,  au  contraire,  dira  (juc  le 
premi(M"  est  un  non-être,  et  l'autre  uni'  réalité  pleine. 

1    Phllchr,  :i\,  B.  T-  -rj-'  ÏZ-:  v.'x.  t.'/j  ■'[•'•,-%:. 
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Le  point  de  départ  du  désir  est  donc  le  moins,  et  il 
tend  au  plus.  11  naît  d'un  vide  et  va  à  la  réplétion. 
Platon  a  exprimé  cette  pensée  à  plusieurs  reprises, 
dans  le  Gorgias,  dans  la  République  et  dans  le  PhUrbe. 
Sa  théorie  de  l'amour  est  fondée  sur  les  mômes  prin- 
cipes, car  l'amour,  comme  le  remarque  Agathon  dans 
le  Banquet,  est  le  désir  par  excellence  (1). 

Aussi,  par  une  heureuse  métaphore,  Platon  fait 
naître  l'amour  de  la  Pauvreté  et  de  l'Abondance.  Dans 
le  même  dialogue,  il  met  dans  la  bouche  d'Aristophane 
un  discours  très  curieux,  où,  d'une  façon  bouffonne, 
il  fait  ressortir  avec  beaucoup  de  netteté  la  nature  in- 
time de  l'amour  en  tant  que  désir.  C'est  le  sentiment 
profond  d'un  vide,  d'une  imperfection;  et  comme  cette 
imperfection,  précisément  dans  le  cas  de  l'amour,  est 
plus  grande  que  partout  ailleurs,  l'amour  est  le  plus 
violent  des  désirs.  Aristophane  suppose  qu'à  l'origine 
du  monde  il  y  avait  un  troisième  sexe  :  î'Androgyne, 
être  rond,  composé  de  deux  tètes  et  de  huit  membres. 
Jupiter  le  coupa  en  deux  parce  qu'il  s'était  révolté 
contre  lui,  et  commanda  à  Apollon  de  former  un  être 
particulier  de  chacune  des  deux  parties  :  l'amour,  ainsi, 
n'est  que  le  besoin  immense  qui  pousse  l'homme  et  la 
femme  à  chercher  leur  complément  naturel. 

Tout  désir  tend  donc  par  sa  nature  à  un  état  opposé 
à  celui  qui  lui  donne  naissance,  «  celui  qui  est  vide 
désire  être  rempli  »,  dit  Platon  (2).  <(  Le  désir  ne  sau- 
rait donc  se  confondre  avec  la  sensation  à  l'occasion 
de  laquelle  il  se  produit,  puisqu'il  n'existe  qu'en  tant 
qu'il  se  sépare  de  cette  sensation  môme  (3).  » 

(1)  Cf.  Philèbe,  33,  34.  35,  36,  etc.  ;  Gorgias,  498,  499,  etc. 

(2)  Cf.   Ibld..   p.   35,    A.   'O  xxvojjjlevo;  r,[j.wv  £-:0'j;jl£T  -wv  vjtj'z'.iûv  r^ 

(3;  Cf.  Ihkl.,  35,  B.  O'j/.  as'  o  yî  tJ:c/i>.  tojtou  Ï~'S)'j'xz\. 
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Il  n'y  a  donc  point  de  désirs  du  corps,  conclut  Platon, 
mais  seulement  des  désirs  de  l'àme,  c'est-à-dire  que 
c'est  lame  et  Tàme  seule  qui  est  le  principe  de  Tacti- 
vité,  de  l'élan  (op;jiT,)  du  désir;  de  plus,  c'est  elle  qui 
donne  la  raison  à  cet  élan,  puisque  c'est  elle  qui  fournit, 
comme  nous  dirions  dans  notre  langage  moderne,  la 
représentation  anticipée  de  l'objet  désirable.  Pour  que 
le  premier  désir  naisse,  il  est  donc  nécessaire  que 
l'àme,  avant  tout(*  expérience  sensible,  ait  déjà  une 
connaissance  de  l'objet  quelle  poursuit.  On  ne  désire 
que  ce  que  l'on  connaît,  dirait  l'Ecole  :  Ignoti  mdla 
CHpido.  Or,  si  l'àme  ne  connaissait  point  avant  de  dési- 
rer, jamais  le  désir  ne  pourrait  naître,  car  ce  n'est  pas 
l'activité  qui  crée  la  lin,  c'est  la  lin  qui  détermine  l'ac- 
tivité. L'àme,  en  s'unissant  au  corps,  apporte  donc 
avec  elle  la  science  de  tous  les  besoins  du  corps  et  de 
leurs  remèdes.  Ainsi  le  désir  suppose  la  vie  antérieure 
de  l'àme  et  la  réminiscence,  en  même  temps  qu'il 
prouve  l'une  et  l'autre  (1). 

Apres  ces  explications,  il  sera  facile  de  comprendre 
les  relations  du  désir  avec  le  plaisir  et  la  douleur. 
Par  sa  nature,  le  désir  participe  à  la  fois  de  l'une  et  de 
l'autre  de  ces  deux  alTections,  puisqu'il  est  le  rapport 
d'un  vide  à  une  réplétion,  d'un  état  défavorable  à  la 
nature  à  un  état  favorable,  et  que  tout  rapport  parti- 
cipe naturellement  de  ses  deux  termes.  Pourtant,  il 
semble  que  le  désir  soit  plutôt  une  douleur,  car  il  est 
avant  tout  le  seutinu*nt  d'une  imperfection;  il  a  sa 
racine  dans  le  non-ètre.  C'est  ce  que  Platon  affirme 


(l)  ^L  Hodier  .1  donc  tort,  nous  semble  t-il,  de  conclure  daprt's  un 
certain  i)assa^'e  du  Philèbe  ^34,  E  ;  35  A),  que,  pour  Platon,  le  désir  ne 
devient  possible  ((u'après  une  première  expérience,  à  moins  qu'il  com- 
prenne, dans  le  terme  à'e.r)térience,  les  données  que  lame  a  rapportées 
de  son  commerce  piimitif  avec  les  idées. 
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dans  le  Gorgias  :  «  Tout  besoin,  tout  désir,  dit-il,  est 
une  peine  (1  .  » 

Platon  aurait-il  méconnu  que  tout  désir  ne  naît  pas 
de  la  soulTrance,  qu'il  y  a  dans  le  désir  une  volupté 
qui  nous  pousse  et  nous  entraîne  avec  autant  de  vio- 
lence que  la  douleur  elle-même  ?  L'expérience  quoti- 
dienne nous  prouve  que  nous  sommes  portés  à  faire 
succéder  les  plaisirs  aux  plaisirs,  et  que  le  voluptueux 
et  le  riche  ont  plus  de  désirs  que  l'ascète  ou  le  pauvre. 

Platon  ne  s'est  point  mépris  sur  celte  apparence. 
Dans  tout  plaisir  qui  donne  naissance  au  désir,  il  y  a 
un  élément  négatif,  une  douleur.  Le  plaisir  et  la  dou- 
leur, du  moins  dans  l'ordre  des  émotions  qui  de  près 
ou  de  loin  tiennent  à  l'organisme,  sont  eux-mêmes  des 
rapports,  des  rapports  conjugués,  comme  le  plus  et  le 
moins,  le  plus  froid  et  le  plus  chaud  :  ils  n'existent 
donc  point  en  eux-mêmes,  mais  seulement  l'un  rela- 
tivement à  l'autre  ;  et  c'est  précisément  de  cet  élément 
de  soutYrance  impliqué  dans  le  plaisir  que  surgit,  pour 
ainsi  parler,  le  désir.  C'est  ce  que  fait  remarquer  Platon 
sans  cesse,  en  rappelant  que  le  plaisir  est  du  genre  de 
l'infini  (à-sioov  .  Le  plaisir  est  donc  par  essence  incom- 
plet, il  entraîne  nécessairement  avec  lui  la  marque  de 
son  impuissance  ;  l'àme  n'est  donc  jamais  satisfaite  dans 
sa  partie  sensible  et  nécessairement  portée  à  désirer  (2). 

Pour  cette  même  raison,  le  désir,  quoique  étant  le 
sentiment  d'un  vide,  est  néanmoins  toujours  accompa- 
gné de  plaisir.  En  tant  qu'il  tient  à  la  sensation  pénible, 
îl  est  douleur  (.'V  ;  en  tant  qu'il  tend  à  une  perfection, 
il  est  une  joie.  H  n'y  a  donc  point  de  désir  sans  douleur, 

vl)  Gorgias,  49G.  D:  '0;j.oÀoyco  i-XTav  ivo£Îav  xa!  ÈriOjaîav  àviavv; 
îTvat. 

;2)  Cf.  Philehe,  35,  C.  'Os;jlt,  ï-\  ToùvavTiov  ày'^-»'^  '^  "^  -aOr];jiaTa. 
(3)  Ibid.,  35.  E.  A-.à  ;jl£v  -:o  -iOo;  à/yr,. 
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mais   il  n'y  a  point  non   plus   fie   désir  sans  plaisir. 

C'est  ainsi  que  Platon,  par  une  méthode  ingénieuse 
et  parfaitement  en  rapport  avec  son  système,  arrive  à 
expliquer,  d'une  façon  satisfaisante,  cette  vérité  de  sens 
commun  que  les  poètes  de  tous  les  temps  ont  mise  à 
contribution  sans  jamais  l'épuiser. 

Il  faut  remarquer  toutefois  que  la  douleur  est  l'élé- 
ment primitif  et  domiaant  du  désir.  Peut-on  en  conclure 
que  Platon  soit  pessimiste,  et  que  la  douleur  soit  la 
raison  du  plaisir?  Malgré  son  apparente  sévérité,  Platon, 
pas  plus  qu'aucun  des  Grecs  (i),  n'est  ni  pessimiste,  ni 
optimiste  au  sens  moderne  du  mot.  Si,  en  elfet,  la 
douleur  est  le  fond  même  du  désir,  le  désir  n'est  point 
le  fait  primitif  de  la  vie.  La  vie  sensible,  région  du 
devenir  et  des  besoins,  a  été  précédée  d'une  vie  d'équi- 
libre et  d'harmonie,  de  laquelle  étaient  bannies  la  joie 
et  la  peine.  Dans  le  Platonisme,  comme  dans  le  Mo- 
saïsme,  la  vie  de  l'homme  est  une  déchéance  :  nous  re- 
tournons à  la  terre  promise  parla  science  et  la  vertu (2). 

De  plus,  si  l'àme  désire,  par  là  même  souffre,  elle  a 
aussi  en  elle-même  de  quoi  se  satisfaire,  une  réserve 
d'énergie,  grâce  à  laquelle  elle  répare  sans  cesse  ce 
qui  se  détruit  en  elle  et  dans  le  corps.  C'est  par  quelque 
chose  de  lui-même    t. -wvtoj  o-I/wvto;)  î'i)  que  celui  qui  a 


(H  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  n'y  ait  chez  les  Grecs,  principale- 
ment chez  les  poêles,  des  sentiments  pessimistes.  Les  Grecs  n'ont  point 
ignoré  la  part  de  la  douleur  dans  le  monde,  et  les  imprécations  d'Œ.- 
dipe  contre  la  vie  ne  sont  pas  moins  amères  que  celles  de  Job  ;  ce  que 
nous  affirmons,  c'est  que  les  Grecs  n'ont  jamais  fondé  un  système  phi- 
losophique sur  cette  constatation  de  la  soutlrance  entrant  nécessaire- 
ment comme  élément  dans  le  monde.  Le  Grec  aime  la  vie,  car  la  vie 
c'est  l'action,  et  si  l'action  supp(»se  l'elTort,  elle  le  dépasse  et  l'enrichit. 

(2,  En  faisant  ce  rapprochement,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  y 
ait,  même  sur  ce  point  particulier,  quelque  ressemblance  parfaite  entre 
l's  théories  de  Platon  et  celles  de  la  Bible.  L'état  de  l'homme  dans 
ILden  diffère  en  tout  point  de  la  préexistence  des  âmes. 

(;i)  Phili'be,  3:;.  H. 
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soif  se  désaltère  par  anticipation.  Le  moral  soutient  le 
physique,  et  le  répare,  car  il  le  domine  (1). 

Enfin,  si  le  désir  est  un  état  ordinaire  de  Tàme,  il 
n'est  pas  un  état  nécessaire.  Quoique  l'homme  soit, 
par  sa  nature,  dans  le  monde  du  devenir,  par  conséquent 
dans  une  instabilité  continuelle,  il  est  possible,  comme 
nous  l'avons  vu,  que  l'âme  ne  soit  affectée  d'aucune  sen- 
sation :  le  désir  n'est  donc  point  un  élément  essentiel  de 
la  vie,  c'est  un  moyen  de  restitution  et  de  réparation  (2). 

En  dehors  de  la  sensation  il  y  a  donc  une  autre 
source  de  plaisirs,  le  désir  ;  ces  plaisirs,  quoiqu'ils  inté- 
ressent souvent  le  corps,  sont  bien  des  plaisirs  particu- 
liers à  l'âme  (/wpU  toO  ato[jLaTo;).  Sans  doute,  c'est  toujours 
comme  unie  au  corps  que  l'âme  les  éprouve;  mais 
cependant  le  corps  n'y  est  pour  rien,  et,  si  je  jouis  en  dé- 
sirant boire,  il  est  manifeste  que  mon  corps  ne  boit  pas. 

11  était,  nous  semble-t-il,  préférable  d'exposer  de 
suite  et  sans  interruption  toute  la  théorie  de  Platon 
sur  l'activité  de  l'être  sensible  dans  ses  rapports  avec 
le  plaisir.  De  cette  façon,  il  a  été  plus  facile  d'en  saisir 
tout  le  développement  et  toute  la  parfaite  harmonie. 

D'ailleurs,  il  est  incontestable  qu'Aristote,  qui  a  repris 
sur  lui  le  soin  d'expliquer,  à  sa  manière,  le  problème 
si  obscur  et  toujours  si  passionnant  de  l'activité  dans 
l'être  vivant  et  sensible,  n'ait  adopté  comme  définitives 
la  plupart  des  conclusions  établies  par  les  analyses 
minutieuses  de  son  prédécesseur  (3). 

(1)  Mvr,(a.TjV  ^u/f,^  ^•jjjLTcatrav  tt,v  t£  6p{a.Y,v  xal  è-jT'.GuiJiîav  xa-.  tTjV 
àpyTjV  Toù  ^tûou  TiavTo;  aTcécpr^vôv  (ô  Xry^'oç).  Pliilebe,  35,  D. 

(2)  C'est  pour  cette  raison  sans  doute  que  Platon  trouve  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'inconvenant  dans  le  plaisir,  cî(jyr^ixrrj  Tt. 

(3)  Voir  tout  le  chapitre  xi  du  livre  1"  delà  Rhétorique,  dans  lequel 
Aristote  montre,  comme  l'avait  déjà  fait  Platon,  dans  le  PiàVebe,  le 
mélange  intime  du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  le  phénomène  du  désir. 
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Comme  Platon,  tout  d'abord,  il  a  été  frappé  par  le 
sentiment  de  l'étroite  connexion  qui  existe  entre  la 
sensation,  le  plaisir,  la  mémoire,  l'imagination  et  le 
désir.  Tous  ces  phénomènes,  en  un  sens,  se  tiennent, 
sont  comme  les  phases  successives  d'un  même  mouve- 
ment du  composé  vivant.  11  suffit  qu'un  animal  quel- 
conque soit  doué  du  seul  sens  du  toucher  pour  qu'on 
puisse  affirmer  de  lui  qu'il  sent,  qu'il  jouit,  qu'il  souf- 
fre et  qu'il  désire  (1).  Ces  diverses  affections  sont  des 
caractéristiques  essentielles  de  la  vie.  Si  parfois  cer- 
tains animaux,  aux  degrés  les  plus  bas  de  l'échelle  de 
la  vie,  semblent  dépourvus  d'imagination  ou  de  mé- 
moire, c'est  uniquement  parce  que  la  sensation  elle- 
même  est  réduite,  dans  ces  êtres,  à  son  minimum 
d'intensité  et  ne  se  manifeste  que  par  des  mouvements 
indécis  dans  lesquels  la  spontanéité  est  à  peine  appa- 
rente (2). 

En  second  lieu,  Aristote,  comme  Platon,  reconnaît 
que  le  plaisir  et  la  douleur,  au  lieu  d'être  des  phéno- 
mènes distincts,  spéciliquement  déterminés  comme  la 


o'  a'.'aOT,7'.;  •j—izy-:^  toj-w  t,oov/,  tî  xaî  Àjttt,  xa-  to  r,o j  -£  xal  Àj7TT,pôv, 
oT^  oï  TajTa,  xa-  t,  i— '.Ojui'a  •  toj  vàp  t,0£o;  oos^'-î  aj^r,.  De  VAme, 
B,  3;  414\  2  Cf.  IbicL,  B,  2;  4!3\  2  sq'q.  Voir  aussi  Du  Mouvement  des 
animaux,  chapitre  vi;  Du  Sommeil  et  de  la  Veille,  A,  l;  454**,  2o-30. 
Oi^  o'  a"jOr,T'.;  'jr.io/ii^  xal  "zh  Xj-îTjOa'.,  xaî  ih  yx'zi'.v  •  ol-  ol 
TXJTa,  xa'.  i-'.O'jata.  L'auteur  de  la  Grande  Morale  fait  les  mêmes 
constatations.  Cf.  Grande  Morale,  A,  il  :  1888",  2,  sqq  ,  etc. 

(2  Cf.  De  l'Ame,  B,  2;  413\  414,  etc.  Dans  ce  même  traité  (T,  3; 
427  et  428),  Aristote,  tout  en  distinguant  avec  beaucoup  de  soin  l'ima- 
gination de  la  sensation,  et  en  montrant  que  les  fourmis,  les  abeilles, 
les  vers,  ne  possèdent  vraisemblablement  pas  rimagination,  c'est-à-dire 
la  puissance  de  conserver  et  de  reproduire  oavTx^s'.v  xa' jTroÀajjLoivs'v) 
leurs  images,  a  soin  d'affirmer  qn  imaginer,  au  moins  dans  le  sens 
pa-;sif  du  mot,  est  comme  un  corollaire  de  sentir  :  oavTaT'a  stcGov 
a- jOy^aî (.);...  aj-:/,  z'  oj  v'.vî'a'.  à'vi'j  a'.TO/^Jîio;.  Ibid.,  42T',  15.  Cf.  Ibid-^ 
r,  10;  434*,  1,  sqq.,  où  Aristote  affirme,  que  Vimaginafion  sensible 
(a-  jOy,-  '.xr,  oav-a 7'! a  >  a;)partient  à  tous  les  animaux.  Cuvier  senjble 
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sensation,  la  mémoire,  l'imagination,  le  désir,  semblent 
plutôt  être  comme  les  deux  modes  généraux  qui  enve- 
loppent, dans  leur  alternative  continue  de  joie  et  de 
peine,  toutes  les  aianife  station  s  psychologiques  qui  se 
rapportent  à  la  partie  sensible  de  l'être.  C'est  pourquoi 
Aristote,    bien    qu'il   insiste   plus  que   Platon  sur  la 
nature  toute  psychologique  du  plaisir,  n'en  reconnaît 
pas  moins  qu'il  y  a  une  distinction  légitime  à  établir 
entre  les  plaisirs  qui  accompagnent  la  sensation  pro- 
prement  dite  et   les  plaisirs  qui  naissent  plutôt  des 
suites  de  la  sensation,  c'est-à-dire  de  la  mémoire,  de 
l'imagination  et  du  désir,   que  de   la  sensation  elle- 
même  au  moment  où  elle  apparaît  dans  le  composé 
vivant.  Tout  le  chapitre  xi  du  premier  livre  de  la  Rh(''- 
toriqve  est  consacré  spécialement  à  montrer  cette  diffé- 
rence et  à  exposer  la   genèse   des   plaisirs  que  nous 
devons  à  l'imagination  :  «  Jouir,  dit  Aristote,  n'est-ce 
pas  sentir  une  certaine  affection  ;  or,  l'imagination  n'est 
autre  chose  qu'une  sorte  de  sensation  affaiblie,  puisque, 
quand  on  se  rappelle  ou  qu'on  espère  quelque  chose, 
on  se  représente  toujours  comme  une  image  de  ce  que 
l'on  se  rappelle  ou  de  ce  que  l'on  espère.  S'il  en  est 
ainsi,  il  est  évident  que  des  jouissances  accompagne- 
ront nos  souvenirs  et  nos  attentes,  puisque  ces  mêmes 
phénomènes  semblent  produire  en  nous  une  sorte  de 
sensation.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  que  tous  nos 
plaisirs  consistent  soit  à  jouir  des  objets  présents,  soit 
à  se  souvenir  du  passé,  soit  dans  l'attente  de  l'avenir. 


admettre  une  théorie  analogue,  quand  il  explique  Tinstinct  des  ani- 
maux par  «  des  images  innées  et  constantes  qui  les  déterminent  à  a-;ir 
comme  les  sensations  ordinaires  et  accidentelles  nous  déterminent  », 
Eègjie  animal,  t.  1,  p.  45;  mais  pour  Aristote  ces  images  sont  des 
directions  plutôt  que  des  représentations,  c'est-à-dire  des  orientations 
de  mouvement,  mais  non  des  images  précises  (cpav^aaîa  xtveT'rat... 
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Bien  plus,  nous  jouissons  à  nous  souvenir  non  seule- 
ment des  choses  qui  nous  étaient  agréables  quand  elles 
étaient  présentes,  mais  encore  de  celles  qui,  au  moment 
de  leur  production,  nous  furent  désagréables,  mais  qui 
furent  suivies  de  quelque  avantage  pour  nous.  » 

Aristote  développe  ces  principes  généraux  avec  beau- 
coup de  détails  et  nous  montre  comment,  grâce  à  ce 
mécanisme  de  l'imagination  s'exerçant  dans  le  passé  ou 
dans  l'avenir,  on  peut  fournir  une  explication  de  nos 
passions  les  plus  complexes  ainsi  que  des  émotions 
diverses  qui  les  accompagnent. 

Toutes  nos  fjaitiioftSf^u  fond,  sont  des  désirs,  c'est- 
à-dire  des  émotions  à  double  aspect,  des  mélanges  de 
douleurs  présentes  et  de  jouissances  remémorées  ou 
anticipées,  car  pour  Aristote,  tout  comme  pour  Platon, 
l'apparente  contradiction  qui  fait  le  fond  de  nos  inclina- 
tions consiste  dans  le  sentiment  d'une  privation  dont 
nous  souffrons,  associé  à  l'image  anticipée  d'une  sen- 
sation agréable,  c  Dans  la  plupart  de  Aos  désirs  se 
^•ouve  un  élément  de  plaisir,  car,  soit  qu'on  se  sou- 
vienne d  un  bonheur  passé,  soit  qu'on  espère  uno  satis- 
Éact  ion  future,  dans  les  deux  cas  on  éprouve  une  (  >  i  innc 
-iili-lii  li  11.  <  -I  linsi  que  les  malades,  dévorés  de  soif 
<lans  la  lièvre,  prennent  plaisir  à  se  souvenir  quils 
ont  bu  jadis  et  à  espérer  (ju  ils  boiront  plus  tard.  (Toi 
ainsi  que  ceux  (jiii  -(.ni  -iijcts  à  la  j);i--i(i!i  de  l'amour 
trouvent  plaisir  à  s'entretenir,  à  écrire,  à  s'occuper  de 
n'importe  quelle  façon  de  l'objet  aimé,  car  dans  tout 
cela  ils  retrouvent  le  souvenir  de  leurs  plaisirs  passés 
et  s'imaginent  qu'ils  sentent  actuellement  la  présence 
de  ceux  qu'ils  aiment.  Le  priucipe  et  le  début  (h»  l'a- 
mour, c'est  même  non  seub'ineiit  de  se  sentir  iieureux 
en  la  présence  de  la  personne  (ju'on  aime,  mais  encore 
j(aiir  d'elb»  par  le  souveuir  (juaud  elle  est  absente;  c'est 
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pourquoi,  lorsque  Famant  souffre  de  l'absence  de  son 
objet,  il  trouve  aussi  un  certain  charme  même  dans  les 
regrets,  car,  s'il  y  a  douleur  à  être  privé  de  son  absence, 
il  y  a  joie  à  s'en  souvenir,  à  se  le  représenter,  pour 
ainsi  dire,  devant  les  yeux,  à  se  rappeler  ce  qu'il  faisait, 
quelle  était  son  image  (1).  » 

Enfin,  Aristote  affirme,  lui  aussi,  l'étroite  relation 
de  l'activité  et  de  la  sensibilité  dans  l'être  vivant  en 
général,  et  le  rapport  nécessaire  du  plaisir  et  du  désir 
dans  l'être  sensible  en  particulier.  «  Le  désir,  dit-il, 
c'est  l'appétit  de  l'agréable;  —  tout  ce  qui  est  fait  sous 
riniluence  du  désir  procure  du  plaisir  (2).  ^) 

Seulement  là  où  il  se  sépare  de  Platon  et  où  il  le 
dépasse,  c'est  lorsqu'il  s'agit  d'étudier  la  nature  intime 
de  nos  inclinations,  de  préciser  le  rôle  que  joue  le  plai- 
sir dans  l'orientation  de  notre  activité,  car,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  Aristote  est  un  finaliste  et  pense  qu'on  ne 
peut  comprendre  rien  à  la  nature  de  l'être  quel  qu'il 
soit,  si  l'on  ne  pose  en  principe  que  tout  ici-bas  se  fait 
en  vue  d'une  fin  précise,  que  toute  action  a  un  terme 
nécessaire  sans  lequel  on  ne  saurait  concevoir  son  dé- 
veloppement :  ((  La  nature,  répète-t-il  avec  complai- 
sance, ne  fait  rien  en  vain  ;  la  nature  agit  sans  cesse  en 
vue  d'une  fin  :  tout  phénomène  qui  se  produit  tend  et  se 
dirige  vers  un  principe  et  vers  un  but,  vers  une  fin  (3).  » 


(1)  Cf.  Rhétorique,  loco  citato ;  Éthique  à  Nicomaque,  F,  13;  1119", 
2  sqq. 

(2)  Cf.  Grande  Monde,  A,  11;  1188%  4  :  ToTç  ùC  £7rtO'j|JL(av  7r3aTT0[JLé- 
vo'.;;  TjOovTj  àxoXo'jOsT.  —  'H  £7i'.0'j|j.(a  sittiv  to'j  TjOÉo;  ooî^i^. 

(3)  'H  o'j<s>.^  svîx-z  TO'J  TTotîT  Ttr^xa.  Des  Parties  des  Animaux,  A,  1; 
64r,  Î2;  Tj  cp'jcT'.c  cpî'JYc'.  xh  aiïî'.pov  •  -zh  [asv  y^tp  à'Tit'.pov  à-ôXÈ;,  y)  8s 
cpja;;;  àsl  Z.r^zzl  tsXoç.  De  la  génération  des  animaux,  A,  1;  US*",  21.  — 
Ojolv  r,  o'jat;  tto'.îT  [jcaTT^v.  Des  Parties  des  Animaux,  B,  13;  638*,  8. 
"Atxv  stî'  àpyr^'f  j^aot^Et  xo  Y'.yvojjLsvov  xa'.  TcÂo^  *  àpyrj  yàp  to  ou  'îvîxa, 
xo~j  zD.rj'j-  0*  svcxa  Tj  vivîJtc;.  Métaphysique,  II,  8,  etc. 
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Mais  cette  fin,  ce  terme  de  la  nature  en  général  et  de  cha- 
que nature  en  particulier,  ce  n'est  point  dans  un  monde 
à  part  et  par  là  môme  chimérique  qu'il  faut  le  chercher, 
c'est  dans  l'être  concret  lui-même.  Tout  acte,  c'est-à- 
dire  toute  réalité  pleine  est  une  fin  en  môme  temps 
qu'un  principe  ;  toute  activité  qui  se  développe  renferme  "^ 
en  soi  une  finalité,  est  même,  dans  un  sens,  sa  propre 
finalité.  Si  l'on  considère,  en  effet,  l'être  uniquement  du 
point  de  vue  de  son  essence,  de  sa  définition,  son  acte 
pourra  simplement  nous  apparaître  comme  le  principe 
immobile  de  sa  réalité,  comme  la  loi  intrinsèque  et 
statique  de  sa  substance  ;  mais  si,  au  contraire,  nous 
envisageons  l'être  dans  sa  production,  dans  son  évolu- 
tion, son  acte,  c'est-à-dire  sa  forme,  nous  apparaîtra  évi- 
demment comme  une  fin  vers  lequel  cet  être  tend  (l). 
Sans  doute  l'être  constitué  est  indivisible  et  un  en  lui- 
•même,  au  moins  d'une  unité  synthétique,  puisque  l'acte 
par  lequel  il  est,  re/itr/rchir,  est  un  terme  où  les  puis- 
sances trouvent  leur  repos,  un  principe  de  détermina- 
tion et  de  fixité  dans  l'existence.  Bien  plus,  l'être 
restera  dans  cette  immobilité  naturelle  tant  que  rien 
ne  viendra  la  troubler  soit  du  dehors  soit  du  dedans, 
c'est-à-dire  tant  qu'il  n'aura  rien  à  souffrir  d'un  agent 
quelconque,  qu'il  ne  recevra  aucune  modification  (2). 

Toutefois,  dans  les  êtres  contingents  qui  ne  sont  pas 
acte  pur,  cette  unité  substantielle  n'est  qu'une  unité 
d'harmonie,  une  unité  d'équilibre  et  non  une  unité 
absolue,  inaltérable,  comme  était  celle  de  Vider,  d'après 

(l)  Cf.  Mélapltyslque,  Z,  17;  1,041"  et  ''  . 

C'est  dans  ce  sens  qu'Aristote  pose  comme  principe  f|ue  la  substmce 
est  à  la  fois  principe  et  cause  :  r,  ojorîa  ip/T,  xa-  a'-îa  t-.;  Ètt-v.  Ibid., 
Z,  n  ;  1041%  10. 

(2  A;ô  T,  aojjLriçoxîv,  ojOev  tAt/i:  xjtÔ  'jo  Itjtoù  *  'iv  vaD  xa'.  oùx 
aXÀo.  Métaphysique,^,  1;  1046%  21.  Cf.  Ibid.,  Z,  17;  1041%  surtout 
vers  la  fin. 
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Platon  ;  dans  le  monde  logique  qui  n'a  pas  d'existence 
réelle,  Vacte  assurément  peut  être  considéré  unique- 
ment comme  un  principe  immuable,  comme  l'expres- 
sion de  la  loi  lixe  de  l'essence,  et  c'est  pour  ce  motif 
que  le  mot  enU'Uchie  (1)  lui  appartient  surtout  quand 
l'acte  n'est  envisagé  que  comme  une  notion  intelli- 
gible, comme  une  forme  idéale  (eToo;);  mais  dans  le 
monde  de  l'existence  réelle,  l'acte  apparaît  surtout 
comme  un  principe  actif,  comme  une  forme  qui  se  fait, 
comme  une  énergie  (evép^e'-a),  par  conséquent  plutôt 
comme  une  unité  en  formation  que  comme  une  unité 
définitivement  actualisée.  Cela  est  si  vrai,  remarque 
Aristote,  que  c'est  précisément  parce  que  Vacte  nous 
apparaît  surtout  dans  les  mouvements  auxquels  sont 
soumis  les  êtres  contingents,  que,  par  analogie  avec  une 
énergie  qui  se  développe,  nous  lui  avons  donné  le  nom 
de  £V£pY£'.a  :  «  Le  mot  A'acle  (IvépYS'.a),  que  nous  appli- 
quons parfois  à  la  rmlisation  drfinitive  [IvzeléyjioL) 
d'un  être,  a  été  emprunté  par  analogie  à  la  notion  de 
mouvement,  pour  être  de  là  appliqué  à  tout  le  reste, 
attendu  que  acte-énergie  (èvÉpYcta)  et  mouvement  sem- 
blent (2)  être  une  seule  et  même  chose.  Voilà  pour- 
quoi on  n'attribue  pas  la  notion  de  mouvement  aux 
choses  qui  n'existent  pas  dans  la  réalité,  bien  qu'on  leur 
attribue  d'autres  notions,  d'autres  catégories.  Ainsi  l'on 
dit  bien  des  choses  qui  n'existent  pas  réellement, 
qu'elles  sont  intelligibles,  qu'elles  sont  désirables, 
mais  on  ne  saurait  dire  qu'elles  sont  en  mouvement, 


(1)  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'Aristote  emploie  exclusivement  cha- 
cun de  ces  deux  termes  ivxsXéy  é'.a  et  ÈvépYîia,  dans  leur  sens  pro- 
pre ;  toutefois,  nous  maintenons  qu'il  y  a  dans  la  pensée  d'Aristote 
la  distinction  que  nous  signalons. 

(2)  Aristote  ne  prend  pas  du  tout  sur  lui  cette  affirmation,  c'est  sim- 
plement Topinion  commune  qu'il  rapporte,  aussi  se  sert-il  de  Soxe'- 
et  non  deeo  '.x£. 
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car  alors  il  y  aurait  contradiction  puisqu'on  dirait 
d'une  part  que,  n'étant  pas  en  acte  elles  sont  en  acte 
cependant  d).  C'est  que,  parmi  les  choses  qui  ne  sont 
pas  de  fait,  quelques-unes  sont  bien  en  puissance  d'être  ; 
cependant  on  ne  peut  dire  qu'elles  sont  réellement, 
puisqu'elles  ne  sont  pas  actualisées  (2).  » 

Être  en  acte,  pour  une  môme  chose,  a  donc  plusieurs 
significations,  plusieurs  degrés.  C'est  pourquoi  il  peut 
se  faire  qu'on  dise  d'un  objet  qu'il  est  en  acte,  simple 
ment  pour  signifier  qu'il  est  en  voie  de  réalisation, 
d'actualisation;  ainsi  le  mouvement  d'une  nature  qui 
se  développe  selon  ses  énergies  est  tout  aussi  bien 
Vacto  de  cette  nature  par  rapport  à  cette  nature  seule- 
ment en  puissance,  que  la  substance  achevée  est  un 
acte  par  rapport  à  la  matière  brute  et  non  organisée  (3). 
D'ailleurs  ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  identifie 
ainsi,  pour  le  môme  être,  l'acte  en  repos,  l'acte-enté- 
léchie  et  l'acte  en  activité,  Vacte-vnergic.  Si,  en  effet, 
il  n'y  avait  pas  dans  l'ôtre  un  fond  commun  qui  demeure 
identique  pendant  que  l'acte-énergie  se  développe,  il 
n'y  aurait  que  l'écoulement  continu  comme  le  voulait 
Heraclite  ;  d'autre  part,  si  ce  fond  permanent  n'était 
pas  l'essence  môme  de  l'ôtre,  son  acto-entrlrchir,  l'ôtre 
changerait  perpétuellement  d'essence  tant  qu'il  agirait. 
Ainsi  un  homme  malade  cesserait  d'ôtre  homme  en 
revenant  à  la  santé;  de  môme,  un  enfant  perdrait  sa 
forme  humaine  à  mesure  qu'il  se  développerait  (4^. 


(1      TO'J-O    O'    OTl    OjX    OVTa   VJIZ^^-'CL    IjOVTa'.    l-JlZ'Il'.Ti. 

(2)  Mélaphiisique,  0,  3;  1041%  .M  sqq. 

(3)  AévcTai  os  l^z.Z'^Z'.'X  oj  -râvTa  ôaoîco;,  àXÀ*  r,  zCo  àvâXo^'Ov,  (u; 
"COJTO  £v  "zo'j'iii  T,  7700^  tojto,  "tÔo'  Èv  tmjoî,  t^  ttsô^  tÔoî  *  'OL  fjL£v  y^s  (o; 
•/.(vTjj'.;  7:00;  OJva;jL'.v,  "zoc  0'  (o;  r/ji'.T.  -sô;  T'.va  jAt/;,  [Métaphysique, 
e,  6;  1048%  6  sqq.) 

(4)  Métaphysique,  H,  6;  1048%  18  sqq. 
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L'activité,  encore  une  fois,  n'est  pas  simplement  un 
écoulement,  une  simple  multiplicité,  une  chose  pure- 
ment négative,  c'est  une  synthèse  du  permanent  et  du 
phénomène  de  l'écoulement  et  de  l'être  qui  dure  ;  et 
quand  un  être  est  en  acte  (svÉpysO'  ^^  ^^  P^^^^  ^^^^ 
qu'il  sort  de  lui,  qu'il  s'évanouit,  ni  qu'il  se  fait 
au  sens  fort  du  mot  [fit)  ;  il  faut  dire  plutôt  qu'il  s'af- 
firme, qu'il  se  manifeste.  L'acte  appartient  au  genre 
du  TTÉpac,  il  est  vraiment  un  de  ces  termes  qui  est 
à  la  fois  principe  et  fin,  principe  du  mouvement  et  but 
ultime  du  mouvement  (1).  Ainsi,  il  n'y  a  point  de 
différence  essentielle  «  entre  la  vue  et  Vacle  de  voir, 
entre  il  réflf'chil,  il  pense  et  il  a  j^ensé,  c'est-à-dire 
entre  la  vision  en  entéléchie  et  la  vision  en  activité, 
entre  la  pensée  à  l'état  de  repos  et  la  pensée  en  exer- 
cice (2)  ». 

Ces  remarques  auront  une  importance  toute  particu- 
lière si  nous  les  appliquons  à  l'explication  de  la  nature 
dans  l'être  vivant  et  sensible.  Ici,  en  effet,  l'acte  n'ap- 
paraît presque  jamais,  dans  la  réalité,  comme  une 
simple  forme,  comme  une  pure  qualité  ;  mais,  au 
contraire,  c'est  toujours  comme  activité  en  exercice 
qu'elle  se  manifeste.  Prenons  un  cercle  d'airain  ou  de 
fer,  il  est  évident  que  la  forme  ici  est  une  pure 
manière  d'être  déterminée  et  fixe,  une  loi  stable  et  en 
repos;  mais  dans  l'animal,  mais  dans  l'homme,  il  en 
est  tout  autrement  ;  on  ne  peut  dire  que  l'acte  de 
l'être  vivant  est  quelque  chose  de  purement  inerte,  de 
purement  simple,  parce  que  l'être  vivant  ne  peut  se 
concevoir  sans  la  notion  de  mouvement,  par  consé- 
quent  sans   la   notion  de   détermination  sans  doute, 


(1)  Mélaphijsique,  A,  H;  1022%  4  sqq. 

(2)  Ibid.,  e,  6;  1048%  lo  sqq. 


LE    PHÉNOMÈNE    BU    PLAISIR  93 

mais  aussi  de  multiplicité  (1).  C'est  qu'en  effet  l'ani- 
mal n'est  plus  un  composé  à  la  façon  du  cercle  de  bois 
ou  du  cercle  d'airain,  dans  lequel  la  forme  est  en  elle- 
même  indépendante  de  sa  matière  ;  c'est  un  composé 
d'un  ordre  tout  particulier  et  dans  lequel  matière  et 
forme  sont  unies  par  des  liens  essentiels,  dans  lequel 
la  forme  se  subordonne  sa  matière  et  ne  saurait  exister 
sans  elle  (2).  Dans  la  substance  sensible,  entre  la  matière 
et  la  forme,  il  n'y  a  qu'une  distinction  de  raison,  l'être 
réel,  ce  n'est  ni  la  forme  ni  la  matière  prises  isolément, 
c'est  le  tout,  c'est  le  composé  de  l'une  et  de  l'autre  (3). 
L'activité,  dans  l'animal,  considérée  d'un  point  de 
vue  général,  ne  sera  donc  autre  chose  que  cet  exercice 
de  l'acte  s'affirmant  de  plus  en  plus,  se  subordonnant  et 
s'assimilant  pour  ainsi  dire  déplus  en  plus  intimement 
sa  matière  ;  et,  comme  on  le  voit  par  les  analyses  qui 
précèdent,  cette  activité  sera  fixée,  déterminée  à  l'avance 
par  la  forme  même  de  l'être.  11  y  a  donc  dans  les  ten- 
dances de  tout  être  animé,  avant  même  toute  expérience 
de  sa  part,  une  direction,  une  idée;  cette  idée,  c'est 
l'animal  lui-même;  l'animal  se  fait;  il  est,  sous  un 
certain  rapport,  sa  propre  lin.  C'est  la  théorie  expresse 
d'Aristote  exposée  maintes  fois  dans  ses  œuvres  (4). 


(1)  'A'.tOy^tÔv  '^'Oiz  "'.  tÔ  ^?]jov,  xal  à'vî'j  xivV,7£0j^  0-jy,  Ittiv  ôs'jaïOa'., 
O'.ô  ojO£  à'vsj  Ttov  ;jL£sôjv  iyôvTiov  -ôj;.  Mélapltijsique,  Z,  Il  :  I036\  28. 
Voir  tout  le  chapitre. 

(2)  Métaphysique,  IbicL,  103fi\  27  sqq.  C'est  encore,  coinnie  le  remar- 
que ici  m<*me  Aristote,  pour  ne  pas  avoir  tenu  compte  de  cette  com- 
pénétration  de  plus  en  plus  intime  de  la  matière  et  de  la  forme  à 
mesure  que  Ton  monte  dans  l'échelle  des  rtres,  que  Platon,  apn^'s  les 
Pythagoriciens,  a  cru  (pie  Ion  pouvait  séparer  les  Idées  des  rires  con- 
crets, connue  on  sépare  le  nombre  des  objets  nombres.  Cf.  le  chapitre  i 
du  livre  Vil  où  Aristote  reprend  celte  question  et  n  outre  Tinlime 
connexité  de  la  matière  et  de  la  forme  dans  la  substance  sensible. 

{'■i)  Métapfujsique,  II,  l  ;  1  4i\  25  sqq. 

(4)  Cf.  De  l'Atne,  B,  2;  414%  14  sqq.;  Mètapfi'/sique,  II,  I;  lout  le 
chapitre,  etc. 
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Chez  l'animal,  la  matière  a  reçu  la  dénomination 
spéciale  de  corps;  la  forme,  au  contraire,  c'est  l'âme; 
c'est  dans  l'âme  qu'est  réalisé  i'acte-entéléchie  du 
composé  ;  c'est  en  elle  aussi  que  réside  la  vertu  active 
de  l'acte-énergie,  en  sorte  que  l'on  peut  dire  en  toute 
vérité  que  lorsqu'un  être  animé  agit  conformément  à 
sa  fm,  c'est  son  âme  même  qui  se  réalise  dans  le 
corps  (1).  De  toute  façon,  toutes  les  fois  que  l'être 
animé  agit  suivant  sa  nature,  c'est  donc  suivant  son 
être  plus  réalisé  qu'il  agit,  c'est  suivant  son  bien.  On 
peut  dire  que  le  terme  universel  vers  lequel  tend  spon- 
tanément l'activité  générale  d'un  être  sensible  c'est  sa 
réalisation  de  plus  en  plus  parfaite,  c'est  son  bien  ;  et 
le  plaisir,  en  général,  n'est  que  la  traduction  sensible 
de  ce  progrès  de  l'être  vivant,  c'est  ce  bien  senti  et 
goûté  toutes  les  fois  qu'il  s'actualise  (2)  :  «  Le  moteur 
immobile,  c'est  le  bien  qui  est  à  faire  ;  le  moteur  tout 
à  la  fois  moteur  et  mû,  c'est  l'inclination  (3).  » 

Il  est  donc  très  inexact  de  dire  que  c'est  le  plaisir 

(1)  Cf.  De  VAme,  B,  2;  414%  10  :  AoxsT...  h  tw  t.v.t/ov-i  xat 
O'.a'ri0c[a.£vqj  Tj  xwv  TrotTjTtxôjv  oiràpys'.  svépYS'.a,  tj  (^oyrj  ùï  to-jto  (|> 
^w;i.£v  y.ac  ataOavoiJicôa  xa-.  ôtavooujjisOa  TrotoTto^,  wjtî  Xoyo!;  ti^  av  e'Vj 
xa'.  E^ooç,  àXX'  o'jj^  uXtj  xa;  xo  67roxî([jt.£vov  •  Tp'.yà)^  y^?  hz^^oixhn^^  xf^ç 
o-JC7'aç,  xaôaTrîo  e'.'ttojjlsv,  wv  xo  fj.lv  sTooç,  xo  o'  oXr],  xo  o'  z\  àjjLcpoTv  . 
xo'jxwv  o'  r,  lù.'^'\)Xr^  O'jvajjLt;;,  xo  o'  z'.oo;,  èvxsXi^cia,  £7i£:  os  xo  ï\  à[j.cpoTv 
£|j.']/'jy'0v,  ou  xo  jà>;j!.dt  èax'.v  èvxsXéyô'.a  ij^'jy'-^ç,  aXX'  aGxTj  ato[Jt.axo?  xivo^... 

Kxaaxo'j  f,  hnùâyt'.i  èv  x(j>  ouvajjis'.  'jTïâpyovx'.  xal  xri  oixs^a  uXtj  Ttio-jxsv 

(2)  De  /'^me,  F,  7  ;  431%  9  sqq. 

To  |j.£v  O'jv  a'.a0av£ta6at  o[ji.oiov  x(ï>  oava'.  [j.ovov  xa^:  voeTv  •  oxav  8'  -fjoù 
T,  X'jTTiQpôv,  oTov  xaxacpàaa  rj  dcTcocpàaa,  oiwxEt  f]  cps'jYtt,  xat  à'axi  xo 
TjOEaôa'.  xai  X'jirETaôa'.  xo  £V£pY£^v  xr,  a'.aOr^xtx^  fjLsaoxTjXt  Tcpo;  xo  aYaOôv 
t|  xaxov  ■'f]  xo'.â'jxa. 

(3)  De  l'Ame,  F,  10;  432"  et  433\  Cf.  Métaphysique,  6,  9  ;  1(51%  sqq. 
où  Aristote  montre  comment  Tactualisation  d'une  puissance  de  Têtre 
est  toujours  un  bien  pour  cet  être.  Cf.  Éthique  à  Nicomague  :  'E  0£ 
Ojva|j'.;  £'.;;  xr,v  £vioY£'-av  à-^iyz'oi.:  •  xo  0£  X'jO'.ov  £V  xri  èvîOYî'-?. 
1,  9;  1170%  18.         '  '  '. 
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qui  détermine  la  lin  de  l'activité;  l'activité  avant  tout 
exercice  est  orientée  dans  certaines  directions.  Aristote 
et  Platon  s'accordent  entièrement  sur  ce  point. 

Le  plaisir  néanmoins  aura  une  inlUience  considérable 
sur  nos  appétits  et  nos  inclinations,  car  s'il  n'a  pas  la 
puissance  de  les  déterminer  originellement,  il  peut  les 
modifier  dans  la  suite,  il  peut  même  détruire  les 
directions  primitives  et  en  créer  de  nouvelles. 

Aristote  divise  l'activité  naturelle  de  l'homme  (o.oe;-    ^^^ 
en  plusieurs  espèces  particulières  qui    sont  le   drsir  ^ 

(i-'.6j;jL:a   ;     le     COUragC    iOj;xÔ-     OU     opY'V-  î     1^    volouté 

(fio  jÀr.j'.;;)  ;  l'intcntion  ou  le  choix  rélléchi  (rooaîpEJi;  . 
Ces  divers  modes  d'activité  se  résument  à  leur  tour 
en  deux  genres,  suivant  qu'ils  participent  ou  non  à  la 
raison,  au  ÀÔ70:;,  suivant,  comme  le  dit  Aristote,  qu'ils 
reçoivent  l'impulsion  de  rintelligence,  ou  qu'ils  sont 
simplement  la  traduction  des  tendances  primitives  et 
irrélléchies  de  l'être  (1). 

Le  désir,  le  courage,  la  volonté  sont  avant  tout  des,>><-/ 
tendances,  c'est-à-dire  que  leur  essence  consiste  sur-^-w^ 
tout  dans  l'élément  appétitif  ;  l'intention,  au  contraire, 
participe  également  à  l'appétit  et  à  la  raison  qui  juge, 
à  la  réllexion  (^2  .  Eu  définitive,  il  y  a  donc  deux 
moteurs  (3)  pour  l'homme  :  l'objet  de  l'appétit  et 
l'objet  de  la  raison-juge  tô  os£/.-o/  /.a";  -h  o.avor.TÔv)  (i); 

(1)  'OptojjLîv  OS  -.OL  y.'.vojv-a  -ô  ^»uov  v.r/o'.av  v.x:  ox/^a7'!av,  y,x\ 
7:poa'p£T'.v,  '/,%:  ^0jÀt,7'.v,  y.a:  £-'.Oj;jL'av  •  -.'jl'jzi  o'î  râvTa  àvây-"*' 
£'.^  vojv  /.a-  oc£;'.v.  Du  tnouvemenf  des  animaux,  6;  700.  Cf.  De 
/Mme,  B,  2;  414'".  2. 

(2)  BojÀt,T'.;  0*2  xa'.  OJ'jLo;  xa'.  £-'.Oj;jL'a  t.tjzx  oo£;i;,  t,  ok  -soa'piT'.; 
y.rjr^rj'j  0'.avo'!a;  y.x\  ôc£;£to;.  Du  mouvemenl  des  animauj\  loc.  cif.  Cf. 
De  L'Ame,  l\  10  ;  433 \  9  sqq. 

(3)  Quand  je  dis  deux  mofeurs,  jentends,  comme  Aristote,  deux 
moteurs  mus,  le  bien  de  INHre  restant  toujours  le  utoleur  primitif  et 
immobile  de  lôtre.  Cf.  De  l'Ame,  l\  10:  '»33\  20  s.|q. 

>\)  Du  mouvement  des  animaux,  6;  100. 
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mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que,  parce  qu'il  ne  par- 
ticipe pas  à  l'intelligence  réfléchie,  l'appétit,  le  désir 
soient  pour  cela  complètement  aveugles  ;  outre  leurs 
directions  naturelles,  ils  reçoivent  de  la  sensation  et 
de  l'imagination  des  orientations  secondaires  qui  les 
éclaire  et  spécifie  de  plus  en  plus  le  sens  de  l'élan  (1). 
D'autre  part,  ce  serait  tomber  dans  une  erreur  non 
moins  regrettable  de  croire  que  toute  pensée  réfléchie 
(ûtavoYjTov)  soit  un  principe  d'action,  un  principe  de 
détermination  pour  l'intention  ;  la  pensée  réfléchie  ne 
détermine  l'activité  que  si  la  réflexion  porte  sur  les 
fins  diverses  qui  se  proposent  à  nous  comme  les  termes 
divers  de  nos  actes  (2). 

Ainsi,  pour  Aristote,  dans  aucun  cas  le  plaisir  ne 
sera  pour  l'activité  le  terme  unique,  le  terme  vraiment 
réel  ;  toutes  nos  tendances  naturelles  ou  acquises,  irra- 
tionnelles ou  réfléchies  pourraient,  théoriquement  du 
moins,  s'exercer  suivant  leur  direction  si  le  plaisir 
n'existait  pas.  Le  plaisir  ne  contraint  pas,  ne  nécessite 
jamais  une  inclination  quelle  qu'elle  soit  (3),  Pour  l'ac- 
tivité réfléchie,  la  raison  se  comprend  d'elle-même  ; 
pour  nos  tendances  purement  sensibles,  la  chose  est 
plus  difficile  à  expliquer.  Dans  l'homme  sain  et  ver- 
tueux, dans  celui  dont  la  nature  n'est  pas  corrompue, 
c'est-à-dire  n'est  pas  détruite  dans  son  dessin  général, 
l'appétit  sensible  bien  que  séparé  de  l'intelligence  (4) 
reste  toujours,  jusqu'à  un  certain  point,  sous  la  domi- 

(1)  Ibid.  Kai  yào  Tj  cpavxajca  xal  yj  a'aOrjj'.i;  xr^v  auTTjV  t(jj  vqj  ycooav 
Sy^ooatv  •  xpiT'.xà  yàp  rcavxa  •  ocacpépo'jat  oï  xaxà  xàc  elpriixéva;  èv  aXÀot; 
otacpopaç.  Cf.  De  l'Ame,  les  passages  cités  plus  haut. 

(2)  O'j  Tràv  os  zb  ôiavorjxov  àXXà  xo  xwv  Trpaxxwv  xéXo^  •  ôto  xô  xoto'jxov 
l<7z\  xwv  àyaO^v  xo  xivouv,  àXX'  où  irâv  xô  xaXov.  Du  mouvement  des 
animaux,  6;  7u0. 

(3j  Éthique  à  Nicomaque,  F,  3;  lliO'',  9  sqq. 
(4)  Ibid.,  I,  9  ;  1170";  De  l'Ame,  B,  2  ;  413\  26. 
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nation  de  la  partie  rationnelle  ;  par  conséquent,  si  le 
plaisir  entraîne  quelquefois,  il  n'entraîne  pas  nécessai- 
rement. Mais  dans  la  brute,  mais  chez  l'homme  dé- 
bauché dont  la  nature  rationnelle  est  détruite,  chez 
l'homme  «  animalisé  »,  comme  dit  Âristote,  le  plaisir 
ne  sera-t-il  pas  fatalement  le  seul  déterminant  de  ses 
actes,  la  seule  direction  de  toute  son  activité? 

Il  semble  bien  qu'il  en  soit  ainsi  dans  la  vie,  et  en 
réalité,  pratiquement  on  pourrait  dire  qu'il  en  est  ainsi. 
L'animal,  s'il  réfléchissait,  le  croirait  lui-même  ;  pour- 
tant il  faut  faire  ici  une  distinction  qui  a  son  impor- 
tance. 

Si  le  plaisir  était  dans  un  cas  quelconque  la  vraie 
hn  de  l'activité  de  l'être,  il  serait  l'acte  lui-même  de 
cet  être,  puisrque  fin  et  acte  sont  une  seule  et  même 
chose  (i)  ;  or,  pour  Aristote,  si  le  plaisir  est  en  lui-même 
une  sorte  d'acte,  comme  nous  le  verrons  dans  la  suite, 
il  n'est  jamais  qu'un  acte  secondaire  et  subordonné  à 
un  acte  d'où  il  dépend.  C'est  un  achèvement,  c'est  le 
couronnement  de  tout  acte,  ce  n'est  point  l'essence  de 
l'acte,  pas  plus  que  la  grâce  souriante  et  délicieuse  de 
la  jeunesse  n'est  la  jeunesse  elle-même. 

Ces  réserves  faites  et  la  théorie  de  l'acte-fm  parfaite- 
ment hors  de  cause,  il  n'y  a  point  erreur  absolue  à 
dire  que  le  plaisir  apparaît  à  l'animal  comme  le  terme 
de  son  activité  et  le  remplace  équivalemment.  L'ani- 
mal, en  effet,  est  un  être  essentiellement  sensible.  Si 


(I)  Cette  vérité  ressort  de  tous  les  passages  où  Aristote  a  étudié 
l'acte  ou  la  fin  ou  le  lerme.  Cf.  Mélaphnsique,  A,  2  ;  982"  ;  3  :  983%  32  sqq  ; 
B,  2;  996%  24:  A,  1  ;  1U13*,  13  sqq;  10  tout  le  chapitr.>.  Du  mouvement 
lies  animaux,  chapitres  vi,  vu,  etc.  ;  De  la  génération  des  animju.v, 
B,  6;  142%  22  sqq:  Physique,  B,  1:3,  8,  etc.  Dans  VÉthifjue  à  Mco- 
maque  on  lit  é^'alement  ce  te.xte  suffisamment  clair  par  lui-même  : 
'Op'iôj;  os  '/.%■.  0-'.  -:x;£'.;  ti'/î;  /.v^'o^z-x:  y.x\  x:  vdz'iz'.x'.  'ô  téao;. 
EÙi.  M-.,  A,  8:  1198%'  IS. 
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la  plante  est  constituée,  est  déterminée  par  la  vie  dans 
son  degré  le  plus  infime,  c'est-à-dire  par  la  puissance 
d'augmentation  et  de  déperdition,  Tanimal  possède 
comme  élément  spécifique  la  vie  sensible  (1).  La  fin  en 
lui  est  donc  une  fm  sentie  ;  Tacte  de  Tanimal  n'est 
point,  comme  dans  les  êtres  insensibles,  une  formule 
impassible  ou  le  terme  logique  et  mathématique  d'une 
force  purement  intelligible  qui  se  déploie  ;  c'est  une 
réalité  vivante,  une  réalité  qui  se  connaît  et  qui  se 
juge  par  un  plaisir  ou  un  déplaisir  tout  intimes  : 
((  Celui  qui  voit  sent  qu'il  voit,  celui  qui  entend  sent 
qu'il  entend  ;  celui  qui  marche  sent  qu'il  marche  et 
de  même  pour  tout  le  reste.  Il  y  a  en  nous  quelque 
chose  qui  sent  notre  propre  action,  de  telle  sorte  que 
nous  avons  le  pouvoir  de  sentir  que  nous  sentons  et  de 
penser  que  nous  pensons  (2).  » 

Pour  l'animal  acte  et  sentiment  de  l'acte  sont  donc 
une  seule  et  môme  chose.  «  Bien  plus,  pourrions-nous 
dire,  en  développant  la  pensée  d'Aristote,  est-ce  vrai- 
ment deux  choses  que  voir  et  sentir  que  l'on  voit,  vivre 
et  sentir  que  l'on  vit  ?  Acte  parfait  et  plaisir,  acte  im- 
parfait et  douleur,  termes  distincts  seulement  dans 
l'abstrait,  dans  la  réalité  inséparables;  termes  que 
l'analyse  a  mis  à  part,  mais  dont  la  synthèse  retrouve 
ridentilé  profonde  (3).  » 

Ainsi,  hien  qu'il  soit  plus  juste  de  dire  que  la  fin  de 
toute  activité  dans  l'être  vivant  et  sensible  soit  son 
être  meilleur,  son  acte  aussi  parfait  que  possible,  on 


(1)  Cf.  De  VAme,  B,  2;  413\  1  sqq.  :  To  ;j.lv  ojv  r?;/  oià  ^r.v  àp^^v; 
TauTT^v  OTiàpys'.  ToTs  ^wat,  ih  os  ^(pov  oià  ty^v  a''76r,a'v  ttocotco:;. 
Cf.  r,  11  ;  434%  98;  Ethique  à  Nicomague,  I,  1 :  1170%  16. 

(2)  Cf.  Éthique  à  Mcomaque,  I,  9;  1110%  29  sqq. 

(3)  Cf.  IbicL,  livre  X,  traduction  de  Fr.  Tiilrot,  Introd.  par  A.  IIan- 

NEQLIX,   p.    11. 


ci 
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pourra,  jusqu'à  un  certain  point,  dire  aussi  que  la  fin 
(Je  Tactivité  est  le  plaisir,  le  bonheur  de  l'être.  Mais 
alors  d'où  viennent  donc  ces  aberrations  malheureuses 
dans  lesquelles  tombe  le  débauché,  l'intempérant,  pré- 
cisément celui-là  qui  semble  le  mieux  se  conformer  aux 
lois  de  la  vie  en  en  poursuivant  exclusivement  les  jouis- 
sances ? 

La  réponse  est  facile  à  Aristote,  car  s'il  admet  que 
le  plaisir  et  l'acte  s'identifient  pour  ainsi  dire  pratique- 
ment, il  reconnaît  d'autre  part  ^i  il  y  ;(  une  hiérar- 
cliK'  filtre  les  actes  et  par  là  même  entre  les  plaisirs  ;4r 

débauciié  ne  [)oursuit  pas  le  vrai  liien  humain,  le 
plaisir  correspondant  à  Facte  le  meilleur  et  le  plus 
élevé,  il  <  attache  au  contraire  au  plaisir  le  plus  bas,  à 
Jceiui  qui  nait  de  1  exercice  des  puissances  inférieures/ 
c'est-à-dire  des  inclinations  irrationnelles  ;  car  si  Tes- 
sence  de  l'animal  est  de  sentir,  la  nature  de  l'homme 
fiît  de  sentir  et  de  penser  et  de  sentir  pour  penser.  La 
fin  dernière  de  l'homme  Ti/oç  te/.;- ot-.(-o  /  cesl  la 
réalisation  de  sa  pensée;  tous  les  actes  de  la  partie  w 
sensible  ne  sont  que  des  moyens  par  rapport  à  cette  fin.^ 

Prendre  le  plaisir  au  hasard,  prendre  uniquement  le 
plaisir  sensuel  pour  la  fin  de  son  action,  c'est  donc  agir 
en  brute  et  non  en  homme  ;  c'est  se  dégrader,  c'est  se 
pervertir.  Il  y  a  donc  une  détermination  spécifique 
des  plaisirs  qu'il  faut  connaître  pour  mener  sa  vie 
d'homme  (1).  Platon,  qui  ne  voyait  dans  le  plaisir 
qu'une  chose  sans  cesse  en  devenir  et  jamais  constituée, 
ne  pouvait  admettre  qu'il  y  eût  des  espèces  déterminées 
de  plaisirs  (2)  ;  il  n'y  avait  dans  le  plaisir  que  du  plus 

(I)  Cf.  Èlhirjue  à  Sicomaque,  K,  5,  le  chapitre  tout  entier. 
^2)  Nous  n'ignorons    point  que   l'Iaton,  dans  le   l*kilèbe    '3^,  B,  C), 
parle  de  deux  catégories  détenninées  de  plaisirs  :  (*    iv  sToo;   TtOo)- 
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OU  du  moins  ;  pour  Aristote,  il  y  aura  dans  chaque 
acte  une  qualité  réelle  qui  fixera  sa  valeur  et  sa 
dignité. 

Quand  Platon  et  Aristote  parleront  de  division  des 
plaisirs,  il  ne  faudra  pas  perdre  de  vue  cette  remarque, 
on  comprendra  mieux  comment,  tout  en  adoptant  à  peu 
près  la  même  classification,  ils  donnent  aux  diverses 
catégories  de  jouissances  qu'ils  déterminent  une  im- 
portance très  diverse  et  un  sens  tout  différent. 


ouv  zo^jfy  TjOovrjç  xa'.  X'jtïy);  stsoov  sToo:;...  »  Mais  ici  il  ne  s'agit  point 
d'une  réalité  spéciQque  intrinsèque  au  plaisir,  mais  seulement  de  qua- 
lités extérieures  (conditions  de  pro  Juction  ;  sujet  où  le  plaisir  apparaît) 
qui  permettent  de  classer  les  plaisirs  en  certains  groupes,  sans  pour 
cela  nécessiter  en  rien  que  le  plaisir  ait  en  lui  son  existence  profonde, 
son  principe,  son  idée.  Pliton,  en  effet,  déclare  expressément  dans  ce 
même  dialogue  du  Ph'debe  (24,  B)  que  le  plaisir,  étant  du  genre  de  Tin- 
lini,  de  ces  choses  qui  admettent  nécessairement  du  plus  et  du  moins, 
vouloir  le  fixer  dans  une  idée,  c'est-à-dire  lui  supposer  une  essence 
stable,  délimitée,  ce  serait  détruire  sa  notion.  Tz^iO[xbrr^;,  ^foLO  TcAsott^c;, 
xa:  aoTw  zzzzls'jzr^y.'X'zov.  D'ailleurs  pas  plus  que  le  nombre,  et  pour 
les  mêmes  motifs,  il  ne  saurait  y  avoir  dldée  spéciale  du  plaisir.  Phi- 
lèbe,  25  E  ;  cf.  Rodier,  op.  cit.  26. 


CHAPITRE  III 

DIVERSITÉ     DES     PLAISIRS 
Plaisirs  faux,  plaisirs  vrais. 


Le  premier  caractère  du  plaisir,  d'après  Platon,  celui 
qui,  dès  qu'on  l'étudié,  apparaît  tout  d'abord,  c'est  la 
variété  sous  laquelle  il  se  manifeste  (I).  Il  tient, 
comme  nous  l'avons  vu,  cette  indétermination  de  sa 
nature  métaphysique,  qui  est  du  genre  de  l'infini.  Sans 
doute,  par  le  fait  même  que  le  plaisir  appartient  à  ce 
genre  unique  de  l'à-Eisov,  il  jouit  encore  dune  certaine 
unité,  au  moins  d'une  unité  extérieure.  On  peut  dire 
de  lui  comme  de  tout  le  reste  qu'il  est  à  la  fois  un  et 
multiple  sous  im  certain  rapport;  seulement, comme  ce 
principe  d'unité  n'appartient  pas  au  plaisir  en  tant  que 
plaisir,  et  que  l'àTc-Gov  est  de  sa  nature  essentiellement 
inachevé,  il  est  tout  à  fait  impossible  de  déterminer 
numériquement  les  formes  du  plaisir  en  établissant, 
comme  pour  les  autres  êtres,  par  des  proportions  régu- 
lières, le  rapport  de  la  multiplicité  à  l'unité,  des  espè- 
ces au  genre  (2). 

D'ailleurs  Platon  n'a  jamais  traité  du  plaisir  pour  étu- 
dier le  plaisir  lui-même.  C'est  toujours  en  vue  du  bien 
que,  soit  dans  la  Rvpubl'uiue,  soit  dans  le  Gorf/ias^  soit 


(1)  Tr,v  o"  Y,oovr,v  o^o'  (o;  stzi  to'.xÎXov. 

(2)  Voir  tout  le  commencement  du  l'hilèbe. 
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dans  le  PhïVcbe,  il  nous  parle  du  plaisir.  La  thèse  du 
PAz7è/>^^  toute  consacrée  au  plaisir,  est  néanmoins  toute 
pratique  et  toute  morale;  elle  n'est  métaphysique  et 
psychologique  que  par  besoin. 

Les  divisions  que  Platon  donne  du  plaisir  ne  sont 
donc  pas  des  divisions  rigoureuses,  des  classifications 
scientifiques,  ce  sont  plutôt  des  distinctions  utiles, 
faites  de  plusieurs  points  de  vue  ;  ces  classes  un  peu 
factices,  considérées  d'ailleurs,  pourraient" même  par- 
fois rentrer  les  unes  dans  les  autres  et  se  confondre. 
Quand  Platon  parle  (\)  des  plaisirs  du  sage  et  des 
plaisirs  de  l'intempérant,  il  classe  les  plaisirs  d'après 
leurs  causes  ;  quand,  ailleurs,  il  traite,  comme  nous 
l'avons  vu,  de  la  sensation  et  du  désir,  c'est  par  rapport 
au  sujet  dans  lequel  il  se  produit  qu'il  définit  le  plai- 
sir (2).  Dans  le  Timée,  on  pourrait  voir  une  division 
des  sensations  en  sensations  générales,  qui  se  passent 
par  tout  le  corps,  et  en  sensations  particulières,  qui  ont 
les  organes  spéciaux  pour  siège. 

Ces  classifications  plus  ou  moins  complètes  se  résu- 
ment en  une  classification  plus  générale  qui  les 
domine  toutes.  Pour  Platon,  tous  les  plaisirs  peuvent  se 
ranger  dans  deux  grandes  catégories  :  d'un  côté,  les  plai- 
sirs faux,  impurs;  d'autre  part,  les  plaisirs  vrais,  sans 
mélange  (3). 

D'abord  Platon  ne  se  dissimule  pas  qu'il  y  ait  quel- 
que témérité  à  parler  de  plaisirs  faux.  Le  plaisir  n'est-il 
pas  essentiellement  affectif?  par  conséquent  il  est  tout 
entier  ou  il  n'est  pas  ;  tout  au  plus  peut-il  varier  en 


[\)  Cf.  Philèbe,  12,  D.  . 

(2)  CF.  page  63,  sqq. 

(3)  Philèbe,  36,  C,  D,  E;  37,  A,  C,  etc.;  51,  A,  sqq:  République, IX, 
583,  B,  586,  C.  —  Gorgias,  499,  C.  —  Prolagoras,  351,  B,  -  357,  E. 
Phédon,  60,  B,  etc. 
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intensité.  Un  moderne  raisonnerait  ainsi  (1);  c'est 
(railleurs  la  remarque  que  fait  Protarque  clans  le  P/ii- 
l'hc ;  mais  pour  Platon  le  subjectif  pur  n'existe  point, 
l'âme  seule  n'est  la  mesure  d'aucune  chose.  C'est  pour- 
quoi Socrate  s'efforce  de  montrer  à  Protarque,  par  une 
analyse  profonde  et  par  un  enchaînement  de  raisons 
graduées,  qu'il  y  a  des  plaisirs  faux. 

Le  plaisir  est  faux  non  seulement  pour  des  raisons 
lîxtérieures,  à  cause  de  la  fausseté  que  lui  apporte  par- 
fois l'opinion,  l'imagination,  l'espérance:  mais  encore 
pour  des  raisons  intrinsèques.  Il  y  a  des  plaisirs  qui 
sont  nécessairement  mélangés  d'éléments  douloureux; 
d'autres  qui  ne  sont  que  des  cessations  de  douleur; 
nous  trouvons  cette  triple  fausseté  non  seulement 
dans  les  plaisirs  qui  ne  concernent  que  le  corps,  mais 
môme  dans  ceux  qui  concernent  l'àme  et  le  corps,  et 
dans  certains  autres  qui  semblent  n'intéresser  que 
l'àme  (2). 

Qu'y  a-t-il  donc  de  si  étonnant  que  le  plaisir  soit 
faux,  se  demande  Platon,  puisqu'il  est  manifeste  qu'il 
y  a  des  opinions  fausses  (3)?  De  plus,  personne  de  bon 

1)  Et  en  effet  c'est  ainsi  que  semblent  raisonner  Jackson  {Plalo  and 
Ihe  later  Iheon/  of  Ideas.  journal  of  Philologj/.  XXV,  p.  63.  sqq.)  ainsi 
que  Horn  [PlalonsUidien.  p.  383,  sqq.)  lorsqu'ils  affirment  que  cette 
distinction  de  plaisirs,  en  plaisirs  faux  et  en  plaisirs  crais,  est  insou 
tenable  et  absurcJe,  et  concluent  de  là,  le  premier,  que  le  Phitèbe  est 
postérieur  au  Timée  où  l'on  ne  rencontre  pas  cette  distinclion  ;  le 
second,  à  l'inauthenticité  du  Philebe. 

(2)  Némésius  [De  Sut.  Hnminis.  p.  223,  édit.  Mattiivki),  résumant  la 
l)ensée  de  Platon,  dit  :  «  Pour  Platon  sont  faux  tous  les  plaisirs  qui 
accompagnent  la  sensation,  l'opinion  fausse,  ou  ((ui.  par  leur  nature, 
renferment  nécessairement  en  eux  un  élément  de  douleur.  Sont  vrais, 
au  contraire,  les  plaisirs  de  l'âme,  ceux  (ju'elle  éprouve  en  elle-même 
et  qui  la  concernent  seule;  ils  accompagnent  )a  science,  l'intelligence, 
la  prudence,  et  ne  renferment  en  eux  rien  de  pénible  ;  aussi,  jamais  le 
reproche  de  la  conscience  •xzzTfO'.'x)  ne  les  accompagne.  »  C[\  P/tilèbe, 
Kl).  Stalbalm,  pp.  222.  223. 

(3)  Platon  pose,  en  effet.  le  pri>blt''me  de  la  fausseté  du  plaisir  à  peu 
près  de  la  mr-nie  façon  que  le  problème  de  la  fausseté  de  l'opinion.  A 
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sens  ne  niera  qu'il  n'y  ait  certains  plaisirs  auxquels 
nous  accordons  moins  de  réalité  qu'à  d'autres.  Le 
plaisir  que  l'on  éprouve  dans  le  sommeil,  bien  qu'il 
soit  agréable,  diffère  assurément  de  celui  qu'on  éprouve 
pendant  la  veille  ;  de  môme,  le  fou  se  réjouit  et  s'amuse, 
sa  joie  est  pourtant  différente  de  celle  de  l'homme  sain 
et  raisonnable  (1). 

On  peut  donc  dire,  jusqu'à  un  certain  point,  que  celui 
qui  dort,  comme  celui  qui  est  fou,  ne  jouit  qu'en  appa- 
rence, mais  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  jouissent  en  réalité. 
Ne  reve-t-on  pas  parfois  que  l'on  mange,  alors  que 
rien  dans  le  corps  ne  correspond  à  cet  état?  c'est  donc 
un  état  purement  subjectif,  auquel  cependant  nous 
attribuons  en  réalité  une  valeur  objective  ;  c'est  même 
cette  valeur  réelle  que  nous  attribuons  à  notre  rêve 
qui  soutient  notre  plaisir;  doutons  un  instant  de  cette 
réalité,  et  la  douleur  ou  le  plaisir  s'évanouiront.  Il  y  a 
donc  entre  manger  éveillé  et  manger  en  rêve,  ainsi 
qu'entre  les  deux  jouissances  qui  accompagnent  ces 
actions,  sinon  une  différence  d'intensité,  au  moins  une 


première  vue,  ne  semb'e  t-il  pas  impossible  qu'il  y  ait  des  opinions 
fausses  ?  L'opinion  fausse,  en  effet,  paraît  ne  pouvoir  consister  ni  à 
prendre  ce  qu'on  sait  pour  ce  qu'on  sait  ou  pour  ce  qu'on  ne  sait  jas, 
ni  à  prendre  ce  qui  n'est  pas  pour  ce  qui  est  réellement,  car  l'être,  pas 
plus  que  le  non-être,  ne  sauraient  jamais  être  l'objet  de  l'opinion. 

De  plus,  l'opinion  ne  peut  consister  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  méprise  (àAXooo^(a),  c'est-à-dire  dans  ce  phénomène  intellectuel  par 
lequel  nous  pensons  que  le  différent  est  identique  à  la  chose  qui  en 
diffère,  c'est-à-dire  que  Vautre  est  identique  à  Vautre.  Et  pourtant,  on 
ne  peut  nier  que,  dans  la  réalité,  il  n'y  ait  des  opinions  fausses  ;  com- 
ment donc  expliquer  ce  problème  ?  Platon  répond  en  montrant  qu'à 
certains  égards  et  dans  certaines  circonstances,  on  peut  croire  que  ce 
que  l'on  sait  est  la  même  chose  que  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  ce  qui 
ai  rive,  par  exemple,  lorsque  la  pensée,  discourant  en  elle-même,  affirme 
à  tort  ridentité  de  l'objet,  qui  produit  une  sensation,  avec  l'objet  qui  a 
produit  l'image  précédente  conservée  dans  la  mémoire.  [Tiinée,  187  à 
194  ;  Philèbe,  39,  A  ;  Sophiste,  263,  D  ;  Cratyle,  429,  C.) 

(1)  Cf.  Philèbe,  36,  D,  sqq.  Cf.  Rodier,  Remarques  sur  le  Philèbe, 
p.  42,  sqq. 
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différence  de  qualité.  Aussi  le  plaisir  ne  peut  être  con- 
sidéré comme  résidant  tout  entier  dans  l'affection  du 
sujet  qui  l'éprouve  ;  il  y  a,  en  outre,  un  élément  exté- 
rieur qui  dépasse  la  conscience  et  qui  pourtant  appar- 
tient au  plaisir  et  fait  partie  de  son  être,  de  sa  réa- 
lité. 

Dans  le  Mhion,  comme  le  remarque  Heindorff,  on 
trouve  déjà  la  même  doctrine.  Platon  y  parle  des 
hommes  qui,  en  désirant  des  maux,  croient  désirer  des 
biens  (l.  De  même,  dans  le  Gorgias,  il  est  question 
de  ces  illusions  qui  remplissent  le  corps  et  l'àme  de 
jouissances  apparentes,  alors  qu'en  réalité  ni  l'un  ni 
l'autre  n'éprouvent  rien  \'2k 

D'ailleurs  pourquoi  le  plaisir  et  la  douleur  ne  pour- 
raient-ils pas  recevoir  certaines  qualités  comme  toutes 
les  autres  choses  et  n'auraient-ils  en  eux  d'autre  réa- 
lité que  leur  propre  existence  (3)?  En  tant  qu'ils  sont 
du  genre  de  l'inlini,  ils  sont  susceptibles  de  plus  et  de 
moins;  ils  reçoivent  donc  de  la  quantité;  or,  pour 
Platon,  la  quantité  n'est  point  absolument  distincte  de 
la  qualité,  c'est  bien  plutôt  une  qualité  particulière.  Si 
donc,  au  lieu  de  l'intensité,  c'est  une  autre  qualité  qui 
s'ajoute  au  plaisir,  la  méchanceté,  la  fausseté,  par  exem- 
ple, on  dira  à  juste  raison  que  ce  plaisir  est  faux,  est 
mauvais,  au  même  titre  que  l'on  dit  d'une  opinion 
quelle  est  fausse,  qu'elle  est  droite  ou  qu'elle  est  mau- 
vaise. 

Le  plaisir  et  la  douleur,  en  etïet,  non  pas  seulement 


(1)  Ménon,  p.  ~~.  D.  OÔ/.ojv  orÀov,  ot'.  ojto:  uÈv  oj  Ttov  xa/.iov 
£7:'.0'j;aoj7'.  o\  i.'^iWjr.i:i  tj-ol^  riùS  ixEÎvtov  2  (oO'/^o  àyaCà  il-tx:. 

(?  Tô  to'.ojtov  /.i-^M  y,7.\  vi  zi^i'XTr.'.  sTva'.  /.%:  iv  'i/J/f,,  o"'.  -ry.il  ooy.îTv 
ijLEv  £j  i'^i'.i  -.h  Tio'jia  v.-x'.  -■},'/  'vj/T.v,  ïyi:  r,i  ojoÏv  -jiàÀÀov.  Gort/ias. 
464,  A.      ' 

(3)  Philèbe,  31,  C. 
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relativement  l'un  à  l'autre,  mais  môme  considérés  iso- 
lément, sont,  comme  toute  connaissance,  un  rapport, 
puisque  ce  sont  des  mouvements  ordonnés  vers  une  tin. 
Ce  sont  des  formes  particulières  de  ce  rapport  uni- 
versel du  non-etre  à  l'être,  ou  de  l'être  au  non-être  ; 
c'est  pour  cela  que,  d'après  Platon,  il  n'y  a  point  de 
difîérence  essentielle  entre  l'opinion  et  le  plaisir,  entre 
la  sensibilité  affective  et  la  connaissance,  puisque  le 
plaisir  et  la  douleur  ont  la  même  réalité  subjective  que 
l'opinion.  Or,  un  rapport  n'est  pas  vrai,  uniquement 
parce  qu'il  est  pensé  tel,  mais  il  est  vrai  s'il  est  tel  en 
réalité.  Que  si  l'on  demande  à  Platon  comment  il  peut 
se  faire  que  la  pensée  ne  soit  pas  toujours  conforme  à 
son  objet,  puisque  la  pensée  et  la  réalité,  la  connais- 
sance et  l'existence  n'ont  qu'un  seul  et  même  principe, 
l'Idée  du  Bien,  il  répondra  qu'il  y  a  plusieurs  formes 
dans  la  connaissance,  comme  dans  l'existence;  qu'à  une 
existence  partielle,  mélangée,  comme  celle  du  monde 
sensible,  répond  également  une  connaissance  impar- 
faite, chancelante;  qu'au  non-être  du  monde  du  deve- 
nir correspond  le  non-être  logique,  c'est-à-dire  la  faus- 
seté et  l'erreur. 

Les  jugements  que  l'on  portera  sur  le  monde  sensi- 
ble ne  seront  donc  pas  des  rapports  absolus  ;  ils  seront 
plus  ou  moins  vrais,  suivant  que  l'esprit  saura  plus  ou 
moins  habilement  séparer  la  réalité  de  l'apparence, 
dégager  l'être  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est-à-dire  l'in- 
telligible pur  du  sensible  qui  l'enveloppe  et  le  dérobe. 
Or,  le  plaisir  appartient  au  monde  du  devenir;  si  par 
sa  nature  il  est  du  genre  de  l'Infini,  il  se  produit  cepen- 
dant dans  le  monde  du  mélange,  dans  le  monde  sen- 
sible, il  est  donc  sujet  à  l'erreur.  Le  terme  vers  lequel 
il  tend  peut  n'être  qu'une  apparence,  et,  au  lieu  d'at- 
teindre   un  bien   véritable   (xaxà  ojaiv),  le  plaisir  est 
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frustré  dans  son  attente  ;  il  y  a  toujours  mouvement, 
joie  intérieure,  comme  dans  l'opinion  môme  fausse  il 
y  a  toujours  jugement  (1),  mais  il  n'y  a  plus  rapport 
véritable,  car  un  des  deux  termes  est  supprimé. 

Le  plaisir  se  trompera  sur  sa  fin,  précisément  parce 
que  cette  lin  est  objet  d'opinion,  et  qu'en  outre  de  sa 
nature  sujette  à  l'erreur,  l'opinion  est,  dans  ce  cas, 
trompée  elle-même  par  Timagination  et  l'espérance. 

On  a  beaucoup  discuté  pour  savoir  ce  que  Platon 
entend  au  juste  par  Yopinion,  peut-être  parce  qu'on  a 
voulu  trop  raffiner  sur  la  pensée  du  maître,  peut-être 
aussi  parce  qu'on  s'est  trop  attaché  à  vouloir  traduire, 
dans  une  formule  moderne,  une  façon  de  voir  essen- 
tiellement antique.  Je  ne  crois  point  que  Platon  soit 
un  précurseur  de  Stuart  Mill,  ni  un  psychologue  des- 
criptif par  profession;  il  reste  avant  tout  métaphysicien. 
S'il  s'attarde  parfois  à  des  analyses  de  conscience,  c'est 
plutôt  pour  montrer  que  ses  spéculations  ne  s'écartent 
point  des  données  du  bon  sens,  que  pour  établir,  par 
le  détail,  une  science  psychologique  quelconque. 
D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  déjà  plusieurs  fois 
remarqué,  le  coté  psychologique  pur  n'a  jamais,  dans 
l'antiquité,  fourni  un  objet  d'études  spéciales.  Les 
philosopliies  d'alors,  quand  elles  n'embrassent  pas 
dans  leur  objet  l'universalité  des  connaissances,  se 
divisent  en  physique,  logique  et  morale,  non  en  psy- 
chologie, logique,  morale  et  métaphysique. 

Ouoi  qu'on  ait  dit,  la  philosophie  de  Platon,  comme 
celle  d'Aristote  est  une  encyclopédie  des  sciences,  plu- 
tôt qu'une  science  spéciale».  Il  siiriil  (h»  lire  le  Ti)ncr 
pour  s'en  convaincre. 

Pour  celte  raison,  et  aussi  parce  que  une  telle  élude 

;i;  l'hiièbe,  ;](.,  i).  î-:. 
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nous  écarterait  de  notre  sujet,  nous  ne  chercherons  pas  à 
concilier  ensemble  toutes  les  définitions,  comme  toutes 
les  explications  que  Platon  a  données  de  V Opinion, 
soit  dans  le  ThhHhte,  soit  dans  le  Ménon,  soit  dans 
la  République ,  soit  dans  le  Banquet,  soit  enfin  dans  le 
Timèe  ou  le  Philèbe  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  dire  avec  M.  Bro- 
chard  que  l'opinion  est  une  sorte  de  jugement  compa- 
ratif, pour  lequel  l'âme,  affectée  d'une  sensation,  affirme 
un  rapport  entre  son  état  présent  et  un  état  antérieur 
conservé  par  le  souvenir,  c'est-à-dire,  il  me  semble, 
entre  une  sensation  et  une  idée.  L'opinion  n'est  pour 
ainsi  dire  qu'une  vue  indirecte  de  Fintelligible  à  tra- 
vers le  sensible.  L'àme,  par  la  mémoire,  a  conservé 
en  elle  le  type  des  réalités  absolues  qu'elle  a  contem- 
plées dans  une  vie  antérieure;  dans  l'opinion,  elle  les 
retrouve,  non  en  elle-même  et  par  elle-même  comme 
dans  la  vor^atc:,  mais  dans  la  sensation,  c'est-à-dire  dans 
un  mélange  d'apparence  et  de  réalité  fourni  à  la  fois 
par  l'âme  et  par  le  corps.  C'est  pour  cette  raison  que 
Platon  compare  l'opinion  à  une  vue  dans  les  miroirs, 
ou  à  la  vue  d'une  ombre  (2).  C'est  également  ce  qui 
ressort  de  ses  symboles  ingénieux  dans  lesquels  il 
compare  l'âme  tour  à  tour  à  une  tablette  de  cire  recou- 
verte de  caractères  que  le  soleil  de  l'expérience  révèle 
peu  à  peu,  ou  à  un  colombier  dans  lequel  voltigent 

(1)  Pour  rexplicalion  de  la  oo^a,  Cf.  Théétète.  ISl:  Ménoti, 91;  Banquet, 
200;  République,  vi,  p.  506;  Timée,  37;  Philèbe,  234,  texte  et  note,  édi- 
tion Stalbaum;  Cf.  Chaionet,  Fouillée,  etc.  Pour  les  rapports  de  la 
oo^a  avec  le  Xoyo;,  Cf.  Timée,  loco  citalo;  Chaignet,  pp.  14  et  114; 
Egger  :  La  parole  intérieure,  9-12  et  notes;  Ravaisson,  Métaphysique 
d'Aristote,  1,  232  235.  Cf.  aussi  le  Sophiste,  pp.  260  et  sqq. 

Voir  surtout  les  conférences  de  M.  Brochard  sur  Vidée,  la  Science 
et  V Amour.  Revue  des  Cours  et  Conf.,  1896-97.  Rodier,  Remarques  sur 
le  Philèbe,  27,  45,  sqq. 

[2)  Cf.  République,  vi,  506,  507  ;  et  livre  VII,  Allégorie  de  la  Caverne. 
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nos  souvenirs,  pèle-mèle  comme  des  pigeons  et  des 
tourterelles.  L'opinion  les  prend  au  hasard  et  parfois 
met  la  main  sur  un  pigeon  alors  qu'elle  croyait 
prendre  une  colombe  (1). 

Quand  il  y  aura  accord  de  la  sensation  avec  la  mé- 
moire (2),  c'est-à-dire  quand  lïime  s'attachera  à  Télé- 
ment  intelligible  qui  est  au  fond  de  toute  sensation, 
et  non  à  l'élément  sensible,  tout  d'apparence,  l'opinion 
sera  vraie;  dans  le  cas  contraire,  elle  sera  fausse.  Aussi 
lorsque  ce  jugement  erroné  portera  sur  l'objet  du  plai- 
sir ou  de  la  douleur,  il  sera  nécessaire  de  dire  que  le 
plaisir  et  la  douleur  participent  eux  aussi  à  cette  faus- 
seté. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'opinion  s'agite  au 
sein  d'un  tourbillon  de  souvenirs  et  d'illusions  sensi- 
bles, qu'elle  a  peine  à  démêler  le  vrai  des  choses, 
qu'elle  juge  au  hasard  ;  c'est  encore  parce  que  l'cime  a 
le  triste  privilège  d'habiller  tous  ses  souvenirs  d'images 
trompeuses  qui  nous  abusent. 

Pendant  que  l'opinion,  incessamment  mise  enjeu  par 
la  sensation,  écrit,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  nous- 
mêmes  un  langage  intérieur,  l'imagination,  comme  un 
peintre  mystérieux,  suit  l'écrivain  pas  à  pas  et  illustre 
ses  discours,  couime  un  artiste  décore  de  dessins  va- 
riés les  ouvrages  d'un  auteur. 

Platon  a  décrit  l'imagination,  qu'il  appelle  s'.xaTiaou 


(1)  Cf.  l'Iùiebe.  38,  C.  D,  où  Ton  trouve  une  autre  description  aussi 
poétique  de  l'opinion. 

(2  'Il  ;J.v/; ;j.'f,  -al;  a-^Or^TïT'.  ;j;j.-:7r:oj7a  £•.;  -raj-rôv,  xà/.Elva  à  -zz\ 
-caj-rà  Ïtz'.  zol  r.ySyr^^ii'zi.  l'hilèbe,  39,  A.  Sans  nous  attarder  aux  dis- 
cussions plîilologiques  et  grammaticales  qu'a  suggérées  ce  texte,  nous 
sommes  convaincus  de  ne  point  trahir  la  pensée  de  Platon  en  lintcr- 
prétant,  comme  nous  le  faisons,  d'un  accord  des  données  de  la  sensa- 
tion avec  les  images  conservées  à  létat  latent  dans  la  mémoire.  Cf.  p.  103, 
note  3. 
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5iavTa7':a,  Cil  trois  endroits  :  dans  le  Timre  (p.  42),  dans 
le  Sophiste  (p.  260)  et  dans  le  Philèbe  (p.  39,  B  et  G.). 
De  tons  ces  textes  il  ressort  que  Timagination  est  une 
représentation  mentale  de  l'objet  d'une  sensation  pas- 
sée ;  une  sorte  de  mémoire  inférieure,  dans  laquelle  le 
sensible  se  conserve  à  l'état  latent,  comme  l'intelligible 
se  conserve  dans  la  mémoire  proprement  dite.  L'imagi- 
nation n'est  point  purement  passive,  comme  on  l'a 
cru  (1),  elle  a  son  activité  propre;  c'est  un  ouvrier 
(or^uLto'jpYOs),  un  artisan,  qui  utilise  les  matériaux  que 
lui  fournissent  les  sens  (2).  Dans  le  Timee^  Platon  nous 
montre  comment  l'œil  a  le  pouvoir  de  conserver,  môme 
quand  il  est  absent,  l'objet  qu'il  a  perçu  (3).  Toutefois 
ce  n'est  point  seulement  aux  seules  images  visuelles 
qu'est  limitée  l'imagination,  son  domaine  est  celui  de 
la  sensation  elle-même  (4).  L'objet  de  l'imagination 
n'est  donc  que  l'ombre  d'une  ombre,  puisqu'il  n'est  que 
l'image,  en  quelque  sorte  effacée,  du  monde  de  l'ap- 
parence. 

Aussi  l'imagination  est-elle  le  degré  inférieur  de 
l'opinion  elle-même  (5).  Elle  ajoute  aux  causes  d'er- 
reurs, naturelles  à  l'opinion,  des  causes  d'erreurs  parti- 


(1)  Chaignet,  Psychologie  de  Pla/on,  p.  265. 

(2)  11  me  semble  que  cette  activité  de  rimagination  correspond  en 
quelque  sorte  au  rappel  de  la  mémoire  dont  nous  avons  parlé.  La  mé- 
moire et  rimugination  seraient  comme  deux  phénomènes  corrélatifs, 
l'un  du  monde  intelligible,  l'autre  du  monde  sensible,  et  on  pourrait 
établir  en  ciuelque  sorte  la  proportion  suivante  :  Llmagination  active 
est  à  la  conservation  purement  passive  des  images  ce  que  le  rappel 
(àvajjLVTjCy^c)  est  à  la  mémoire  des  idées  (  ;j.vrj  |j.t/)  . 

Il  ne  serait  pas  impossible  que,  dans  le  texte  du  Philèbe  :  [W^'J-r,  i<s-\ 
aiTÔTjjcOJ;;  acoTT^pfa,  le  mot  [J.vrj;j.rj  fût  pris  dans  un  sens  général,  et 
désignât  d'une  façon  vague  cette  conservation  purement  passive  des 
sensations. 

(3)  Philèbe,  39,  B. 

(4j  Philèbe.   Ibid...  7.77'  o-I/soj;  }]  -;vo;  à'ÀÀr,;  a'.'70/|T£w^. 
(oj  Cf.  Piépuhlique,  vi,  511. 
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culièros.  En  eiïot,  si  une  image  ancienne  vient  se  substi- 
tuer à  la  sensation  présente,  une  nouvelle  chance  de 
désaccord  s'introduit.  L'imagination  peut  se  tromper 
elle-même  et  invoquer  une  image  qui  ne  soit  pas  en 
rapport  avec  la  sensation  qui  la  suscite,  et,  dans  ce 
cas,  comment  pourrait-elle  être  en  rapport  avec  l'idée 
elle-même?  Ainsi,  pour  trouver  la  réalité,  le  juge- 
ment, qui  se  fonde  sur  l'imagination,  part  de  l'image 
pour  s'élever  à  l'objet  et  de  là  enlin  atteindre  à  l'in- 
telligible. Entre  ces  intermédiaires,  l'erreur  se  glis- 
sera d'autant  plus  facilement  que  l'image,  étant  le 
dernier  degré  de  l'être,  n'a  qu'une  réalité  évanouis- 
sante. 

L'imagination  est  donc  une  cause  de  fausseté  pour 
le  plaisir,  plus  dangereuse  encore  que  l'opinion  qui 
porte  sur  les  choses  sensibles. 

Quand  ces  conjectures  de  l'imagination  s'associent 
l'idée  du  futur,  elles  font  naître  dans  l'âme  l'espérance 
ou  le  désespoir,  deux  phénomènes  qui  peuvent  encore 
nous  induire  en  erreur  sur  la  valeur  réelle  du  plaisir. 
Il  est  de  la  nature  du  désir  d'anticiper,  pour  ainsi 
dire,  sur  la  joie  future.  L'homme  qui  espère,  chaque 
fois  qu'il  est  touché  par  une  douleur,  s'abandonne 
naturellement  à  ce  calcul  intéressé  et  si  agréable 
d'escompter  à  l'avance  la  cessation  de  ses  maux,  et 
d'entasser,  en  quelque  sorte,  au  fond  de  lui-même  le 
plaisir  qui  n'est  pas  encore.  Assurément  quelques-uns 
de  ces  désirs  peuvent  avoir  un  fondement  réel  :  les 
plaisirs  qui  y  correspondent  sont  vrais.  IMalon,  en 
effet,  ne  doute  pas  que  les  dieux  ne  réalisent  l'attente 
des  hommes  bons  et  sages  ;  mais,  outre  que  les 
méchants  no  peuvent  escompter  pareil  bonlieur,  ces 
plaisirs  anticipés  de  l'espérance  joignent,  à  la  futilité 
des  plaisirs  dus  n  l'imagination,  l'aléa  de  l'avenir.  Ces 
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plaisirs  sont  donc  vides,  et,  s'ils  imitent  les  vrais  (1), 
ils  n'en  sont  pas  moins  des  joies  insensées,  qui  reposent 
sur  ce  qui  n'est  pas  (2),  n'a  jaaiais  été,  ne  sera  peut- 
être  jamais. 

En  résumé,  il  y  a  donc  pour  Platon  des  plaisirs  faux 
pour  le  môme  motif  qu'il  y  a  des  opinions  fausses; 
au  fond  le  problème  du  plaisir  faux  ne  diffère  pas  du 
problème  de  Terreur  :  l'imagination,  l'espérance,  la 
sensation,  concourent  à  fausser  le  jugement  affirmatif 
du  plaisir,  comme  ils  trompent  notre  croyance  dans 
l'opinion  (3). 

Aristote,  tout  en  reconnaissant  la  réalité  intrinsèque 
du  plaisir,  ne  pouvait  ignorer  lui  non  plus  l'intluence 
deTimagination,  de  la  mémoire  et  de  l'attente  ou  même 
de  l'opinion  sur  nos  plaisirs.  Si  ces  divers  phéno- 
mènes n'altèrent  pas  complètement  la  notion  de  la 
jouissance,  parfois  ils  l'amplifient  ou,  au  contraire,  la 
réduisent  d'une  singulière  façon,  sans  que  rien  d'ail- 
leurs ne  corresponde  à  de  tels  excès  dans  la  réalité. 

N'est-ce  pas  à  ces  tromperies,  dont  est  victime  le 
jugement  de  l'homme,  qu'iVristote  fait  allusion,  lorsqu'il 
nous  dépeint  les  folies  de  l'intempérant  ou  de  l'homme 
emporté  par  la  colère?  «  Il  y  a  des  choses  qui  ne  sont 
point  agréables  par  nature,  mais  qui  le  deviennent,  soit 
par  suite  de  privations,  soit  par  habitude,  soit  même 
par  la  dépravation  des  goûts  naturels...  Je  veux  parler 
de  ces  passions  sauvages  qui,  dit-on,  poussaient  jadis 
une  femme  connue  dans  l'histoire  à  éventrer  les 
femmes  enceintes,  pour  dévorer  le  fruit  de  leurs 
entrailles,  ou  qui,  si  l'on  en  croit  les  rapports,  feraient 


1)  M£;jL'.;jLr,;jL£va'.  zo^ç  àXrjOsI;.  Philebe,  40,  C. 

(2)  PlàVehe,  40,  E. 

(3)  Voir  page  103,  note  3. 
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encore  trouver  aux  habitants  des  bords  du  Pont  un 
plaisir  aflreux  à  manger,  ceux-ci  de  la  viande  toute 
crue,  ceux-là  de  la  chair  humaine  (1).  »  —  «...  La 
colère,  lorsqu'elle  enflamme  le  cœur,  entend  encore,  il 
me  semble,  un  peu  la  raison  :  seulement  elle  l'entend 
mal,  pareille  à  ces  serviteurs  qui,  trop  empressés  dans 
leur  zèle,  se  mettent  à  courir  avant  d'avoir  compris  ce 
qu'on  leur  dit  et  se  trompent  ensuite  sur  l'ordre  qu'ils 
exécutent  ;  pareille  encore  aux  chiens  qui,  avant  d'avoir 
vu  si  c'est  un  ami  qui  vient,  aboient  par  cela  seul 
qu'ils  ont  entendu  du  bruit.  Ainsi  agit  le  cœur;  il  cède 
à  son  ardeur  et  à  son  impétuosité  naturelle,  et  par 
cela  seul  qu'il  a  entendu  quelque  chose  de  la  raison, 
sans  en  avoir  entendu  l'ordre  complet,  il  se  précipite  à 
la  vengeance.  Le  raisonnement  ou  l'imagination  lui  a 
révélé  qu'il  y  a  une  insulte  ou  un  dédain  ;  et  aussitôt,  le 
cœur,  concluant,  par  une  sorte  de  syllogisme,  qu'il  faut 
combattre  cet  ennemi  entre  en  fureur  sur  le  champ  (2  ).  » 

Dans  tous  ces  cas  et  dans  beaucoup  d'autres,  on  ne 
saurait  dire  que  le  rapport  naturel  qui  doit,  d'après  l'or- 
ganisation harmonieuse  de  l'univers,  exister  toujours 
entre  le  bien  réel  de  l'animal  et  le  plaisir  qu'il  ressent 
à  le  posséder,  soit  un  rapport  exact  et  constant.  L'animal 
ressent  plus  ou  moins  qu'il  nagit  en  réalité,  c'est-à-dire 
qu'il  n'est  mû  par  son  essence,  par  son  bien  véritable. 

Ces  méprises,  dans  l'homme,  sont  dues  à  la  fausse 
science,  à  l'opinion  erronée  (3),  mais  surtout  aux  appa- 


(1)  Ètliique  à  Mcotnaque.  11,6:  114S',  16  sqq,  Aristote  cite,  dans  cet 
endi'oit,  les  cas  pathologiques  qui  attiraient  le  plus  l'attention  à  son 
époque  et  dont  certains,  comme  la  manie  de  manger  la  terre,  sont 
encore  des  exemples  classiques  des  perversions  du  goùl.  Cf.  Ribot, 
Maladies  de  la  jiersonnulité. 

(2)  Cf.  Éthique  à  Mco/narjue.  H,  7:  11  i9*,  26  sqq. 

(3)  Comme  Platon,  Aristote  a  sa  théorie  de  lopinion  fausse  et,  sur  ce 
point,  il  dillère  peu  de  son  maître. 
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rences  trompeuses  de  rimagination.  L'imagination, 
pour  Aristote,  est  la  grande  ouvrière  de  mensonges 
dans  tous  nos  jugements.  Platon  nous  avait  déjà  mis 
en  garde  contre  ses  exagérations,  Aristote  le  premier  a 
vraiment  fait  la  psychologie  de  ce  phénomène  si  impor- 
tant de  la  vie  de  l'esprit,  et  ce  sont  ses  conclusions 
qu'aujourd'hui  encore  nous  tenons  pour  les  plus  claires. 
Tout  d'abord  il  tient  à  distinguer  deux  sortes  d'ima- 
ginations :  l'imagination  volontaire  (pouXeu^ixi^)  qui 
semble  n'être  autre  chose  que  la  puissance  d'évoquer, 
de  coordonner,  suivant  un  dessin  qui  dépend,  au 
moins  apparemment,  de  nous,  les  diverses  représenta- 
tions que  nous  devons  à  l'expérience.  Cette  iaiagina- 
tion  n'appartient  qu'à  l'homme  et  n'influe  pas  sur  nos 
jugements  comme  cette  seconde  espèce  d'imagination 
qu'Aristote  appelle  sensible  (alaôrjT'.x/,)  et  qui  n'est 
autre  chose  que  la  faculté,  qu'a  tout  être  animé,  de 
conserver  en  lui  les  modifications  sensorielles,  une  fois 
la  sensation  disparue.  Voici  comment  Aristote  décrit 
ce  phénomène  :  «  L'impression  sensorielle  n'est  pas 
seulement  dans  les  organes  au  moment  où  ils  sentent, 
mais  elle  y  reste  encore  quand  ils  ont  cessé  de  sentir, 
et  elle  est  au  fond  tout  comme  elle  est  à  la  surface. 
Ce  phémonène  se  produit  d'une  façon  bien  frappante 
toutes  les  fois  que  nous  prolongeons  d'une  façon  con- 
tinue une  sensation  quelconque.  On  a  beau  alors  faire 
cesser  la  sensation,  l'impression  (Trdéeoç)  demeure.  Ainsi, 
par  exemple,  quand  on  passe  du  soleil  à  l'ombre,  pen- 
dant un  certain  temps  on  ne  peut  rien  voir,  parce  que 
tout  le  mouvement,  causé  dans  les  yeux  parla  lumière, 
continue  à  y  demeurer  sourdement.  De  même,  si  nous 
fixons  trop  longtemps  une  seule  couleur,  soit  blanche, 
soit  jaune,  nous  la  revoyons  ensuite  sur  tous  les  objets 
où,  pour  changer,  nous  portons  à  nouveau  nos  regards. . . 


I 
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II  faut  donc  admettre  ce  principe  qui  ressort  évidem- 
ment de  tous  ces  exemples,  à  savoir,  que  même 
lorsque  l'objet  sensible  a  disparu  au  dehors,  les  impres- 
sions senties  n'en  demeurent  pas  moins  dans  les 
organes  et  y  demeurent  sensibles  (1). 

Le  phénomène  de  Timagination,  dans  son  degré  le 
plus  humble,  n'est  donc  que  la  simple  prolongation  de 
la  sensation  à  travers  l'organe  animé  i corps  et  àmc;, 
alors  que  le  contact  avec  l'objet  sensible  n'existe  plus; 
l  imagination  est  comme  1  ombre,  comme  l'écho  de  la- 
sensation.  <  /l'-l  ce  que  Aristote  traduit  d'une  façon  plus 
scientifique  en  disant  que  l'imagination  est  «  un  mou- 
vement produit  par  la  sensation  qui  est  en  acte  (2)  ». 

Or  ce  mouvement  ne  se  produit  pas  seulement  quand 
la  sensation  est  à  peine  achevée,  comme  dans  les  cas 
que  nous  avons  cités  tout  à  l'heure;  mais  nous  avons 
le  privilège  de  le  conserver  comme  à  l'état  latent,  alors 
même  que  la  sensation  est  déjà  depuis  longtemps  dis- 
parue (3),  et  de  le  faire  entrer  en  acte,  à  un  moment 
donné,  soit  volontairement,  soit  simplement  grâce  à 
cette  puissance  qu'a  l'àme  de  reproduire  tous  les  mou- 
vements dont  elle  a  été  affectée  (4). 

A  coté  de  la  série  des  sensations,  il  y  a  donc  aussi 
comme  une  série  d'images,  véritable  reproduction, 
quoique  reproduction  affaiblie,  des  phénomènes  sen- 
sibles. L'animal,  qui  ne  discerne  pas,  confond  ces  phé- 
nomènes et  n'agit  que  d'après  l'intensité  avec  lesquels 
ils  se  manifestent  à  lui  et  non  d'après  la  réalité  seule 

(1)  Cf.  Des  Rêves,  B,  4.j9  et  4G0. 

(2)  'H  oavTajta  av  ô'.V,  x'vt,7'.;  CttÔ  -y^;  a'.70/7£(o;  'y.-^'^^oikhr,  .  De 
l'Aine,  r,  3:  429%  1.  Pour  rexplicalion  de  cette  définition  voir  tout  le 
cliapitre  III  du  même  traitr,  principalement  depuis  428',  10  jusqu'à  la 
fin. 

(3)  "0-:av  -ôpsco  -o  oilifh-Jyt  r,.  —  De  l'Ame,  F,  3;  428', 29. 
li)  Cf.  De  l'Ame,  A,  4;  408',  17  sqq. 
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qu'ils  renferment,  en  sorte  que  Ton  peut  dire  que,  chez 
la  brute,  l'élan  du  désir  qui  la  pousse,  est  en  raison 
directe  du  caractère  sensiljle  contenu  soit  dans  l'image 
soit  dans  la  sensation  et  qui  sert  de  moteur  au  désir. 
D'ailleurs  la  nature  des  animaux  sans  raison  est  ainsi 
constituée,  et,  en  agissant  ainsi,  ils  obéissent  aux  lois 
mêmes  de  leur  être  et  restent  en  conformité  parfaite 
avec  leur  définition. 

Mais,  (Bhez  l'homme,  il  en  va  tout  autrement.  Le 
moteur  de  Tactivité  humains  n'est  plus  simplement 
Tagréable,  le  sensible  seul  ;  c'est  le  bien  humain,  c'est- 
à-dire  l'agréable  jugé  et  discipliné  par  la  raison  (1). 
Quand  donc  nous  agissons  sous  l'inlluence  du  sensible, 
en  tant  que  sensible  pur,  et  non  en  tant  que  sensible 
raisonné;  c'est-à-dire,  quand  nous  ne  considérons  dans 
^6  sensible  que  la  quantité  au  détriment  de  la  qualité, 
nous  n'agissons  plus  conformément  à  notre  essence 
d'homme  :  alors  les  images  vives  l'emportent  sur  les 
sensations  moins  fortes  et  nous  traitons  l'apparence 
comme  la  réalité.  C'est  ainsi  que  les  images  des  plai- 
sirs, les  simples  souvenirs  ou  l'attente  même  des  jouis- 
fsances,  prennent  pour  notre  jugement  une  valeur  exa- 
gérée qui  n'appartient  qu'à  la  sensation  intégrale,  et 
non  aux  images,  c'est-à-dire  à  ce  que  Aristote  appelle 
«  des  sensations  sans  matière  ». 

L'homme  qui  agit  de  la  sorte  est  déréglé,  diminué, 
moins  homme  ;  il  se  conduit  comme  on  se  conduit 
dans  la  passion,  dans  la  maladie  ou  dans  le  sommeil  (2). 
On  ne  peut  donc  dire  que  ce  plaisir  qu'il  éprouve, 
quoique  parfois  très  vif,  soit  un  plaisir  naturel,  un 
plaisir  absolument  vrai.  Sans  doute,  c'est  un  plaisir 

(1)  Cf.  Èlhique  à  Nicomaque,  T,  13;  1118%  8  sqq.  ;  H,  4:  1I46\ 
6  sqq.  ;  etc. 

(2)  Cf.  De  l'Ame,  l\  3;  429\  5  sqq. 
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conforme  à  sa  nature  particulière  à  lui,  mais  ce  n'est 
pas  un  acte  conforme  à  la  nature  humaine  en  général, 
à  la  nature  humaine  prise  dans  toute  sa  perfection, 
dans  sa  plus  grande  réalité. 

Or  le  plaisir  est  un  acte,  et  la  valeur  de  tout  acte  se 
mesure  non  seulement  à  l'intensité  de  la  puissance  qui 
agit,  mais  encore  et  surtout  à  la  perfection  de  l'objet, 
à  sa  parfaite  adaptation  naturelle  (jTrouoatoc)  avec  les 
tendances  et  la  nature  de  la  puissance  (1). 
-  Le  plaisir  humain  peut  donc  réellement  être  faussé 
par  un  jugement  défectueux,  c'est-à-dire  être  considéré 
par  un  être  humain,  non  d'après  sa  valeur  réelle,  mais 
d'après  l'apparence  sous  laquelle  il  est  perçu.  C'est  ce 
qui  explique  les  jugements  si  divers  que  les  individus 
différents,  que  le  môme  individu,  dans  des  circon- 
stances variées,  portent  sur  les  plaisirs. 

Cette  théorie,  qui  ne  recevra  tout  son  développement 
qu'au  moment  où  Aristote  exposera  les  relations  du 
bien  (2)  avec  le  plaisir,  repose  tout  entière  sur  cette 
sorte  d'axiome  commun  à  la  philosophie  de  Platon  et  à 
celle  d'Aristote  :  chaque  être  a  une  nature  qui  lui  est 
propre,  une  forme  (eToo:;,  ï^i-.ili'/ziy.)  drterminre,  à  la- 
quelle il  participe  plus  ou  moins  dans  la  réalité,  et  tous 
les  actes,  toutes  1rs  manifestations  de  cette  nature  ont  la 
râleur  réelle,  intelligible  et  morale  qua  la  nature  elle- 
nu'uu'.  Le  plaisir,  en  conséquonco,  sera  plus  ou  moins' 
réel,  suivant  qu'il  se  produira  dans  une  nature  humaine 
jilus  ou  moins  réalisée,  plus  ou  moins  parfaite.  Pour 
Aristote,  toute  la  question  est  là.  Le  plaisir  n'aura 
d'autre  valeur,  d'autre  réalité  que  celle  de  la  nature 
à  laquelle  il  appartiendra.  C'est  ainsi  qu'en  descendant 


(1)  Cf.  Èlhique  à  Sicomaque,  K,  4;   1174%  13  sqq  ;  27  sqq. 

(2)  Cf.  Infra,  chapitres  i  et  ii  de  la  secomle  partie. 
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du  plus  au  moins,  le  plaisir  le  plus  plein,  le  plus  par- 
fait sera  celui  du  juste,  du  sage,  c'est-à-dire  de  l'homme 
le  plus  réel,  le  plus  achevé;  et,  dans  ce  juste,  la  jouis- 
sance par  excellence  sera  celle  de  la  plus  haute  expres- 
sion de  l'humanité,  c'est-à-dire  la  jouissance  de  la  con- 
templation (1).  Au  contraire,  dans  le  dégradé,  dans  le 
débauché,  le  plaisir  sera  d'autant  moins  vrai  que  la 
nature  sera  plus  viciée,  et  que  cette  nature  avilie  agira 
conformément  à  des  principes  plus  bas  et  plus  éloignés 
de  l'idéal  humain. 

11  pourra  même  arriver  un  moment  où  la  nature 
humaine  sera  complètement  détruite  dans  un  être  hu- 
main ;  ce  sera  lorsque  cet  être  aura  substitué  en  lui  le 
sensible  pur  à  la  raison,  c'est-à-dire  lorsqu'il  sera  des- 
cendu de  l'espèce  humaine  à  l'espèce  animale.  En 
pareil  cas,  le  débauché  pourra  jouir  encore,  il  jouira 
même  très  vivement  ;  mais  qui  pourrait  qualifier  son 
plaisir  de  réel,  puisqu'il  n'est  plus  conforme  à  sa  nature 
d'homme;  ce  plaisir  aurait  tout  au  plus  de  la  réalité 
comme  plaisir  brutal  ;  or,  si  théoriquement  le  débauché 
est  semblable  à  la  brute,  pratiquement  il  lui  est  infé- 
rieur ;  on  peut  même  dire  que  sa  nature  est  une  mons- 
truosité dans  l'univers,  qu'elle  ne  répond  à  aucune 
espèce  d'être  :  l'animal,  en  effet,  dont  le  moteur  est 
le  sensible  pur,  trouve  dans  ce  sensible  même  un  prin- 
cipe de  détermination,  de  fixité  qui  le  maintient  dans 
sa  forme  et  l'empêche  de  déchoir,  tandis  que  l'homme 
qui  a  perdu  sa  loi,  c'est-à-dire  la  direction  rationnelle, 
roule  de  chutes  en  chutes  vers  l'indéterminé,  c'est-à- 
dire  vers  le  néant.  11  n'a  plus  qu'une  nature  artificielle 
et  factice,  le  mécanisme  des  habitudes  qu'il  s'est  donné, 
nature  toute  capricieuse,  sans  raison,  sans  loi,  qui  la 

(1)  Cf.  UoDiER,  Remarques  sur  le  Philebe,  52  sqq. 
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consacre  ou  la  définisse.  Tout  le  plaisir  qu'il  éprouve 
est  donc  un  plaisir  qui  ne  répond  à  rien  :  un  plaisir 
mauvais  et  faux. 

De  même,  et  pour  un  motif  analogue,  tous  les  plaisirs 
qui  ne  sont  que  des  restitutions  de  la  nature  viciée  sur 
un  point,  tous  ces  plaisirs  par  conséquent  qui  naissent 
d'un  besoin  factice  ot  qui  ont  leur  racine  dans  la  dou- 
leur, sont  des  plaisirs  apparents,  «  puisqu'ils  ont  pour 
but  non  l'avancement  réel  de  l'être,  mais  simplement 
la  guérison  de  certains  maux  (1)  ». 

Comme  on  le  voit,  toutes  ces  raisons  de  condamner 
certains  plaisirs  ne  diffèrent  pas  sensiblement  de  celles 
apportées  par  Platon  pour  soutenir  la  même  cause. 
D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que,  dans  la  théorie 
platonicienne,  le  plaisir,  comme  tout  le  reste,  n'a  de 
réalité  qu'en  tant  qu'il  participe  plus  ou  moins  à  l'idée 
du  Bien,  par  conséquent  à  l'Idée  de  YHomme,  copie 
dérivée  de  l'Idée  du  Bien  lui-même.  Néanmoins  comme 
Platon,  par  une  préméditation  inconsciente,  se  pose 
beaucoup  plus  qii'Aristote  en  adversaire  du  plaisir,  il 
donne  aux  arguments  que  nous  avons  déjà  signalés 
une  insistance  et  une  précision  qui  les  rendent  beau- 
coup plus  spécieux  sinon  plus  concluants. 

Mais  c'est  surtout  lorsque  Platon  recherche,  dans  le 
détail  minutieux  de  chacune  de  nos  joies,  la  marque 
de  leur  fausseté,  qu'apparaît,  en  même  temps  que  sa 
pénétration  d'analyse,  sa  préoccupation  exagérée  et 
passionnée  de  démontrer  que  le  plaisir,  dans  sa  notion 
générale,  participe  au  non-être  plus  qu'à  la  réalité  et 
emprunte  en  dehors  de  lui,  et  souvent  dans  son  con- 

(l)  Cf.  Éthique  à  Sicomaque,  H,  12;  tl52\  24  sqq.  Platon  dit,  lui 
aussi,  d'une  faron  générale,  que  le  plaisir  ne  peut  être  autre  cliose 
que  la  satisfaction  des  besoins  naturels  :  TÀr.pojjOa'.  twv  ojJc».  rpo- 
o-T//.ô-:a>7.  Cf.  République,  IX,  585,  D. 
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traire,  la  douleur,  le  principe  même  de  son  existence. 

«  En  dehors  des  éléments  de  fausseté  qui  viennent 
au  plaisir  de  la  dégradation  ou  de  Timperfection  de  la 
nature  dans  laquelle  il  se  produit,  il  y  a  dans  certains 
plaisirs  une  fausseté  plus  intime,  une  fausseté  inté- 
rieure, une  sorte  de  contradiction  interne.  »  Telle  est  la 
thèse  favorite  de  Platon  discutée  longuement  dans  le 
Phill'he,  thèse  que  semble  n'avoir  jamais  acceptée 
Aristote  et  dont  d'ailleurs  il  n'a  jamais  peut-être 
réfuté  définitivement  tous  les  arguments.  Cette  théorie 
d'ailleurs  de  la  fausseté  intrinsèque  des  plaisirs  est  une 
des  plus  curieuses  qu'ait  soutenues  Platon  ;  c'est  môme 
une  de  ces  questions  éternellement  discutables  et  éter- 
nellement discutées,  et  il  semble  bien  qu'aujourd'hui 
encore,  malgré  tous  les  progrès  de  l'analyse  psycho- 
logique, le  problème  soit  loin  d'être  résolu. 
^X  a-t-il  des  plaisirs  réellement  faux,  intrinsèque- 
ment faux,  et,  dans  quel  sens  exact  peut-on  vraiment 
dire  que  nos  plaisirs  sont  faux,  non  pas  y  a-t-il  des 
plaisirs  qui  nous  soient  bons,  qui  nous  soient  profi- 
tables ?  telle  est  l'énigme  que  la  distinction  de  plus 
en  plus  marquée  entre  l'ordre  psychologique  et  l'ordre 
moral  nous  a  rendue  de  plus  en  plus  obscure.  C'est  à 
se  demander  si  la  question  est  bien  posée,  ou  même  si 
une  telle  question  est  jamais  fondée  en  raison,  puisque 
le  plaisir,  comme  la  pensée,  ne  peut  être  senti  sans 
affirmer  son  existence. 

En  tous  cas,  l'antiquité  ne  connut  jamais  ces  scru- 
pules, elle  se  posa  le  problème  de  tout  temps  :  on  le 
trouve  chez  les  disciples  immédiats  de  Socrate  et  chez 
les  derniers  stoïciens.  Sans  doute  la  confusion  ou  tout 
au  moins  l'étroite  connexité  qui,  aux  yeux  des  philoso- 
phes grecs,  existait  entre  l'ordre  de  l'existence,  l'ordre 
moral  et  l'ordre  intelligible,  les  portait  plus  que  nous  à 
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se  passionner  pour  de  pareilles  recherches.  De  l'aveu  de 
tout  le  monde,  il  y  avait  des  plaisirs  honteux,  des  plaisirs 
mauvais  ;  ne  serait-ce  point  parce  que  de  tels  plaisirs 
n'étaient  au  fond  que  des  apparences  sans  réalité  ;  et, 
quand  Antisthène  s'écriait  :  «  J'aimerais  mieux  être 
fou  que  d'éprouver  certains  plaisirs  »,  n'était-ce  point 
simplement  affirmer,  sous  une  forme  quelque  peu  para- 
doxale, qu'entre  la  folie  et  le  plaisir  il  y  avait  une  ana- 
logie assez  étroite,  et  que,  si  l'une  de  ces  calamités,  la 
folie,  était  la  destruction  d'une  parlie  essentielle  à 
l'homme,  l'autre,  la  jouissance,  était  l'acceptation  vo- 
lontaire d'un  dommage  non  moins  réel  et  non  moins 
profond  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  Platon,  tout  en  admettant  la  réa- 
lité, la  parfaite  existence  de  certains  plaisirs,  soutient 
que  d'autres  ne  sont  que  de  pures  illusions  dont  sont 
victimes  ceux  qui  les  éprouvent  ;  et,  si  Antisthène  et 
son  école  ont  trop  généralisé  leur  thèse  pessimiste, 
Platon  ne  les  considère  pas  moins  comme  des  «  devins  » 
qui  ont  entrevu  la  vérité  sans  assez  la  discuter  ni  sans 
discerner  sur  quels  principes  elle  repose. 

Tout  d'abord,  c'est  pour  avoir  entrevu  que  les  plaisirs 
sensuels  se  détruisent  par  eux-mêmes,  qu'au  jugement 
de  Platon,  Antisthène  mérite  la  reconnaissance  despiii- 
losophes  (1).  Les  Cyniques, 'qui  semblent  n'avoir  jugé 
le  plaisir  qu'au  point  de  vue  de  l'intensité,  puisque, 
d'après  eux,  on  doit  toujours,  pour  avoir  idée  exacte 
du  plaisir,  étudier  nos  jouissances  ou  nos  peines  là  où 
elles  nous  affectent  le  plus  vivement,  dans  l'état  de 
maladie,  par  exemple  dans  la  faim  ou  dans  la  soif  (jui 
vient  de  la  fièvre,  ont  reconnu  que  précisément  ce  (jui 
fait  la  vivacité  même  du  plaisir,  c'est  la  douleur  qui 

(1)  Cf.  l'hilèbe,  4i,  l). 
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l'accompagne  nécessairement  et  sans  laquelle  il  ne 
saurait  jamais  exister  (1). 

Platon  se  complaît  visiblement  à  exposer  cette  doc- 
trine qui  ne  manque  pas  de  hardiesse  ni  d'originalité, 
et  une  bonne  partie  du  PhUrbe  est  consacrée  à  détailler 
ce  mélange  de  la  douleur  avec  nos  divers  plaisirs,  et 
de  ses  observations  nous  sommes  amenés  insensible- 
ment à  conclure  que,  plus  le  plaisir  se  rapproche  du 
corps,  c'est-à-dire,  plus  il  est  intense,  plus  la  douleur 
y  a  de  part. 

Dans  le  désir,  c'est-à-dire  dans  ces  plaisirs  que  l'âme 
seule  éprouve  à  l'occasion  du  corps  (2),  l'âme,  par  le 
fait  même  qu'elle  recherche  toujours  quelque  chose 
d'opposé  à  l'état  présent  du  corps,  par  exemple  la  re- 
plétion  quand  le  corps  est  vide,  jouit  par  anticipation 
tandis  que  le  corps  souffre  ;  et,  comme  la  chose  se 
passe  «  dans  le  même  lieu  et  dans  le  même  temps  (3)  », 
on  est  heureux  et  malheureux  tout  à  la  fois.  Bien  plus, 
dans  ce  cas  particulier,  il  n'existe  réellement  de  plaisir 
qu'en  tant  que  la  souffrance  lui  donne  sa  raison  d'être  : 
chacun  de  nous  cesse  de  désirer  boire  dès  qu'il  n'a 
plus  soif,  c'est-à-dire  dès  que  la  douleur  du  corps  est 
disparue  (4). 

11  faut  remarquer  en  passant  que  Platon  a  su  mer- 
veilleusement dégager  cette  loi  qui  domine  toute  la 
sensibilité,  et  d'après  laquelle  le  plaisir  et  la  douleur 
ne  sont  pas  généralement  liés  à  la  sensation  comme 


(1)  Il  y  a  là  une  analyse  profonde  dont  toutes  les  écoles  morales,  y 
compris  le  christianisme,  ont  fait  leur  profit. 

(2)  Cf.  Philèbe,  3.j,  A  sqq  ;  Gorgias,  499,  C. 

(3)  Cf   Gorgias,  loco  citato. 

(4)  «  Ainsi,  dit  Platon,  de  même  que  les  objets  n'ont  pas  à  nos  yeux  la 
même  grandeur  vus  de  loin  ou  vas  de  près,  de  même  les  désirs  et  surtout 
la  joie  qui  les  accompagne  sont  plus  ou  moins  vifs  suivant  le  de^ré  de 
douleur  qui  nous  les  fait  rechercher  et  non  suivant  leur  valeur  réelle.  » 
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telle,  mais  à  Tétat  de  l'être  tout  entier  ;  que  ce  sont 
plutôt  des  qualités  de  la  conscience  totale  de  l'ôtre  qui 
les  éprouve,  que  des  qualités  de  la  conscience  particu- 
lière qu'ils  accompagnent  souvent  par  accident. 

Dans  ce  cas,  ce  n'est  plus  l'opinion,  l'espérance  ou 
l'imagination  qui  communiquent  au  plaisir  sa  fausseté, 
c'est  le  plaisir  qui  est  faux  par  lui-même,  qui  se  nie 
en  quelque  sorte  par  cet  élément  de  douleur  qui  en  est 
l'àme  et  qui  le  soutient.  Il  y  a  donc  dans  ces  plaisirs 
une  part  pour  l'apparence  (cpa-.voalvov),  pour  le  non- 
étre  (àX);  où/,  ov),  et  c'est  à  tort  qu'il  apparaît  tout 
entier  à  la  conscience  comme  un  élément  positif, 
comme  une  réalité  vraie  (1). 

Il  y  a  d'autres  plaisirs  qui  sont  encore  plus  vains 
que  le  désir,  car  ils  semblent  n'avoir  aucune  réalité  si 
bien  qu'au  dire  de  certains  philosophes,  ce  qu'on  prend 
pour  le  plaisir  dans  ce  cas  n'est  qu'une  pure  cessation 
de  la  douleur  (2).  Platon  n'admet  pas  cette  exagération 
que  l'on  prête  communément  à  Antisthène  et  à  son 
école  (3j,  car  s'il  en  était  ainsi,  le  plaisir  n'aurait 
aucune  réalité, ce  serait  une  pure  négation;  or,  quoique 
le  plaisir  sensuel  appartienne  au  monde  du  devenir,  il 
a,  au  même  titre  que  la  sensation,  une  certaine  valeur 
au  moins  relative. 

D'ailleurs  la  cessation  de  la  douleur  n'est  point  un 
plaisir,  la  conscience  l'affirme;  c'est  bien  plutôt  un  état 
d'indifférence  (4).  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  bien  en 
effet  des  manifestations  particulières  de  divers  mouve- 

(1)  Cf.  Philèbe.  i2,  C.  Voir  aussi  page  14,  où  Platon  parle  de  loppo- 
sition  des  plaisirs:  Républù/ue,  ij84,  A. 

(2)  Cf.  Philèbe,  42,  C,  sqq.  Platon  a  toujours  en  vue  les  Cyniques. 
(3>  Cf.  DiOGKNE  Lakrce,  m,  15.  18.  C'est  aussi  l'opinion  de  Stalbauni, 

qu'il  emprunte  d'ailleurs  à  Sclileieruiacher.  Cf.  IIodikh,  Hemarques  sur 
le  Philèbe,  p.  34,  sqq. 
(4)  Cf.  République,  o83,  584  ;  Philèbe,  43,  44. 
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ments  qui  se  passent  dans  le  corps  :  mais  tous  les  chan- 
gements qu'éprouve  notre  être  ne  se  manifestent  point 
nécessairement  de  cette  façon.  Alors  même  qu'on 
admettrait  avec  Heraclite  que,  par  suite  de  l'écoule- 
ment universel,  tout  en  nous  est  dans  un  perpétuel 
mouvement,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que  beau- 
coup de  ces  mouvements  échappent  à  la  conscience. 
Personne  ne  se  sent  grandir,  personne  n'éprouve  de 
joie  ni  de  peine  de  ces  mouvements  sans  nombre  qui  se 
passent  journellement  au  fond  de  nous-mêmes  (1).  11 
y  a  donc  entre  la  douleur  et  le  plaisir  un  état  neutre, 
qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  qui  ne  pourra  jamais  devenir 
ni  l'un  ni  l'autre  ;  aussi  quand  la  douleur  cesse  on  ne 
peut  dire  que  le  plaisir  naît,  ou  réciproquement  :  le 
plaisir  n'est  donc  pas  une  simple  cessation  de  douleur. 
Il  y  a  dans  le  plaisir,  comme  dans  la  douleur,  quel- 
que chose  de  spécifique,  que  précisément  une  simple 
théorie  mécaniste  ne  saurait  expliquer.  Il  y  a,  comme 

dit  Platon,  du  uapà   cpuatv  ou   du   xaxà    cpjaiv  (2),   c'cst-à- 

dire  que  le  plaisir,  quoiqu'il  ne  soit  pas  l'être  absolu, 
participe  toujours  à  l'être  ;  que,  d'autre  part,  la  dou- 
leur elle-même  participe  à  ce  non-être  de  Platon,  qui, 
il  faut  le  rappeler,  n'est  pas  le  néant,  mais  est  encore 
une  sorte  d'être  malgré  la  négation  qui  l'accompagne. 
Il  faut,  il  me  semble,  rattacher  cette  théorie  du  plai- 
sir et  de  la  douleur  à  la  doctrine  générale  de  Platon  ; 
Socrate  d'ailleurs  y  invite  Philèbe  (3)  lorsqu'il  traite  ce 
délicat  problème. 


(1)  Voir  supra,  chap.  ii. 

(2)  Nous  croyons,  avec  M.  Brochard,  que  la  Nature,  cp'JO•^ç,  n'est 
point  quelque  cliose  essentiellement  différent  de  lldée.  Il' semble  que 
le  monde  des  idées  soit  un  prolongement  du  monde  sensible.  Ces  deux 
mondes  ne  sont  point,  à  noire  avis,  deux  mondes  parallèles,  comme 
semble  le  croire  M.  Rodier  -.Remarques  sur  le  Philèbe,  p.  21  sqq. 

(3j  Cf.  Philèbe,  au  début. 
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Soit  dans  le  Timée,  soit  dans  le  P/uklon,  soit  dans 
le  TJiéi'tète,  Platon  répète  à  mainte  reprise  que  sa  con- 
ception de  l'univers  diffère  totalement  de  celle  des 
Physiciens,  qui,  comme  dans  Démocrite,  Heraclite,  ou 
même  Ana.yigore,  expliquent  le  monde  par  le  mouve- 
ment. Ceux  qui  ne  voient  que  de  la  mécanique  dans 
les  êtres,  n'en  ont  qu'une  vue,  qu'une  intelligence  su- 
perficielle. Sans  doute  Platon  admet  la  réalité  des  cau- 
ses mécaniques  ;  mais,  en  dehors  d'elles,  il  y  a  le  Bien, 
la  fin,  qui  les  sollicite  à  l'action  et  à  une  action  déter- 
minée. 

D'ailleurs  la  théorie  mécaniste  peut,  à  la  rigueur, 
rendre  compte  de  la  quantité,  elle  ne  saurait  expliquer 
les  propriétés  des  choses.  D'où  vient,  en  effet,  la  dua- 
lité que  je  rencontre  dans  le  nomhre  deux?  est-ce  seu- 
lement de  la  réunion,  de  l'addition  de  un  plus  un?  Non, 
dit  Platon,  car  j'obtiens  tout  aussi  bien  la  dualité  en 
divisant  un  par  deux.  Il  y  a  donc  dans  le  nombre  deux 
ime  propriété,  un  élément  dont  la  juxtaposition  de 
deux  idées  ne  rend  pas  compte.  Si  donc  un  devient 
deux,  c'est  grâce  à  l'intervention  de  la  dijade  en  soi,  à 
laquelle  participe  le  nombre  deux.  Toutefois  il  ne  faut 
pas  croire  que  cette  participation  se  produise  d'une 
façon  quelconque  dans  les  êtres  (2).  11  est  impossible 
d'abord  que  deux  contraires  coexistent  sous  le  même 
rapport,  «  le  blanc  ne  saurait  coexister  avec  le  noir(l)  ». 
De  plus,  il  y  a  certaines  choses,  qui,  tout  en  n'étant 
pas  des  contraires,  participent  très  étroitement  cepen- 
dant à  ces  contraires  mêmes  :  ils  ne  peuvent  davan- 
tage coexister.  Ainsi  la  neige  n'est  point  le  contraire 
du  feu,  mais  néanmoins  la  neige  et  le  feu  participent 

(1    Cf.  Sophiste.  Théorie  de  l'alphabet.  Nous  .tcceptuns  l'aulhenticité 
du  Sophiste  comme  un  postulat. 
(2)  Cf.  Philcbe,  p.  I  i,  A  sqii. 
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respectivement  au  froid  et  au  chaud,  qui  eux  sont  des 
contraires;  aussi,  quand  le  feu  approche,  la  neige  dis- 
paraît. De  môme  le  nombre  trois  n'est  pas  le  contraire 
du  pair,  mais  il  participe  à  V impair,  il  ne  pourra  donc 
jamais  recevoir  le  pair. 

Appliquons  ces  principes  au  plaisir  et  à  la  douleur, 
et  nous  verrons  qu'ils  ne  sont  point  des  contraires,  ni 
des  participations  prochaines  d'idées  contraires,  puis- 
que, d'après  Platon  lui-même,  ces  deux  affections 
coexistent  dans  un  môme  être  et  au  môme  moment  (1). 
D'ailleurs,  le  plaisir  et  la  douleur  sont  l'un  et  l'autre 
des  mouvements  (x(vr,at<;)  ;  or  le  mouvement  ne  nie 
point  le  mouvement,  mais,  le  repos.  Le  contraire  de 
la  douleur,  comme  celui  du  plaisir,  serait  donc  plutôt 
le  repos,  c'est  pour  cette  raison  que  Platon  déclare 
«  Tétat  d'indifférence  »  la  plus  divine  de  toutes  les 
vies  (2). 

Toutefois,  si  le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  pas  des 
contraires,  ils  ont  néanmoins  entre  eux  une  certaine 
opposition  :  ils  sont  môme  jusqu'à  un  certain  point 
dans  le  rapport  des  contraires.  Platon  le  dit  expressé- 
ment :  ils  ne  sont  pas  entre  eux  comme  le  chaud  et  le 
froid,  mais  comme  le  plus  et  le  moins,  comme  le  plus 
chaud  et  le  moins  chaud,  ou  comme  le  plus  froid  et  le 
plus  chaud.  Bien  qu'ils  coexistent,  on  ne  peut  dire 
cependant  qu'ils  soient  unis  selon  toute  leur  réalité, 
l'un  n'augmente   que  parce   que  l'autre  diminue,   et 


(1)  Cf.  Gorgias ,  496,  E  :  zo^jzo  Y^yvEta'  xa-à  tov  auTOV  tottov  xal 
■fwiryi  —  z'.'zz  ij>'jyfjÇ,  e'.'tî  acu[jt.a-o;  ^ouXeu  —  Si  donc  Platon,  dans 
le  Pliédon  (60,  B),  ait  que  le  plaisir  et  la  douleur  sont  deux  contraires, 
il  faut  seulement  l'entendre  dans  le  sens  populaire,  mais  ce  n'est  là 
([u'une  opinion  et  une  opinion  fausse  (~po;  ih  oo/.oùv).  Sur  la  même 
question,  cf.  Timée  (64,  Cssq;;  Jackson  {Plalo  and  the  late  tlieonj  of 
Ideas,  Journal  of  Philosop/vj,  XXV,  65  ssq). 

(2)  IlavTÔJV  3'!cov  Os'/ka-oc:;  cf.  Pkilehe,  33,  B;  Gorgias,  492,  494. 
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néanmoins,  si  la  douleur  disparait,  le  plaisir  s'évanouit 
avec  elle  (1). 

Telle  est  le  fond  de  cette  théorie  vraiment  bien  ingé- 
nieuse, et  très  neuve  pour  l'époque,  dont  les  consé- 
quences morales  auront  une  si  haute  portée. 

F4aton,  par  une  analyse  très  minutieuse,  s'efTorce  de 
nous  montrer,  par  le  détail,  comment  cette  spéculation 
toute  logique  se  réalise  fidèlement  dans  l'être  vivant, 
en  insistant  tout  spécialement  sur  le  plaisir  de  la  sen- 
sation. C'est  en  elTet  dans  le  plaisir  purement  sensuel 
que  cette  union  du  plaisir  et  de  la  douleur  est  plus 
étroite  et  plus  intime  :  aussi  le  plaisir  de  cette  sorte 
est-il  plus  vif,  plus  intense,  et  par  cela  même,  plus 
recherché  que  les  autres.  Dans  le  plaisir  de  Tcime,  dans 
le  désir,  il  y  a,  sans  doute,  mélange  de  jouissance  et 
de  peine,  et  ce  mélange,  comme  toute  émotion,  n'est 
senti  que  par  Tàme  seule;  néanmoins  on  ne  peut 
dire  que  l'élément  agréable  et  l'élément  douloureux 
viennent  d'une  source  unique,  puisque  la  raison  de 
l'un  est  dans  le  corps,  la  raison  de  l'autre,  dans  l'âme. 
Mais  dans  la  pure  sensation  tout  se  rapporte  au  corps  ; 
c'est,  pour  ainsi  dire,  dans  le  corps  même  que  le  plaisir 
s'unit  à  la  douleur,  et  l'arfection  qui  en  résulte  ne  con- 
cerne que  le  corps  lui-même  [2). 

Aussi,  il  est  absurde  de  dire  que  ces  sortes  d'alTections 
mixtes  sont  réellement  des  plaisirs.  Par  leur  nature, 
en  effet,  elles  sont  indifféremment  agréables  ou  désa- 


(1)  Nous  ne  voyons  pas  comment  M.  Dumont  Théorie  scientifique  de 
la  sensibilité,  p.  oO^  a  pu  soutenir  que,  daprès  le  P/tilèbe,  il  existait 
entre  le  plaisir  et  la  douleur,  comme  un  point  mort,  un  état  intermé- 
diaire; car  c'est  précisément  ce  point  mort  qui  se  trouve  tHre  lextré- 
mité  commune,  le  terminus  a  quo  de  la  douleur  et  le  terminus  ad 
quem  du  plaisir.  l 

(2)  E'jl  ;i.'!;£:;  al  usv  /.a-à  "ô  jw-xa  iv  ajTol;  toTç  Tori-aji,  Vhilebe, 
46,  C. 
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gréables,  suivant  que  rélément  de  plaisir  ou  de  dou- 
leur y  domine.  Bien  plus,  elles  commencent  toujours 
par  une  sensation  pénible  qui  fait  toujours  comme 
le  fondement  de  l'affection  totale,  et  sert  en  quelque 
sorte  d'excitant  au  plaisir. 

Platon  nous  explique  comment  sa  théorie  se  trouve 
réalisée  dans  l'expérience  par  plusieurs  exemples  d'un 
réalisme  sans  scrupule  (1).  «  Ainsi,  dans  la  gale,  dit-il, 
et  dans  les  autres  démangeaisons,  lorsque  le  principe 
de  l'inflammation  est  à  l'intérieur,  et  que,  par  la  fric- 
tion, ou  bien  en  grattant  on  ne  peut  parvenir  jusqu'à 
lui,  on  ne  fait  que  répandre  un  peu  de  plaisir  à  la 
surface.  Tantôt,  en  effet,  ou  bien  l'on  va  trop  loin  et 
l'on  enflamme  davantage  la  plaie  intérieure,  ou,  au 
contraire,  on  ne  peut  parvenir  à  l'atteindre;  par  suite, 
tantôt  on  se  procure  d'immenses  voluptés  ;  tantôt,  au 
contraire,  l'inflammation  intérieure  dominant,  une  dou- 
leur plus  vive  se  mêle  au  plaisir,  car  ou  l'on  divise  trop 
brutalement  les  humeurs  amassées,  ou  Ton  rassemble 
avec  contrainte  les  humeurs  dispersées  (2).  » 

Dans  tous  les  cas  il  y  a  nécessairement  mélange,  et 
ce  mélange  ne  mérite  le  nom  de  plaisir  que  si  l'élé- 
ment agréable  l'emporte  sur  l'élément  douloureux  (3). 
Cette  lutte  de  la  douleur  et  du  plaisir  se  traduit  par 
tous  ces  mouvements  désordonnés  qu'elle  communique 
au  corps;  elle  réduit  «.  l'homme  à  un  état  de  stupeur 
et  lui  arrache  de  grands  cris  comme  à  un  furieux  (4).  » 
D'ailleurs,  comme,  dans  ce  combat,  le  plaisir  n'est 
jamais  complètement  victorieux  et  que  la  douleur  l'ai- 
guillonne sans  cesse,  il  arrive  que  l'homme,  qui  pour- 

(1)  Philebe,  46,  D. 
(2j  Ibid.,  46,  D-E. 

(3)  Ibid.,  47. 

(4)  Cf.  li'uL,  passim. 
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suit  en  aveugle  la  sensation  de  jouissance,  s'épuise,  et, 
qu'impuissant  à  se  satisfaire,  il  se  sent  en  quelque 
sorte  mourir  au  milieu  de  ses  voluptés. 

Le  plaisir  sensuel  est  donc  le  plus  faux  de  tous  les 
plaisirs,  puisqu'il  renferme  en  lui-même  une  contradic- 
tion plus  intime,  plus  profonde.  Cependant  il  n'y  a  pas 
que  les  plaisirs  du  corps,  soit  qu'ils  soient  tout  entiers 
dans  le  corps,  soit  que,  comme  le  désir  ils  se  passent 
dans  l'àme  mais  intéressent  le  corps,  qui  soient,  par 
nature,  des  mélanges  de  plaisir  et  de  douleur,  par  con- 
séquent des   plaisirs   faux,   des  plaisirs   mensongers. 

L'àme  seule,  par  elle-même  et  pour  son  propre 
compte  (1  ),  peut  éprouver  des  émotions  où  la  peine  et 
la  joie  s'allient,  et  combattent  en  quelque  façon  pour 
la  prédominance. 

Platon  place  parmi  ces  affections  la  colère,  la  crainte, 
la  tristesse,  l'amour  (2),  le  désirviolent  (Si,  la  jalousie, 
l'envie,  et  les  autres  passions  de  ce  genre  ;  de  plus  il 
y  ajoute  les  émotions  que  l'on  ressent  au  théâtre,  soit 
aux  spectacles  tragiques,  soit  aux  spectacles  comi- 
ques (4). 

11  semble  clair,  en  effet,  pour  tout  le  monde  que  les 
passions  sont  des  mélanges  de  plaisir  et  de  douleur  : 
on  souffre  clans  la  colère,  dans  l'amour,  comme  on  jouit 
dîjins  la  tristesse,  et  même  dans  les  désirs  ardents  et 
inassouvis;  aussi  Platon  ne  s'attarde-t-il  pas  à  démon- 
trer une  vérité  admise  par  tout  lo  monde,  dont  Homère 

(1;  X'j-zr,;  --.7,;  'W/r,^  h  -f,  -I/J/f..  PliiVebi\  46,  C:  41,  E. 

(2)  Il  faut  remaniuer  que  Platon  place  l'amour  parmi  les  plaisirs 
faux  ;  on  retrouve,  sous  une  autre  forme,  la  mrme  théorie  dans  le 
Vhedie  et  dans  le  Ikuiquet.  Cf.  Cours  de  M.  Brochard.  p.  lTG-305. 

(3)  Nous  traduisons  ainsi  le  mot  ttôOo;,  pour  le  distinguer  du  mot 
iTTîO'jiji'a,  qui  désigne  plutôt  le  désir,  qui  nest  pas  encore  devenu  pas- 
sion. 

/4    Cf.  l'hilebe,  47,  E;  48  et  sqq. 

9 
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iLTi-meme  avait  reconnu  l'existence  quand  il  chantait  la 
colère  «  plus  douce  que  le  miel  qui  coule  du  rayon  (1)  ». 

Il  s'arrête,  au  contraire,  longuement  à  disserter  sur 
les  émotions  dramatiques.  Ce  sont  en  effet  des  phéno- 
mènes beaucoup  plus  complexes,  où  le  mélange  de 
plaisir  et  de  souffrance  est  difficile  à  saisir.  D'ailleurs, 
si  l'on  montre  que,  dans  ces  affections,  le  plaisir  ne 
saurait  se  passer  de  la  douleur,  on  aura  prouvé  par  là 
même  que  dans  les  affections  beaucoup  moins  nobles, 
le  même  mélange  doit  exister. 

Tout  ce  passage  du  Philhbc  traitant  des  jouissances 
de  la  scène,  est  très  intéressant,  on  y  retrouve,  comme 
dans  XloRy  ou  la  République,  la  sévérité  un  peu  exces- 
sive de  Platon  pour  les  jouissances  artistiques  (2)  ; 
on  y  retrouve  encore  quelques  principes  de  critique 
qu'Aristote  utilisera  dans  sa  Poétique,  comme  il  a  uti- 
lisé ceux  du  Gorgias  dans  'àd.  Rhétorique.  C'est  peut-être 
aussi  de  Platon  que  nous  vient  cette  rigueur  qu'on  a 
toujours  montrée  dans  le  christianisme,  pour  les  ré- 
jouissances de  la  scène. 

Platon  insiste  peu  sur  les  plaisirs  tragiques  en  parti- 
culier, il  se  contente  de  faire  remarquer  qu'à  la  tragédie 
le  spectateur  pleure  et  se  réjouit  à  la  fois,  donnant  ainsi 
à  l'avance  la  célèbre  définition  d'Aristote  sur  l'émotion 
tragique  :  «  le  plaisir  qui  vient  à  la  fois  de  la  pitié  et 
de  la  terreur  (3)  ». 

(1)  Vliilèbe,  48.  —  Iliade,  xvin,  vers  107. 

(2;  Jamais  Platon  n'aurait  écrit  cette  parole  de  Corneille  :  «  La  poé- 
sie dramatique  a  pour  but  le  seul  plaisir  des  spectateurs  »  (1^'  Discours)^ 
alors  même  que  ce  plaisir  ait  eu,  par  sa  nature,  li  vertu  de  purger 
Tàme  de  ses  mauvaises  passions.  Pour  Platon,  les  plaisirs  du  théâtre 
sont  de>  plaisirs  faux;  par  conséquent  incompatibles  avec  la  vertu  et 
avec  le  bien 

Platon  condamne  Tart  parce  qu'elle  est  une  imitation,  donc  comme 
Tombre  d'une  ombre    —  Cf.  République,  chap.  m  en  entier. 

(3)  Poétique,  ch.  xiv,  §  4.  ïrad.  Barthélémy  Saint-Ihljire. 
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Quant  ou  plaisir  de  la  Comédie,  il  l'analyse  avec 
beaucoup  de  complaisance,  et,  démontre  mathémati- 
quement comment  ce  plaisir  ne  saurait  se  passer  de 
douleur. 

On  s'est  demandé  souvent  pourquoi  la  comédie 
laissait  dans  l'àme  comme  un  arrière-goût  de  tristesse; 
on  s'est  demandé  s'il  ne  fallait  point  appliquer  à 
toute  verve  comique  ce  que  Musset  disait  des  diver- 
tissements du  Misanthrope  : 

('  Quelle  mâle  gaîlé,  si  mâle  et  si  profonde, 

«  Que  lorsqu'on  vijut  d'en  rire  on  devrait  en  pleurer.  » 

Platon  est  convaincu  que  la  comédie  a  un  fond  natu- 
rel de  tristesse,  et  s'il  avait  eu  à  juger  l'œuvre  de 
Molière,  il  est  vraisemblable  qu'il  ne  serait  point  allé 
chercher  les  raisons  de  la  mélancolie  qu'on  y  rencontre, 
dans  le  caractère  du  poète,  dans  le  genre  de  l'ou- 
vrage (1),  ou  dans  des  circonstances  de  détail  plus  ou 
moins  éloignées,  mais  bien  dans  l'essence  même  de  la 
jouissance  que  l'on  goûte  au  spectacle  comique. 

Aristote  a  écrit  (2)  :  «  La  comédie  est  l'imitation  du 
vice,  non  pas  de  tout  vice,  mais  de  celui  où  le  mal 
laisse  encore  sa  part  au  ridicule.  En  effet,  le  ridicule 
suppose  toujours  un  certain  défaut  et  une  dilformité 
qui  n'a  rien  de  douloureux  pour  celui  qui  la  subit,  ni 
rien  de  menaçant  pour  sa  vie.  C'est  ainsi  qu'un 
masque  provoque  le  rire  dès  qu'on  le  voit,  parce  qu'il 
est  laid  et  déliguré,  sans  que  d'ailleurs  ce  soit  par 
suite  d'une  soulfrance.  » 

Ces    pensées   sont  celles   (\v    IMalon    lui-niéme    :    il 

(1    Gcethe  disait  parad<tx.'ilement  que  le  M/sanf/irope  était   une  tra- 
gédie. 
(2;  l'oélique,  ch.  v,  i  l.  Trad.  Bartliéloniy  Saint-liil;iire. 
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explique  le  plaisir  de  la  comédie  par  le  ridicule  et 
par  l'envie  (1).  Voici  à  peu  près  le  raisonnement  qu'il 
établit  à  ce  sujet  dans  le  PhiUhe  :  Le  ridicule  n'est 
autre  chose  que  la  sottise  d'un  homme  s'imaginant 
avoir  des  qualités  qu'en  réalité  il  ne  possède  pas,  sans 
que  toutefois  cette  ignorance  ne  puisse  être  préjudi- 
ciable à  personne. 

On  peut  être  ridicu4e  à  des  degrés  divers  suivant 
rimportance  des  avantages  qu'on  s'attribue.  Quelques- 
uns  se  croient  plus  riches  qu'ils  ne  sont,  un  plus 
grand  nombre  s'arrogent  la  noblesse  et  la  beauté, 
eniin  la  plupart  (ttoXù  TrXcTcrTot)  se  donnent  une  sagesse  et 
une  vertu  dont  ils  sont  les  seuls  à  ne  pas  douter  (2). 

D'autre  part  Platon  définit  l'envie  «  ce  désir  secret 
qui  nous  pousse  à  nous  réjouir  du  mal  d'autrui.  » 

Or  le  ridicule  est  un  mal  très  grand,  puisqu'il  con- 
siste à  se  méconnaître,  et  que  suivant  l'oracle  de 
Delphes,  le  seul  bien  est  de  se  connaître  soi-même  ». 

Par  l'envie  on  jouira  donc  du  ridicule  d'autrui,  mais 
si  ce  ridicule  se  trouve  dans  nos  amis,  la  joie  que  nous 
éprouverons  dans  le  rire  sera  contrebalancée  par  la 
tristesse  que  nous  aurons  à  être  ridiculisés  dans  nos 
affections.  Platon  sousentend  assurément  que  tous  les 
hommes,  sauf  nos  ennemis,  nous  intéressent  par 
quelque  endroit,  et  que  toute  comédie   est    pénible, 


(1)  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  qu  Aristote  ait  accepté  purement 
et  simplement  la  théorie  que  Platon  expose  dans  le  l'hilèbe  ;  tout  au 
contraire.  Quoique  nous  n'ayons  pas  une  poétique  bien  complète  con- 
cernant la  comédie  telle  que  l'entendait  Aristote,  il  me  semble  que, 
pour  lui,  le  phisir  comique  venait  du  plaisir  qu'on  éprouve  dans  toute 
imitation,  car  par  l'imitation  on  apprend  toujours,  et  <<  apprendre 
quoi  que  ce  soit  est  un  très  vif  plaisir  ».  Poétique,  ch.  xviii. 

(2)  On  trouve  là  comme  un  vestige  de  la  division  que  le  commun 
admettait  des  biens  désirables  :  «  la  santé,  la  beauté,  la  force,  la 
richesse  »  ;  Cf.  Lois,  661,  A;  Gorgias,  451,  E.  Socrate  y  ajoute  la 
vertu  et  la  science. 
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qu'aucun  ridicule  ne  saurait  nous  procurer  une  joie 
sans  repentance  (1). 

Ainsi,  pas  plus  au  théâtre  que  clans  la  vie  (2)  il  n  y 
a  de  pleurs  sans  espérance;  mais  il  n'y  a  point  non  plus 
de  rire  sans  regret.  Toutes  ces  choses  éphémères  se 
tiennent  nécessairement  par  quelque  endroit  et  ne 
sont,  en  définitive,  que  l'aspect  changeant  d'un  même 
monde  qui  passe. 

Platon,  malgré  sa  majestueuse  sérénité,  nous  désen- 
chante, et  l'àme  éprouve  une  angoisse  qui  la  serre, 
quand,  le  suivant  pas  à  pas,  elle  le  voit,  armé  de  son 
impitoyahle  logique,  détruire  les  unes  après  les  autres 
ces  voluptés  enchanteresses  qui  malgré  tout  nous 
attirent,  et  nous  répéter,  par  la  voix  de  l'austère  raison, 
que  toutes  nos  passions,  tous  nos  désirs,  toutes  ces 
mille  jouissances  auxquelles  tant  d'hommes  s'attachent 
ne  sont  en  réalité  qu'une  apparence,  qu'une  illusion, 
qu'un  mensonge  dont  nous  sommes  les  tristes  victimes. 

11  semhle  que  la  philosophie  grecque  si  vivante  et 
si  active  rejoint  la  philosophie  lasse  et  déprimante  de 
l'Orient,  et,  dans  cette  conclusion  écrasante  d'un  vaste 
théorème  rigoureusement  démontré,  «  la  raison  nous 
prouve  donc  que  dans  les  chants  de  deuil  comme  dans 
les  tragédies,  non  seulement  au  théâtre,  mais  dans  le 
drame  tantôt  gai.  et  tantôt  triste  de  la  vie  tout  entière, 
ainsi  que  dans  tout  le  reste,  la  douleur  toujours  s'allie 
au  plaisir  et  en  est  inséparahle  (3),  »  il  y  aurait  pour 
un  autre  tempérament  que  le  tempérament  hellénique 
une  raison  de  défaillance  et  de  pessimisme  profond. 


i  Dans  la  lir/tuhlique,  livre  X,  IMaton  i-ondamne  les  plaisirs  comi- 
f|ues  pour  d'autres  raisons  •  «  A  force  de  rire  des  boutruns,  dit-^,  on 
le  devient  so:-ui»!MHe.  » 

(2j  Hhilèbe,  o\  B. 

(3)  Ibiil.,  :;o,  n. 
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Mais  bientôt  Platon  admettra  d'autres  plaisirs  dans 
la  notion  desquels  n'entrera  aucun  élément  de  douleur  : 
ce  seront  des  plaisirs  purs,  car,  chez  Platon,  ^iXY plaisir 
pu7%  il  faut  toujours  entendre  plaisir  dont  toute  dou- 
leur est  absente.  Grâce  à  cette  réserve,  Platon  se  sépa- 
rera des  Cyniques  :  il   leur  est  reconnaissant  de  lui 
avoir  montré  le  chemin  et  de  lui  avoir  fourni  quelques 
bons  arguments  pour  réfuter  l'hédonisme  cyrénaïque  ; 
mais,  en  même  temps,  il  reconnaît  qu'ils  ont  poussé 
leur  mauvaise  humeur  trop  loin  et  généralisé  leur  thèse 
sans  raison    suffisante.  Non,   le   plaisir  n'est  pas    un 
simple  mot,  comme  l'enseigne  Antisthène,  car  il  y  a 
autre  chose  dans  nos  jouissances  que  de  l'intensité,  que 
de  la  vivacité.  Ce  qu'il  faut  voir  dans  le  plaisir,  pour 
bien  le  comprendre,  remarque  Platon,  ce  n'est  pas  tant 
l'intensité  comme  la  pureté  ;  nous  dirions  ce  n'est  pas 
tant  la  quantité  que  la  qualité.  De  môme,  en  effet, 
continue  Platon,  qu'un  peu  de  blanc  parfaitement  pur 
et   sans   mélange    nous   donne    de    la   blancheur  une 
notion  beaucoup  plus  exacte  qu'une  grande  quantité  de 
blanc  mélangé  de  noir,  ainsi,  quoique  moins  vif,  un 
plaisir  parfaitement  pur  nous  révélera  beaucoup  mieux 
l'essence  du  plaisir  que  ces  plaisirs  violents  cités  par  les 
Cyniques  où  il  y  a  autant  de  douleur  que  de  jouissance. 
Si  Platon  condamne  certains  plaisirs,  ce  serait  néan- 
moins,   il    faut  l'avouer,  tout   à  fait  méconnaître  sa 
pensée  que  de  le  regarder  comme  un  ascète;  il  ne  nie 
point  le  plaisir  et  ne  le  rejette  point  avec  ce  dédain 
maladif  des  Cyniques;  tout  au  plus  pourrions-nous  lui 
reprocher  une  trop  grande  défiance  envers  les  plaisirs 
moins  nobles,  les  plaisirs  mélangés.  Si,  en  effet,  la  dou- 
leur n'est  pas  le  mal,  pourquoi  Platon  ne  lui  ferait- il 
pas  une  place  dans- la  vie  humaine,  si,  parce  moyen,  il 
en  faisait  une  plus  grande  au  plaisir? 
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Sa  logique  s'y  oppose,  mais  une  logique  qui  s'écarte 
trop  du  sens  commun  et  des  désirs  les  plus  impérieux 
du  cœur  est  une  logique  douteuse  ou  qui  part  de  prin- 
cipes douteux.  C'est  ce  qu'Aristote  reprochera  à  tous 
ces  spéculateurs  outrés  qui,  pour  ne  pas  tenir  compte 
de  la  réalité  qui  s'aflirme  avec  le  plus  d'instance,  de 
la  réalité  pratique,  échafaudent  des  théories  morales 
qui  ne  reposent  sur  rien,  et  dont  les  auteurs  eux- 
mêmes  avouent  le  chimérique  et  la  fausseté  en  ne  se 
soumettant  pas  aux  lois  magnifiques  que  ces  doctrines 
imposent  (1). 

A  coté  des  plaisirs  violents  et  faux  qjiie  Thomme 
recherche  d'ordinaire,  il  y  a  donc  toute  une  série  de  plai- 
sirs sans  mélange  qui  ont  de  par  eux-mêmes,  c'est-à- 
dire  en  tant  qu'agréahles,  une  réalité  indiscutable  :  ce 
sont  les  plaisirs  vrais,  les  plaisirs  purs,  les  plaisirs 
épurés  aux  rayons  du  soleil  (2),  par  conséquent  des 
plaisirs  exempts  de  toute  douleur. 

D'après  Platon,  on  peut  ramener  tous  ces  plaisirs  à 
deux  grandes  classes  :  les  uns  sont  inhérents  à  l'acqui- 
sition des  sciences;  les  autres  nous  viennent  à  l'occa- 
sion de  certaines  perceptions  sensibles  ;  les  premiers 
correspondent  h  ce  que  nous  appelons  les  plaisirs 
intf'llf'ctuels ;  les  seconds,  aux  plaisirs  csthêtiqupn,  si 
toutefois  nous  donnons  au  mot  c^llirtn/ue  une  signifi- 
cation un  peu  plus  rapprochée  de  son  sens  originel. 

Le  caractère  commun  de  tous  ces  plaisirs  est,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  de  n'admettre  le  mélange  d'au- 
cune douleur.  Ils  ne  naissent  point  d'une  émotion 
douloureuse  (3-,  leur  perte  laisse  l'àme  sans  regret,  et, 


(1)  Cf.  l'H/iigup  à  Xicofiiaque.  K,  I  ;  1172',  5  S(|([. 
[Ij  'Hoova-.  v.h'Azif -.'.:;.  Cf.  Phiièbe,  51,  .'2. 
(3)  Ta;  ÈvOc-a;  àva'.îO/.TO'j;  •/.%:  àXjTtoj;. 
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pendant  qu'on  jouit  de  leur  présence,  on  en  jouit  plei- 
nement, sans  remords  d'aucune  sorte.  S'il  arrive  que 
l'on  regrette  parfois  d'avoir  perdu  une  connaissance 
acquise,  ce  n'est  pas  dans  le  fait  même  de  la  perdre 
que  réside  le  chagrin  que  nous  éprouvons  (1),  mais 
dans  la  réflexion  que  nous  faisons  après  coup  sur  cette 
perte  (2).  Les  plaisirs  purs  sont  donc  totalement,  par 
leur  propre  nature,  indépendants  de  la  douleur. 

Platon  ramène  tous  nos  plaisirs  esthétiques  à  quatre 
sensations  principales  :  les  odeurs,  les  sons,  les  cou- 
leurs et  les  formes. 

Les  odeurs  appartiennent  à  la  classe  des  plaisirs 
purs,  des  plaisirs  sans  mélange,  car  elles  ne  naissent 
point  de  douleurs  antécédentes,  du  sentiment  de  quel- 
que vide  ou  de  quelque  imperfection  (3).  Néanmoins 
les  odeurs  procurent  des  émotions  moins  parfaites, 
((  moins  divines  »  que  les  sons,  les  couleurs  et  les 
formes  (4).  Nous  sommes  de  l'avis  de  Stalbaum  et  nous 
pensons  avec  lui  que  la  raison  pour  laquelle  Platon  dé- 
clare les  plaisirs  de  l'odorat  «  moins  divins  »,  c'est  parce 
que  ces  sortes  de  sensations  n'offrent  point  «  d'espèces 
déterminées  »  et  que,  pour  ce  motif,  l'àme  ne  peut  les 
percevoir  dans  ces  formes  exemplaires  dont  la  contem- 
plation seule  donne  naissance  au  plaisir  parfait  (o). 

Au  sujet  des  sons ,  Platon ,  qui  s'est  toujours 
beaucoup  préoccupé  des  théories  musicales  (6),  s'ex- 

(1)  où  cp-jff£'..  Philehe,  52,  B. 

(2)  "EvxtaiXoY'.ariaoTç.  Ibicl. 

(3)  "Httov  OcTov  Y^'^o;.  Cf.  Timée,  55,  A  sqq.,  où  est  exposée  très  lon- 
guement la  théorie  des  odeurs;  République,  584,  B. 

(4)  Cf.  Philehe,  édition  Stalbaum,  page  298,  note. 

(5)  Taine,  De  V Intelligence,  où  Tauteur  traite  de  Timpossibilité  de 
classifier  les  sensations  à^Odeur, 

(6)  Consulter  les  savantes  études  de  M.  H.  Martin  sur  la  Musique, 
d'après  Platon. 
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prime  ainsi  dans  le  Philhhe  (l  )  :  «  Je  dis  que  les  sons 
qui  de  leur  nature  sont  doux,  clairs,  justes  ;  que  ceux 
qui  rendent  une  mélodie  une  et  pure,  ne  sont  pas  sim- 
plement beaux  relativement,  mais  qu'ils  sont  beaux 
par  eux-mêmes,  et  qu'ils  sont  suivis  naturellement  de 
plaisirs  qui  leur  sont  particuliers.  » 

Sans  essayer  d'approfondir  les  théories  musicales  de 
Platon  (2),  nous  pourrons  toutefois,  en  rapprochant  les 
textes  du  PhUhhe  de  ceux  du  Timrp  (3j  et  de  la  lUpu- 
hUquc  (4),  nous  faire  une  opinion  assez  nette  sur  l'es- 
thétique des  sons,  dans  la  théorie  platonicienne.  Un 
son  peut  être  considéré  isolément  ou  en  accord  ;  dans 
tous  les  cas  il  sera  beau  lorsqu'il  sera  soumis  aux  lois 
du  nombre.  Une  mélodie  soumise  à  ces  lois  sera  cou- 
lante et  claire  «  À; (a,  xal  >.aa-pâ  »  ;  une  harmonie  pro- 
duira un  accord  bien  fondu    i/;  et  pur  xaOaoov.. 

Le  son,  en  efîet,  est,  d'après  Platon,  le  résultat  d'un 
mouvement.  Tout  son  qui  arrive  vite  jusqu'à  l'àme  est 
aigu;  si  au  contraire  le  son  résulte  d'un  mouvement 
lent,  il  est  grave  (ij  ;  si  le  son  est  semblable  à  lui- 
même  pendant  tout  le  temps  de  sa  durée,  s'il  conserve 
la  même  intensité,  la  même  pureté,  il  aura  celle  qua- 
lité de  douceur  (À£îa  que  Platon  regarde  comme  une 
condition  de  la  beauté,  parce  qu'elle  est  l'expression 
d'une  l(^i  mathématique  appliquée  au  mouvement.  Que 
faut-il  entendre  par  un  son  clair  (Xau-oi?  On  n'a  pas 
toujours  été  d'accord  sur  la  réponse  à  donner  ii  cette 
question.  11  me  semble  que  Platon  a  ici  plus  spéciale- 
ment en  vue  le  timbre  et  l'intensité  que  la  tonalité  du 
son,  et  je  crois  qu'il  réclame  par  ce    mol  de   <■  /.a;jL-:à 

(1)  Cf.  Philebe,  51.  D. 

(2)  Cf.  Timée,  U.  Mahtin.  Notes  23,  123,  124,  r25,  170,  111. 

(3)  Cf.  Timëe,  p.  61,  H,  p.  80,  A  et  sqq. 

(4)  République,  liv.  VII. 
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otovT,  »  dos  sons  à  la  fois  amples,  larges,  bien  formés, 
par  opposition  aux  sons  voilés,  aveugles,  étouffés,  dont 
parle  Aristote  dans  son  traité  sur  l'acoustique  (1). 

Un  son  particulier,  en  s'unissant  à  d'autres  sons,  de 
façon  à  former  une  harmonie,  sera  encore  une  source 
d'émotions  esthétiques.  Voici  comment  Platon  explique 
la  formation  des  accords  musicaux  :  «  Les  mouvements 
<(  des  sons  les  plus  rapides,  qui  arrivent  les  premiers 
«  (à  l'âme),  diminuent  et  sont  déjà  semblables  à  ceux 
<(  des  sons  les  plus  lents,  lorsque  ceux-ci,  arrivant 
«  plus  tard,  les  agitent  en  les  rattrapant,  mais  sans 
«  les  troubler  par  l'addition  d'une  impulsion  diffé- 
«  rente  :  le  commencement  d'un  mouvement  plus  lent 
«  s'adapte  ainsi  à  la  fm  seml)lable  d'un  mouvement 
«  d'abord  plus  rapide,  et  ce  mélange  de  l'impression 
«  d'un  son  aigu  et  de  celle  d'un  son  grave  produit  une 
«  pression  unique,  d'où  résulte  du  plaisir  pour  les 
«  insensés  et  la  santé  de  l'âme  pour  les  hommes 
«  sages,  à  cause  de  cette  imitation  de  l'harmonie  divine 
«  qui  a  lieu  dans  des  mouvements  mortels  (2).  » 

Par  ces  derniers  mots,  Platon  nous  donne  la  raison 
pour  laquelle  les  sons  peuvent  être  des  sources  do 
plaisirs  vrais  et  réels  ;  c'est  à  cause  de  l'élément  im- 
muable de  la  participation  aux  lois  éternelles  des 
nombres  qu'ils  renferment  en  eux.  Pour  Platon,  comme 
pour  les  Pythagoriciens,  l'astronomie  et  la  musique 
sont  des  sciences  sœurs,  u  II  semble  que  les  oreilles 
ont  été  faites  pour  les  mouvements  harmoniques  comme 
les  yeux  pour  les  mouvements  astronomiques  (3).  » 


-(1)  De  Audit.,  vol.  II,  pp.  8)0,  15  et  801,  édit.  Bekker  :  Twv  èï  oovwv 
T'jcpXat  [j.£v  e'.aî  xat  vEcptooetç,  oaat  Tuy^^avouort  aoTOÙ  xaTa7r£7rvtY{ji,évai  • 
)>a|a.7tpa'.  8e,  oorat  Tioppto  otaTSivouai,  xai  Tiàvra  TrXrjOouai  tov  auvE/"?]  tottov. 

(2;  Ti7née,  80.  A  :  Trad.  H.  Martin,  p.  213. 

(3j  République,  liv.  VII. 
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C'est  donc  parce  que  certains  sons  traduiront  avec 
plus  de  facilité  à  Tcinie  ces  nombres  harmoniques,  sui- 
vant la  loi  desquels  elle-même  d'ailleurs  est  composée, 
qu'ils  seront  beaux  pour  eux-mêmes,  et  qu'ils  produi- 
ront en  nous  un  plaisir  parfait.  Le  nombre  lui-même 
est  de  la  nature  de  l'Idée  (1  ),  parce  que,  comme  elle,  il 
appartient  au  genre  du  fini.  C'est  précisément  parce 
que  le  nombre  s'introduit  dans  le  son,  que  le  son 
devient  musical  et  beau  ;  la  voix  est,  de  sa  nature, 
infinie  [2)  ;  quoiqu'elle  se  présente  sous  la  d\ ade  de 
l'aigu  et  du  grave,  elle  est  dans  sa  tonalité  essentiel- 
lement indéterminée.  L'aigu  et  le  grave  sont  des  con- 
traires conjugués  comme  le  plus  et  le  moins;  au  con- 
traire, une  note  quelconque,  le  la,  par  exemple,  est 
quelque  chose  de  fini  ;  c'est  une  quantité  iixc,  c'est  le 
son  déterminé  et  fixé  dans  un  rapport  constant. 
.  Mais  la  série  des  tonalités  est  elle-même  illimitée, 
une  rencontre  de  notes  ne  pourra  donc  devenir  harmo- 
nieuse que  s'il  y  a  entre  les  divers  éléments  de  l'accord 
un  rapport  numérique  particulier.  C'est  à  cette  condition 
que  l'harmonie  sera  «  une  et  pure  ». 

Maintenant,  si  l'on  considère  le  son,  non  plus  en 
lui-même,  ni  dans  un  accord  isolé,  mais  comme  con- 
stituant une  mélodie  suivie,  qui  se  déroule  dans  une 
série  de  sonorités  répétées,  nous  constaterons  également 
l'union  de  l'infini  et  du  fini.  La  répétition  successive 
des  notes  est,  par  elle-même,  comme  les  mouvements 
qui  déterminent  chaque  son,  indéterminée  en  vitesse  et 
en  lenteur  (3).  La  mesure,  au  contraire,  appartient  au 

'[)  Pla(on  dit  que  le  nombre  appartient  au  monde  des  intermé- 
diaires i[xzz'x^-j  ;  il  participe  à  la  fuis  au  monde  du  derenir  et  au 
monde  des  Ii/ées,  d  c'est  grâce  à  lui  que  les  Idées  peuvent  s'unir  aux 
choses. 

•2    l'hilèbe.  17,  B. 

Ci)  T%yi\  y.oi\  ?.sao£T,  fbitf.,  26. 
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genre  du  fini;  ie  rythme  ne  sera  donc  que  la  synthèse 
de  l'infini  du  mouvement  de  succession  avec  la  mesure 
qui  le  règle. 

Ainsi,  soit  dans  la  tonalité  pure,  soit  dans  l'harmonie, 
soit  dans  la  mélodie,  soit  enfin  dans  le  rythme,  ce  sont 
toujours  les  rapports  numériques  qui  unissent  entre 
eux  les  contraires  et  permettent  aux  sonorités  de  se 
constituer  en  groupements  parfaits,  et  de  former  l'art 
musical  ([jlojjcxt^v  xsXeojxa-a)  (1);  et  c'est  parce  que 
l'âme,  grâce  à  l'intermédiaire  des  sons  ainsi  réglés, 
retrouve  les  lois  idéales  qui  sont  la  raison  de  tous  les 
mélanges  dont  est  formé  le  monde  du  devenir,  qu'elle 
jouit  pleinement  d'un  plaisir  vrai,  et  pur;  c'est  pour 
cette  raison  aussi  que  la  musique  est  la  santé  de  l'âme 
pour  le  sage,  car  la  musique  étant  fondée  sur  les 
mêmes  rapports  harmoniques  que  l'âme  elle-même, 
elle  entre  avec  la  plus  grande  facilité  dans  le  mouve- 
ment de  notre  être,  le  règle  et  le  soutient.  Aussi,  la 
musique  entrera-t-elle  pour  une  large  part  dans  le  sys- 
tème   d'éducation    préconisé    par   Platon,    parce    que. 


(1)  Cette  théorie  de  la  musique,  que  Platon  a  empruntée  aux  Pytha- 
goriciens, est  celle  que  Cicéron  seaible  avoir  lui-même  adoptée  :  elle 
repose  sur  «  Funion  des  contraires  par  Tintermédiaire  du  nombre  »  ; 
c'est  donc  bien  une  doctrine  platonicienne  :  Cf.  Theod.-Smyrn  :  I,  p.  13  : 
((  Kal  o'i  IIuOaYOp'.xoi  os,  oX^  iroÀXayri  ETisxat  nXaxtov,  x/jV  {jlo'jj'.xy^v 
oaa'.v  £vavx(u)v  auvapjJiOY'irjV,  xat  xcov  ttoXAwv  svcoj'.v  y.%\  xwv  8'!ya  opo- 
vojvxwv  aujjLc&oovr^a'v  ».  On  trouve  également  dans Nicomaque de  Gérasa, 
le  mathématicien,  cette  définition  de  Tharmonie  ;  àpfxovîa  oï  Trâvxoj; 
i;  £vavx(tov  v'-Y'''^"^'  '  ^^~'  T^?  àojJLOvîa  TTOA'jjJi'.Yéwv  svcoat?  xal  oiyoopo- 
vo'jvxwv  a'jut,op6vr,(Ttc;  ».  Cic  Som.  Scip.  c.  5.  Dulcis  est  hic  sonus,  qui 
inlervaUis  conjunAus  imparibus,  secl  lamen  pro  rata  parte  ratione 
(listinctis,  impulsu  ac  motu,  conficitur  ;  qui  acuta  cum  gravibus  tem- 
perans  varias  œquabiliter  concentus  efficit. 

Cf.  Platon  lui-même,  Banquet,  187,  A  ;  Lois,  \,  631,  B  ;  11,  661  A  ;  Ré- 
publique, VI,  491,  C\  Ménex  ,  :  46,  E;  Euthydène,  279,  A;  Gorgias, 
4j1,  E:  Ménon,  87,  E.  D.ins  ces  divers  passages,  Platon  explique 
la  beauté,  la  force,  la  santé  de  la  même  fdçon  que  la  musique.  — 
Philèbe,  64,  E  ;  Timëe,  87,  C.  Politique,  284,  B.Phédon,  63,  D. 
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grâce  à  la  musique,  «  le  nombre  et  l'harmonie  s'insi- 
nuant  Je  bonne  heure  dans  Tàme,  s'en  empareront  et 
y  feront  entrera  leur  suite  la  grâce  et  la  beauté  (Ij  ». 

Les  sons  ne  produisent  donc  de  plaisirs  profitables 
qu'en  tant  qu'ils  s'harmonisent  avec  l'àme.  Il  ne  faut 
point  chercher  dans  la  musique  un  amusement  qui 
chatouille  les  oreilles,  ou  des  accords  qui  agissent  plus 
sur  la  sensibilité  que  sur  la  raison.  Platon  rejette  les 
harmonies  plaintives  «  comme  la  Lydienne  mixte  et 
aiguë  »,  les  harmonies  molles  et  lâches  comme  l'Io- 
nienne (2),  pour  ne  conserver  que  les  sonorités  pleines 
et  fortes,  tranquilles  et  religieuses  qui  expriment  le 
courage  et  la  sagesse,  la  paix  et  la  prière.  La  musique 
idéale  est  celle  qu'enseignait  Apollon  ;  Marsyas  n'a 
point  dépassé  le  maître,  et  il  faudra  bannir  des  concerts 
idéaux  tous  ces  instruments  à  cordes  nombreuses  et  à 
sonorités  troublantes;  plus  de  triangles,  plus  de  pectis, 
plus  de  llùtes  ;  «  la  lyre  et  le  luth  pour  la  ville,  le 
pipeau  pour  les  champs  ».  De  même,  il  faudra  réformer 
le  rythme  comme  l'harmonie,  <(  en  bannir  la  variété, 
la  multiplicité,  pour  n'admettre  que  les  rythmes  par- 
faits, ceux  qui  expriment  le  caractère  de  l'homme  sage 
et  courageux  ». 

Cette  théorie  est  toute  grecque.  La  musique,  aujour- 
d'hui, aime  à  s'adresser  surtout  à  la  sensibilité,  non 
pas  seulement  à  cette  sensibilité  de  surface,  vulgaire 
et  commune,  mais  à  un  sentiment  plus  profond,  à  unc^ 
sorte  de  nature  inconnue  de  nous  qui  sommeille  incon- 
sciente au  fond  de  notre  être,  ensevelie  sous  les  ama* 
d'habitudes  monotones  créées  par  la  routine  de  l'exis- 
tence. L'artiste,  un  Wagner  ou  un  César  Frank,  agiront, 

(1)  Uépubl'Kiue,  m,  p.  \11,  Iraduction   Cirou.  Théorie  tr<'s  vraie  dont 
ou  devrait  encorj  .lujoiird'iiui  tirer  profil. 
2;  République,  III,  p.  118. 
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par  des  appels  de  génie,  sur  cet  autre  nous-même, 
l'évoqueront,  le  troubleront  non  pas  jusqu'à  l'amener 
à  la  lumière  claire  de  la  conscience,  mais  jusqu'à  le 
faire  passer  de  l'inconscience  absolue  dans  l'affectivité 
émotionnelle  ;  et,  précisément,  dans  ce  réveil  ébauché^ 
l'âme  trouvera  une  douceur  et  une  caresse  imprécises 
d'un  attrait  tout  particulier. 

Certes,  jamais  les  Grecs  n'ont  soupçonné  l'existence 
de  cet  art,  mais  l'eussent-ils  inventé,  que  Platon,  assu- 
rément, l'eût  condamné. 

Ce  serait  donc  se  méprendre  complètement  sur  la 
pensée  de  Platon  que  de  croire  qu'il  range  parmi  les 
plaisirs  vrais,  sans  mélange,  tous  les  agréments  que 
fait  naître  en  nous  la  culture  de  la  Musique.  La  Mu- 
sique, comme  les  autres  arts,  comme  la  peinture,  la 
sculpture,  l'architecture,  la  broderie,  n'est  qu'un  auxi- 
liaire de  la  dialectique,  de  la  science  suprême,  et  c'est 
précisément  parce  que  tous  ces  arts,  chacun  dans  leur 
sphère,  rapprochent  l'âme  du  vrai,  de  l'idéal,  de  l'in- 
telligible (1),  c'est  pour  cela  qu'ils  nous  procurent  une 
jouissance  pure  entièrement  détachée  des  sens. 

Dans  la  Musique  il  faut  donc  chercher  l'élément 
immuable,  le  nombre,  «  il  faut  donc  s'efforcer  de  dé- 
couvrir de  quels  nombres  résultent  les  sons  et  les 
accords,  et  môme,  si  c'est  possible,  tâcher  de  ne  voir, 
dans  ces  accords,  qu'un  moyen  pour  découvrir  quels 
sont  les  nombres  harmoniques  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  et  d'où  vient  cette  différence  (2)  ».  La  Musique  qui 
se  bornerait  «  à  la  mesure  des  tons  et  des  accords  sen- 
sibles »  ne  serait  qu'une  science  chimérique,  bonne  à 
satisfaire  la  curiosité,  «  mais  ne  conduisant  pas  l'âme 


(1)  République,  p.  121,  trad.  Grou. 
2  IhlcL,  VII.  328,  trad.  Grou. 
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à  la  découverte  du  Ijoau  et  du  bon  (1)  ».  Platon,  dans 
ce  même  passage  de  la  W'imbliqup,  raille  assez  plai- 
samment ces  dilettantes  qui  passent  leur  temps  à 
appliquer  leur  empirisme  à  la  science  musicale  :  «  Ils 
parlent  sans  cesse,  nous  dit-il,  de  nuances  diatoniques, 
ils  tendent  l'oreille  comme  pour  surprendre  au  pas- 
sage les  sons  qui  leur  arrivent  :  les  uns  prétendent 
distinguer  un  ton  mitoyen  entre  deux  tons  et  affirment 
que  ce  son  est  le  plus  petit  intervalle  qui  les  sépare: 
les  autres,  au  contraire,  soutiennent  que  ces  deux 
tons  sont  absolument  semblables  :  tous  préfèrent  le 
jugement  de  l'oreille  à  celui  de  l'esprit  ;...  ils  ne  lais- 
sent aucun  repos  aux  cordes  ;  ils  les  mettent  à  la  ques- 
tion, les  tourmentent  au  moyen  de  chevilles.  »  Tn  tel 
art  ne  remplit  pas  son  rôle,  car  le  but  de  la  Musique, 
comme  celui  de  toutes  les  autres  sciences  qui  traitent 
des  nombres,  est  «  de  faciliter  à  l'àme  la  route  qui  doit 
la  conduire  de  la  sphère  des  choses  périssables  à  la 
contemplation  delà  vérité  et  de  l'être  (2)  ».  Si  en  efTet 
les  sonorités  et  les  harmonies  parfaites  ne  nous  révè- 
lent pas  ridée  en  elle-même,  l'unité  absolue,  elles  nous 
fcmt  découvrir  néanmoins  les  rapports  d'après  lesquels 
l'infini  se  rattache  au  fini,  puisque  le  nombre  est  Tin- 
t<'rmédiaire  qui  permet  au  multiple  de  coexister  avec 
l'unité,  au  monde  intelligible  de  se  répandre  dans  le 
monde  sensible. 

La  fji'omi'frie  nous  rapproche  davantage  encore  du 
type  immual)le  de  toutes  choses,  car  ce  ne  sont  plus 
seulement  des  rapports  abstraits  qu'elle  nous  révèle, 
mais  l'Idée  elle-même,  à  peine  voilée  sous  les  formes 
régulières  et  parfaites  qu'elle^  [)ropose  à  notre  étude. 


l)  liéjnfblique.  vu,  329.  trad.  Grou. 
2    IbuL.  liv.  vi(. 
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Ces  figures  sont  belles  et  réjouissantes,  car  elles  sont 
pleines  de  réalité  et  de  mesure.  Platon  a  soin  de  faire 
remarquer  que.  par  figures  belles,  il  n'entend  point 
les  formes  multiples  et  variées  des  êtres  vivants,  mais 
uniquement  les  formes  géométriques  pures,  la  ligne 
droite  ou  circulaire,  les  ouvrages  travaillés  au  tour  ou 
à  l'équerre.  Seules  ces  figures  régulières  ont  la  pro- 
priété de  détacher  l'âme  de  la  sensation  qu'elles  provo- 
quent et  d'éveiller  l'entendement.  Le  beau  en  effet 
appartient  au  monde  intelligible,  et  participe  à  la  na- 
ture de  ce  qui  est,  non  de  ce  qui  devient,  à  la  nature 
du  fini,  non  de  l'infini.  Le  beau  ne  saurait  donc  être, 
comme  le  veut  Hippias,  u  une  belle  fille  (1)  »  ou  une 
belle  cavale,  ou  quelque  autre  chose  sensible,  car  le 
beau  en  soi  est  un  et  convient  à  tout  ce  qui  renferme 
la  beauté,  sans  qu'aucun  de  ces  êtres  particuliers  ne 
parvienne  à  l'épuiser  ;  le  beau  n'est  pas  davantage  con- 
stitué par  un  rapport,  comme  les  qualités  sensibles,  le 
chaud,  le  froid  par  exemple,  car  alors  une  même  chose 
serait  à  la  fois  belle  et  laide,  belle  par  rapport  à  une 
plus  laide,  laide  par  rapport  à  une  plus  belle.  Le  beau 
est  de  la  môme  nature  que  le  vrai,  il  est  en  soi,  il  est 
immuable  ;  c'est  pour  cette  raison  que  les  figures  géo- 
métriques nous  le  révèlent,  car  u  la  géométrie,  dit  Pla- 
ton, n'a  tout  entière  d'autre  objet  que  la  Connaissance 
de  ce  qui  est  toujours,  et  non  de  ce  qui  naît  et  périt  (2)  ». 
Par  conséquent  la  géométrie  attire  l'âme  vers  la  vé- 
rité ;  elle  forme  en  nous  l'esprit  philosophique  en  nous 
obligeant  à  tenir  en  haut  nos  regards,  au  lieu  de  les 
abaisser,  comme  les  hommes  du  commun  le  font,  sur 
les  choses  d'ici-bas. 


(1)  Cf.  Hippios,  1. 

^2)  République,  liv.  vu. 
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Pour  la  même  raison  la  contemplation  do  certaines 
coiiirurs  est  agréable  à  Tàme,  car  ces  couleurs  sont 
(<  Lelles,  non  relativement,  mais  en  elles-mêmes  ».  Pla- 
ton ne  nous  dit  pas  expiessivement  quelles  sont  ces 
couleurs  dont  la  vue  nous  réjouit  pleinement  ;  mais  il 
ne  saurait  y  avoir  de  doute  :  il  entend  parler  de  ces 
couleurs  pures  xaOasà,  épurées  au  soleil  eîa'.xv.v?;,  qui, 
comme  le  blanc  parfait  (1  ),  n'admettent  aucune  partici- 
pation des  couleurs  contraires,  et  sont  par  conséquent 
comme  un  symbole  de  la  vérité  alisolue  et  sans  mé- 
lange, de  l'être  parfait,  de  l'idée;  quand  l'œil  les  re- 
garde, l'àme,  se  détachant  de  la  sensation  sans  eiïort, 
perçoit  au  travers  des  éléments  sensibles  l'intelligible 
absolu  et  s'unit  intimement  à  la  réalité  parfaite. 

Les  plaisirs  auxquels  nous  avons  donné  le  nom  de 
plaisirs  esthétiques  ne  diffèrent  donc  pas  essentielle- 
ment des  plaisirs  que  nous  procurent  les  sciences,  des 
plaisirs  intellectuels.  Si  les  sons,  les  formes,  les  cou- 
leurs et  les  figures  font  naître  dans  l'àme  des  jouis- 
sances sans  mélange,  c'est  parce  que  les  sons,  les  cou- 
leurs, les  formes  et  les  figures  sont  en  réalité  des 
objets  de  science,  parce  qu'ils  traduisent  le  nombre  ou 
l'idée  avec  plus  de  précision  que  le  reste  des  phéno- 
mènes du  monde  de  l'apparence.  En  eux  l'élément 
sensible  a  aussi  peu  d'importance  que  possible,  l'élé- 
ment intelligible  est  tout.  C'est  pourquoi  toutes  les 
sciences,  qui  atteindront  d'une  fa(:on  plus  ou  moins 
directe  ces  réalités  idéales  des  êtres,  procureront  à 
l'àme  des  plaisirs  de  même  nature.  Moins  l'objet  d(^ 
ces  sciences  sera  engagé  dans  le  monde  visible,  plus 
les  plaisirs  que  nous  éprouverons  à  le  contempler  se- 
ront purs  et  dignes  d'être  recherchés.   Encore  faudra- 

(1)  r/iilèbe,  o2. 
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t-il,  qu'en  tous  les  cas,  nous  sachions  nous  dégager 
le  plus  possible  des  éléments  matériels,  grâce  auxquels 
les  objets  de  ces  sciences  tombent  sous  nos  sens,  pour 
n'atteindre  que  l'élément  intelligible  par  lequel  ils 
subsistent.  Ces  plaisirs  «  sont  réservés  atfx  philoso- 
phes, aux  seuls  contemplateurs  de  la  vérité  (1)  »,  non 
aux  amateurs  qui  ne  vivent  que  des  sens,  «  dont  toute 
la  curiosité  est  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles,  qui 
se  plaisent  à  entendre  de  belles  voix,  à  voir  de  belles 
couleurs,  de  belles  hgures  »...;  mais  dont  l'âme  est 
incapable  de  s'élever  jusqu'à  l'essence  du  beau,  de  la 
connaître,  de  s'y  attacher  (2). 

A  mesure  que  la  connaissance  sera  plus  pleine,  à 
mesure  que  la  science  sera  plus  parfaite,  le  plaisir  sera 
plus  vrai,  plus  recommandable.  Or,  dans  la  science,  il 
y  a  deux  degrés  bien  distincts  :  la  connaissance  raison- 
née  (otavota)  et  la  connaissance  intuitive  (vo/^ai!;).  L'une 
n'atteint  l'être  qu'indirectement,  car  elle  «  emploie 
encore  les  images  terrestres  et  sensibles  qu'elle  ne 
connaît  que  par  l'opinion,  elle  suppose  qu'elles  sont 
claires  et  évidentes  et  elle  s'en  aide  pour  la  connais- 
sance des  vraies  ligures  (3)  ».  Telle  est  la  géométrie, 
l'arithmétique,  l'astronomie,  etc.,  toutes  sciences  repo- 
sant sur  des  hypothèses,  qu'elles  supposent  évidentes, 
mais  qu'elles  ne  démontrent  pas. 

Au-dessus  de  tous  ces  modes  de  connaissances  plus 
ou  moins  parfaits,  il  y  a  la  pure  intelligence,  l'in- 
tuition directe  du  vrai,  de  YIdre  en  soi,  du  Bien^  en 
tant  qu'intelligible.  Cette  science  est  la  science  des 
sciences,  le  sommet  de  la  dialectique;  elle  est  plus  su- 
blime que  la  Justice  elle-même,  car  «  l'Idée  du  Bien  est 

il)  République,  v,  242,  trad.  Grou. 

(2)  IbicL.  V,  loco  citato. 

[3j  Ibid.,  VI,  297,  trad.  Grou. 
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l'objet  do  la  plus  suljlinio  des  connaissances,  et  la  jus- 
tice, comme  toutes  les  autres  vertus,  emprunte  à  cette 
idée  son  utilité  et  tous  ses  avantages  (Ij  ».  Quand 
l'àme  a  atteint  cette  réalité  suprême,  «  elle  se  repose, 
car  elle  est  au  terme  de  son  voyage  (2)  ». 

Ainsi,  partout  le  Platonisme  est  conséquent  avec  lui- 
même  ;  le  plaisir,  comme  la  connaissance,  aboutit  à 
Tètre  :  il  n'a  de  valeur,  de  réalité  qu'en  tant  qu'il  se 
rapproche  de  l'Idée.  La  ligne  du  plaisir,  comme  la 
ligne  de  la  connaissance,  peut  se  partager  en  deux  :  le 
plaisir  du  monde  sensible,  le  plaisir  du  monde  intelli- 
gible ;  le  premier  apparent,  incertain  ou  faux  porte  sur 
des  chimères,  comme  la  sensation  et  l'opinion  à  la- 
quelle il  correspond  ;  l'autre  réel,  pur,  sans  mélange, 
repose  sur  la  réalité  absolue,  atteint  l'être  en  soi 
comme  la  science  dont  il  est  le  frère.  Le  plaisir  sen- 
sible participe  au  non-ètre  de  l'opinion  et  de  l'image, 
puisqu'il  nest  jamais  absolument,  mais  (kv'icnt  tou- 
jours ;  puisqu'il  n'est  que  par  rapport  à  la  douleur  qui 
le  nie.  C'est  ce  que  Platon  répète  dans  le  Philrbe  quand 
il  résume  ses  idées  sur  la  nature  du  plaisir  des  sens  : 
((  Certains  de  ces  plaisirs,  dit-il,  n'ont  aucune  réalité; 
d'autres  doivent  leur  intensité  et  leur  véracité  à  la 
<louleur  même  qui  les  accompagne;  d'autres  enfin  ne 
sont  autre  chose  que  des  cessations  de  douleurs  (.'i)  »  ; 
c'est  pourquoi  encore  ces  sortes  de  plaisirs  sont  «  vio- 
lents et  démesurés  ».  Les  plaisirs  intelligibles,  au  con- 
traire, ne  partici[)ent  qu'à  l'être,  qu'à  l'essence,  ils  sont 
mesurés,  n'admettent  aucun  mélans^e  du  contraire  (i). 


(1)  République,  vi,  287,  trad.  Grou. 

(2)  Ibid.,  'Il,  331,  Irad.  Grou.  Cf.  la  suite  du  passage  où  Platon  mon- 
tre la  supériorité  de  la  dialectique  sur  les  autres  sciences. 

(3)  Philkbe,  51. 

(4)  Ibid.,  53. 
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Aussi,  puisque  la  nature  du  plaisir  «  consiste  à  remplir 
Tôtre  qui  le  ressent,  celui  qui  peut  se  remplir  vérita- 
blement de  choses  qui  ont  plus  de  réalité  doit  goûter 
un  plaisir  plus  réel,  plus  solide,  plus  vrai  (1)...  »  Se 
repaître  des  plaisirs  sensibles,  c'est  donc  se  repaître 
de  fantômes  et,  «  comme  le  dit  Stésichore,  se  battre 
pour  la  fausse  Hélène  faute  d'avoir  vu  la  véritable  (2)  ». 
Aristote,  comme  on  le  verra  dans  les  chapitres  sui- 
vants, arrivera  lui  aussi  à  proclamer  la  supériorité  des 
plaisirs  intellectuels.   Pour   lui    le  suprême    bonheur 
consistera  dans  l'exercice  de  la  contemplation  :  ce  sera, 
pour  lui,  le  plaisir  le  plus  pur,  le  plus  parfait,  celui 
que  l'homme  doit  rechercher  de  préférence  à  tous  les 
autres.  Il  en  exaltera  les  charaies,  soit  dans  la  Rhéto- 
rique,  soit  dans  les  Morales ^  avec  le  même  enthousiasme 
communicatif  que  Platon,  dans  la  République,  le  P/ii- 
léhe,  le  Gorgias  et  le  Thêèthte.  Pourtant  il  y  aura  entre 
Platon  et  Aristote  une  façon  très  diverse,  au  moins  en 
apparence,  d'envisager  cet  acte  de  la  connaissance  pure, 
acte  qui  révèle  le  mieux  la  nature  de  l'homme  et  con- 
vient aussi  le  mieux  à  son  essence.  Pour  Aristote,  c'est 
un  acte  essentiellement  agréable  ;   pour  Platon,  il  ne 
le  sera  que  par  accident;  le  plaisir  que  nous  éprou- 
verons dans  cet  exercice  de  l'intelligence  intuitive  sera 
comme  le  rayonnement  inséparable  de  l'acte,  ce  sera 
cet  acte  môme  envisagé  du  point  de  vue  de  la  sensibi- 
lité, c'est-à-dire   du  point   de  vue    de    la  conscience 
individuelle,  témoin  hdèle  qui  rapporte  à  son   sujet, 
sous  une  forme  de  joie   ou  de  peine,  les  altérations, 
les  modifications  qu'il  éprouve.  Platon,  au  contraire, 
ne  verra  dans  ce  plaisir  que  la  marque  du  devenir,  de 


(1)  République,  iv,  p.  418,  trad.  Grou. 

(2)  Ibid.,  loc.  cit.,  Philebe,  54,  E.,  etc. 
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l'imperfection  qui  se  trouve  dans  tout  acte  humain. 
Sans  doute,  dans  cette  intuition,  rintelligence  va 
droit  à  l'idée,  sans  milieu,  sans  intermédiaire;  cepen- 
dant cette  intelligence,  si  elle  se  trouve  remplie  par 
l'intelligible  qu'elle  atteint,  n'est  pas  assez  puissante 
pour  absorber  l'intelligible  tout  entier.  Il  n'y  a  pas, 
entre  l'intelligence  et  l'idée,  rapport  d'égalité,  d'iden- 
tité, il  n'y  a  qu'un  rapport  de  relation. 

Aussi,  le  plaisir,  tout  en  traduisant  un  prolit  réel 
pour  notre  nature  la  plus  haute,  manifeste,  en  même 
temps,  l'imperfection  de  l'acte  pris  en  lui-même. 
C'est  pour  ce  motif  que  si  l'acte  contemplatif  arrive  à 
la  perfection  absolue  dans  l'exercice  de  l'intelligence 
divine,  il  sera  nécessairement  impassible. 

C'est  qu'en  effet,  pour  Platon,  le  plaisir  quel  qu'il 
soit,  pur  ou  mélangé,  appartient  toujours  à  la  nature 
de  «  l'autre  »,  à  l'infini;  il  est  toujours  un  mouvement 
ou  du  moins  le  signe  d'un  mouvement,  une  chose  en 
devenir,  à  moitié  route  enlre  le  néant  et  l'idée.  Si  les 
plaisirs  purs  apparaissent  à  la  conscience  comme  des 
phénomènes  simples  et  sans  mélange*-,  (hins  hx  réalité, 
ils  ne  sont  pas  moins  des  réplétions  ;  seulement  nous 
n'avons  point  le  sentiment  du  vide  qu'ils  comblent  ; 
c'est  pourquoi  ils  ne  sont  perçus  que  comme  entière- 
ment agréables  (i).  Pour  Aristote  au  contraire,  le  plaisir 
est  toujours  quelque  chose  de  positif,  une  réalité  con- 
crète et  contingente,  mais  une  réalité  complète  dans 
son  genre,  achevée,   un  tout  parfaitement  déterminé. 

Aussi  Aristote,  dans  toute  son  œuvre,  n'a-t-il  point  de 
chapitre  consacré  spécialement  h  la  fausseté  intrin- 
sèque du  plaisir.  Pour  lui,  il  ne  saurait  y  avoir  de  plai- 

(1)  Cf.  lléjnth/ique.  58'i,  B  .  ^•;'*'j:i    o'i    xa*.    à'^:07jvr,    iz'   '>'j    v.i'r'r.r^- 
ir:-.  T?,;  r.iy.  -Vjyr.v  xj  s;£(o;. 
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sirs  contradictoires  dans  leur  essence  :  tous  les  plaisirs 
sont  purs  et  vrais  en  eux-mômes,  ils  ne  sont  faux  que 
par  accident,  que  par  relation,  que  par  comparaison. 
Le  plaisir  du  débauché  en  lui-même  est  un  plaisir, 
Tacte  d'une  puissance  mauvaise,  déchue,  corrompue, 
mais  un  acte  cependant  ;  ce  n'est  pas  l'acte  vrai  de 
l'homme,  mais  c'est  l'acte  vrai  d'un  être  dégradé, 
monstrueux  et  pourtant  réel. 

Bien  plus,  dans  le  système  d'Aristote,  il  ne  saurait 
y  avoir  de  division  fondée  des  plaisirs  en  tant  que 
plaisirs.  Puisque  le  plaisir  est  l'accompagne  aient  essen- 
tiel de  l'acte,  il  y  aura  nécessairement  autant  de  plai- 
sirs que  d'espèces  d'actes  ou  de  fonctions.  C'est  ce 
qu'Aristote  d'ailleurs  déclare  expressément  (1).  Le 
plaisir,  en  tant  que  plaisir,  est  un;  il  ne  varie  que 
parce  que  l'acte  d'où  il  prend  naissance  va^ie. 

Si  donc  Aristote  ne  s'arrête  pas  à  donner  une  clas- 
sification scientifique  des  plaisirs,  ce  n'est  pas,  comme 
Platon,  parce  que  le  plaisir  est  infini,  qu'il  n'a  pas  de 
el'oTj,  de  formes,  que  par  conséquent  il  est  insaisis- 
sable ;  c'est  pour  un  tout  autre  motif.  Aristote  pense 
qu'une  telle  classification  serait  purement  supertlue.  On 
sait,  en  effet,  qu'il  y  a  dans  l'homme  comme  deux  gran- 
des classes  d'actes  :  les  actes  qui  concernent  la  sen- 
sation et  ceux  qui  concernent  la  pensée,  il  y  aura  don(T 
aussi  deux  ordres  généraux  de  plaisirs.  De  plus,  chacun 
des  sens  aura  son  plaisir  spécifique  propre,  de  même 
que  les  plaisirs  de  la  pensée  varieront  suivant  la  nature 
des  diverses  fonctions  de  cette  puissance.  Enfin,  dans 
chacuu   de  ces  cas   particuliers,  les  plaisirs  éprouvés 

(l)  Cf.  Éthiqi  e  à  Nicojnaque,  K,  5;  WT6\22  sqq.  lioLoipo'Jit  o  ai 
[hipyEiOLij  T'^ç  o'.avoîaç  tcov  xa-cà  Taç  a'.aOr.ae'.ç,  xal  aj-rai  àÀÀT,Xo>v  xa-:' 
eloo;  •  xa:  al  zù.iwjiv.'.  or.  roovaî... 
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varieront  encore   suivant  la   nature   du    sensiljle   qui 

g^ié terminera  chacune  des  sensations,  comme  aussi  bien 

suivant  la  nature  même  de    1  intelligible  en  rapport 

avec  lintelligence,  dans  les  actes  variés  do  la  pensée 

Telles  sont  les  divisions  que  l'on  {)Out  donner  en 
général  du  plaisir,  lorsque  l'on  considère  la  sensil)ilité 
aiïective  d'un  point  de  vue  tout  théorique.  Si  l'on  se 
place  au  i)oint  de  vue  de  la  pratique,  la  question  sera 
beaucoup  plus  importante,  et  nous  pourrons  établir 
plusieurs  classifications  de  plaisirs  parfaitement  déli- 
mitées et  légitimes,  soit  que  nous  considérions  l'avan- 
tage que  nous  devons  à  certaines  jouissances  dans 
l'acquisition  de  la  vertu,  soit  que  nous  tenions  compte 
de  l'empire  qu'elles  exercent  sur  nos  actions,  soit  enfin 
que  nous  les  rangions  d'après  l'utilité  que  nous  en 
retirons  ou  le  bien  pratique  qu'elles  nous  apportent. 

C'est  d'après  ces  diverses  considérations  qu'Aristolc 
classe  les  plaisirs,  tantôt  en  plaisirs  corporels  et  en  plai- 
sir- «le  Tàme:  tantôt  en  plaisirs  nécessaires  et  volon- 
taires; tantôt  en  plaisirs  naturels,  maladifs  et  mons- 
trueux. 

/  (Juand  Aristote  p<u'le  des  plaisirs  du  corps,  ce  n'est 
pas,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'il  suppose  qu'il  puisse 
y  avoir  des  plaisirs  dans  lesquels  rame  n'ait  point  d(^ 
part:  seulement  il  constate  que  certaines  affections, 
telles  que  celles  de  voir,  de  toucher,  d'entendre,  sont 
en  quelque  sorte  plus  extérieures,  appartiennent  plus  au 
corps  que  certaines  autres  plits  intérieures,  tels  que  les 
plaisirs  de  l'ambition  et  l  amour  de  la  science.  «  (lelui, 
en  etlcl.  (|iii  éprouve  I "un  de  ces  deux  sentiments,  jouit 
\ivement  de  la  chose  (ju'il  aime;  mais  son  corps 
n'éprouve  aucune  modification,  (4  c'est  plutôt  son  Ame 
qui  les  ressent.  » 

Dans  les  plaisirs  du  curps  même  on  peut  riMuai-cjner 
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deux  catégories  bien  distinctes  :  d'une  part,  les  plaisirs 
spéciaux  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  que  l'homme 
seul  possède  directement  et  pour  eux-mômes  ;  c'est- 
à-dire,  indépendamment  des  services  que  ces  sens  peu- 
vent rendre  aux  fonctions  de  conservation  ou  de  repro- 
duction de  l'animal,  puis  les  plaisirs  communs  à  tout 
animal  :  «  les  plaisirs  du  boire  et  du  manger  et  les  plai- 
sirs de  Vénus  ».  (^es  plaisirs,  les  plus  corporels  de  tous, 
se  rapportent  aux  deux  sens  du  goût  et  du  touche»,  ils 
sont  les  plus  vifs,  les  plus  intenses  et  exercent  sur 
l'homme  un  attrait  plus  violent  que  tous  les  autres. 
Aussi  est-ce  seulement  par  rapport  à  ces  jouissances 
brutales  que  l'on  est  généralement  intempérant. 

Si  maintenant  l'on  ne  considère  plus  les  plaisirs  par 
rapport  à  la  partie  du  composé  vivant  et  sensible  où  ils 
semblent  se  produire  et  qu'ils  paraissent  surtout  inté- 
resser ;  mais  si  nous  les  envisageons  d'après  les  besoins 
qui  leur  donnent  naissance,  on  pourra  encore  ranger 
nos  jouissances  en  deux  grandes  classes  nettement 
délimitées  :  bes  plaisirs  nécessaires^ ,  et  les  plaisirs 
seulement  permis,  les  plaisirs  volontaires. 

((  Les  plaisirs  nécessaires,  dit  Aristote,  sont  ceux  du 
corps;  et  j'appelle  de  ce  nom  toutes  les  jouissances  qui 
se  rapportent  à  l'alimentation,  à  l'usage  de  l'amour  et. 
à  tous  les  besoins  analogues  du  corps,  à  l'égard  des- 
quels il  peut  y  avoir,  comme  nous  l'avons  dit,  ou  l'excès 
de  la  débauche,  ou  la  réserve  de  la  sobriété.  »  Le 
caractère  commun  de  tous  ces  plaisirs,  c'est  qu'ils  pren- 
nent racine  dans  des  désirs  aveugles  (àvsj  Àô-oj  ,  que 
nous  n'avons  sur  eux  qu'un  simple  contrôle  et  non  un 
empire  absolu.  Aussi  il  peut  arriver  que  notre  volonté 
mal  disciplinée  devienne  totalement  impuissante  à 
leur  égard  ;  alors  ces  besoins  sont  en  nous ,  sans 
nous,  et  contre  nous  ;  en  sorte  que  les  jouissances  qui 
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rosiiltcnt  de  leur  satisfaction  nous  tyrannisent  et  nous 
asservissent  à  leur  esclavage.  Alors  riiomme  devient 
dans  toute  la  force  du  mot  un  utteni/H'rdu/  à/.-. xt/.- i, 
c'est-à-dire  un  impuissant. 

Tout  (litlérents  sont  les  plaisirs  que  nous  retirons  de 
riionneur,  de  la  flatterie,  de  l'ambition,  de  la  richesse. 
Sans  doute,  rcx  (lixciv-c-  p;i-^i(tn-  pcinenl  nous  capti- 
ver: nous  pouvons  avoir  des  faiblesses  reprrettables 
devant  leurs  séductions:  nous  serons,  m  (<  (;i>.  d - 
intempérants  en  un  certain  sens:  jxtnrlant,  il  est  facile 
<le  comprendre  que  fous  les  besoins  qui  nous  font 
jj^lierclicr  ces  avantages  ne  simposenl  point  à  nou» 
avec  (II'  -(HilTrance  poignante  et  irrésistible,  avec 
cette  impérieuse  nécessité  qui  fait  le  fond  des  désirs 
violents  de  la  chair.  Tous  ces  plaisirs  restent  donc  tou- 
jours un  [)(ii  les  nôtres:  ils  peuvent  nous  solliciter 
avec  une  puissance  sans  cesse  grandissante,  jamais 
cependant  ils  ne  s'émanciperont  tout  à  fait  de  mtliv 
tutelle  ;  ils  resteront  toujours  dans  le  domaine  du  cnlun- 
taire. 

Enfin,  comme  tout  plaisir  est  une  modification  qui 
favorise  la  nature  dans  laquelle  cette  modification  se 
produit,  on  pourra  encore,  de  ce  chef,  trouver  pour  les 
plaisirs  une  classilication  nouvelle.  Les  natures  sen- 
sibles se  partagent  en  deux  groupes:  d'une  part,  les 
natures  brutales,  purement  animales:  puis  la  nature 
humaine.  L  homme  possède  ces  deux  natures,  on  plu- 
tôt, chez  nous,  la  nature  humaine  suppose  et  complète 
la  nature  animale. 

Tous  les  actes  qui  s  accompliront  conformément  à 
i^eLle  nature  intégrale  seront  pour  nous  des  plaisir^ 
HUtureh,  des  plaisirs  humains:  ;m  (onliiiiii  .  \^^\\<  (  .nv 
qui  n'intéresseront  que  la  partie  animale  seront  dis 
plaisirs  animaux,  des  plaisirs  th  hititp.  Il  pourra  même 
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arriver,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'à  force  d'agir  con- 
,linuellement  d'une  façon  exclusivement  conforme  à  sa 
nature  purement  animale,  l'homme  se  crée,  grâce  au 
mécanisme  de  l'habitude,  comme  une  seconde  nature 
artificielle  et  pervertie;  tous  les  actes  alors  qui  se  pro-, 
duiront  sous  l'influence  de  ces  habitudes  dégénérées. 
se  traduiront  par  des  plaisirs  pervers  ;  ce  ne  seront  ni 
des  plaisirs  humains,  ni  des  plaisirs  de  brutes;  ce 
seront  des  plaisirs  de  maladej^,  des  plaisirs  monstrueux. 


DEUXIÈME   PARTIE 


MORALITÉ    DU    PLAISIR 


CHAPITRE  PREMIER 

LE     PLAISIR     ET     LE     BIEN 


Après  avoir  ainsi  éliidié  le  plaisir,  tant  au  point  de 
vue  de  sa  nature  psychologique  qu'au  point  de  vue  de 
sa  valeur  réelle,  il  semble  qu'il  sera  facile,  pour  tout 
le  monde,  de  découvrir  quels  sont  ses  rapports  avec  le 
Bien  et  de  déterminer  ainsi  le  rôle  que  nos  jouissances 
devront  jouer  dans  une  vie  humaine  parfaite,  puisqu'il 
suffira  simplement  de  comparer  le  Bien  et  le  plaisir 
pour  saisir  aussitôt  les  rapports  qu'ils  ont  entre  eux. 

D'ailleurs,  pour  Platon,  le  Bien,  étant  le  terme,  la 
mesure  de  tout,  sera  nécessairement  la  mesure  du  plai- 
sir lui-même;  en  mesurant  le  plaisir  par  le  Bien,  on 
obtiendra  donc  sa  valeur  réelle  et  morale  avec  une 
rigueur  presque  mathématique.  Mais  auparavant  n'est- 
il  point  nécessaire  d'avoir  une  idée  claire  et  précise  du 
Bien?  Qu'est-ce  donc  que  le  Bion  en  soi^  quelle  est  la 
nature  de  ce  principe  suprême  de  toute  vérité,  de  toute 
existence,  de  toute  justice  et  de  toute  beauté  (I)? 

Platon  reconnaît  d'aiïord  l'impérieux  besoin  (|ui 
pousse  tout  homme  à  se  poser  cette  question  et  à  y 
répondre  d'une  façon  claire  et  |)récise  :  «  A  l'égard  du 
beau,  dit-il,  comme  à  l'égard  de  l'honnête,  bien  des 
gens  s'en  tiennent  aux   simples   apparences...,  mais. 

ly  Uépnblique,  50'.>,  B  sqq. 
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lorsqu'il  s'agit  du  Dion,  les  apparences  ne  satisfont 
personne  (1).  >' 

Néanmoins,  d'après  Platon,  nous  sommes  forcés  de 
reconnaître  que  ce  grave  problème  n'est  point  suscep- 
tible de  solution  pleinement  satisfaisante  :  «  Nous 
sommes  dans  l'impuissance  de  définir  au  juste  ce  qu'est 
le  Bien  en  soi  (2).  »  C'est  qu'en  effet  tout  ce  qui  peut 
f'tre  déiini,  c'est-à-dire  toute  vérité  connue  et  comprise, 
par  cela  seul  qu'elle  est  un  fait  d'intelligence,  est  un 
rapport,  suppose  donc  deux  termes.  Or,  le  Bien  en  soi 
n'est  point  un  rapport,  il  est  au  contraire  le  terme 
ultime  de  tous  les  rapports,  il  est  donc  inconcevable, 
indéfinissable,  absolument  un,  par  là  même  inef- 
fable (3). 

C'est  cette  grande  vérité  que  Socrate  veut  faire  en- 
tendre à  Glaucon,  au  VI"  livre  de  la  Répuhliqup^  lors- 
qu'il lui  répète  sans  cesse  qu'il  est  impossible  de  four- 
nir une  explication  satisfaisante  sur  la  nature  du  Bien. 
Socrate  se  contente,  en  passant,  de  réfuter  les  fausses 
définitions  qu'on  en  a  données,  et  de  faire  remarquer 
avant  tout  à  son  interlocuteur  que  le  Bien  ne  saurait 
être  l'Intelligence,  puisque  l'Intelligence  ne  peut  être 
conçue  sans  un  terme,  sans  un  objet  qui  la  limite,  du- 
quel elle  reçoit  sa  raison  d'être  et  qu'elle  est  par  elle- 
même  impuissante  à  expliquer.  C'est  pourquoi,  remar- 
que Platon,  ceux  qui  font  consister  le  Bien  en  soi  dans 
l'Intelligence  «  se  trouvent  fort  embarrassés  pour  expli- 
quer ce  que  c'est  que  cette  intelligence  et,  à  la  fin,  se 

(1    République,  vi,  505,  D. 

(2)  "ATcaaa  'Yy/'fr--  à-Kopcrj/jy.  xa-,  oùx  ïyo'jiy.  Àaêc"i.v  txavw^  ->.  tzo-zi 
iu-zlv.  République,  vi,  loco  citato,  et  517,  C. 

(3)  C'est  pour  meltre  en  lumière  cette  vérité  que  Platon,  dans  ce 
même  passage  de  la  République,  déclare  que  Tldée  du  Souverain  Bien 
surpasse  môme  TÈtre,  en   ancienneté  et  en  puissance   (Troîa-Ss-a  y.'x\ 
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voient  réduits  à  fairo  un  cercle  vicieux  en  déclarant 
que  c'est  l'Intelligence  du  Bien  (1)  ». 

Le  Bien  ne  peut  donc  rigoureusement  se  définir  que 
par  lui-même  :  on  ne  peut  dire  de  lui  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  rst,  qu'il  est  le  Bien;  ce  qui  n'est  qu'une 
pure  tautologie  :  autant  avouer  son  ignorance  (2).  Aris- 
tote  dirait  qu'il  est  le  dernier  des  genres,  qu'il  n'y  a 
point,  au-dessus  de  lui,  de  catégorie  qui  l'explique  ; 
IMaton  dit  la  môme  chose,  dans  un  autre  langage. 

Au  début  du  Philrbc,  Platon  nous  fait  remarquer 
qu'on  a  seulement  la  pleine  intelligence  d'un  concept, 
quand  on  peut  donner  à  la  fois  raison  de  l'unité  de  ce 
<:oncept  et  de  sa  multiplicité,  c'est-à-dire,  quand  on 
peut  définir  les  divers  éléments  de  ce  concept,  leurs 
rapports  réciproques,  la  raison  de  leur  diversité  et  de 
leur  coexistence.  Or,  le  Bien  ne  saurait  être  rattaché  à 
aucun  principe  supérieur  à  lui,  pas  même  à  l'essence', 
<(  car  le  Bien  n'est  pas  une  essence,  mais  il  est  quel- 
que chose  bien  au-dessus  de  l'essence  par  sa  dignité  et 
par  sa  puissance  (3)  ». 

Le  Platonisme  d'ailleurs,  expli(iuant  l'Univers  par 
les  lois  logiques,  devait  fatalement  aboutir  à  celle 
doctrine  relativement  à  l'Idée  du  Bien.  Tout  concept 
n'ayant  son  intelligibilité  que  grâce  à  un  autre  concept 
qui  le  domine  et  l'éclairé,  il  était  nécessaire  qu'il  y 
eût,  au  terme  de  la  régression  dialectique,  un  prin- 
<*ipe  absolu,  possédant  en  lui-même  toute  sa  lumière, 
toute  sa  réalité  et  la  communiquant  aux  autres  èlres  ; 
€ar,  en  logique,  pas  plus  que  ihuis  les  sciences  malhé- 


l     Hépublique,  vi,  505,  B. 
(2)  Ibid.,  M,  5C5,  C.  . 

3)  République,   vi,  509,   B.  l'hilebe.  65  :  o  Ht  ;jLr,  ;jL'.à  ojvi-AîOa '.oia  to 
à-.'aOov  OrsiO-a'.. ..  -> 
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matiques,  la  régression  à  rinlini  n'est  possible.  Il  faut 
de  toute  nécessite  aboutir  à  un  terme,  à  une  vérité  qui 
explique  tout,  tout  en  étant  elle-même  inexplicable. 
Or  le  Bien,  étant  la  source  et  la  fin  de  toute  connais- 
sance et  de  toute  existence,  ne  peut  être  ni  une  vérité, 
ni  une  essence  (oùjîa);  mais  doit  être  supérieur  à  l'une 
et  à  l'autre. 

On  ne  peut  donc  définir  le  Bien  que  par  approxima- 
tion, soit  en  le  considérant  dans  son  image  la  plus  par- 
faite, dans  son  fils  (1)  visible,  le  Soleil,  soit  en  l'étu- 
diant dans  ses  manifestations  les  plus  apparentes^ 
comme  le  vrai,  la  proportion,  la  beaiitr  (2). 

11  faut  donc  bien  prendre  garde  de  fausser  la  pensée 
de  Platon  sur  ce  point  très  important  de  sa  doctrine. 
Si,  vers  la  fin  du  Philèhc  (3),  Platon  nous  parle  de  cette 
Idée  dérivée  du  Bien  qu'il  essaye  ensuite  de  définir^ 
on  ne  peut  admettre,  comme  l'ont  fait  Stalbaum,Horn  (4) 
et  d'autres  interprètes  du  Platonisme,  qu'il  s'agit  de 
l'Idée  du  Souverain  Bien,  du  Bien  en  soi,  du  Bien-Un  ; 
autrement,  il  faudrait  reconnaître  que  l'auteur  du  Phi- 
U'be  est  en  contradiction  avec  l'auteur  de  la  lUpuhlique , 
et  que  celui-là  a  essayé  de  définir  une  notion  que  celui- 
ci  avait  déclarée  indéfinissable.  D'autre  part,  Zeller 
lui-même  (5)  altère-t-il  peut-être  un  peu  la  pensée  de 
Platon,  lorsqu'il  voit,  dans  ce  Bien  secondaire  et 
mélangé,  non  plus  le  souverain  bien  humain,  mais 
simplement  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  Thomme  et  dans 


(1)  "Exvovo^  E'.xwv  ojjLO'.oTâTTj.  République,  VI,  508,  509. 

(2)  Philèbe,  65,  A,  sqq. 

(3)  IbicL,  64,  A. 

(4)  Cf.  IIoRN,  Plalonstudietiy  p.  398,  sqq.,  voir  au.ssi  Tarticle  que  le 
même  auteur  a  publié  dans  ÏAvchiv  fiir  Gesc/i.  d.  Philos.,  IX,  293. 

(5)  Cf.  Phil.  d.  Gr.,   II,  14,  p.  874.  n.  5,  t.  A.  :  et  Arch.  f.  Gesch.  d. 
PhiL,  II,  p.  693,  sqq. 


LE    PLAISIR    KT    LL    T.IKN  J()l 

ruilivcrs.  11  nous  semble  que  Platon  veut  rechercher 
avant  loul,  dans  ce  passage  du  Philfhc,  le  mélange  idéal, 
par  conséquent,  le  bien  dérivé  qui  soit,  pour  l'àme  hu- 
maine et  aussi  pour  l'àme  du  monde,  c'est-à-dire  pour  le 
microcosme  ei  le  macrocosme ,  l'expression  la  plus  parfait(^ 
du  Bien  Souverain  réalisé  dans  le  monde  du  sensible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  certain  que,  d'après  la 
doctrine  platonicienne,  le  Bien  en  soi  est  indéfinissable, 
et  que  par  conséquent  ce  ne  sera  pas  à  lui  que  prati- 
quement il  faudra  mesurer  le  plaisir,  si  l'on  veut 
connaître  le  rôle  que  la  jouissance  doil  jouer  dans 
notre  existence. 

Aristote  semble  prendre  Platon  au  mot  sur  ce  point 
et  se  faire  un  malin  plaisir  de  prouver  à  son  maître 
que  si  le  Bien  en  soi  est  indéfinissable,  c'est  précisé- 
ment parce  qu'il  n'existe  pas,  parce  que  cette  notion 
est  purement  chimérique  et  vaine,  et  que  la  morale 
ne  saurait  en  aucune  façon  s'appuyer  sur  elle. 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  cette  réfutation  du  prin- 
cipe même  du  Platonisme,  parce  que  Aristote,  ou  ses 
disciples,  y  ont  insisté  eux-mêmes  (1),  et  aussi,  parce 
que,  au  point  de  vue  moral  qui  nous  occupe,  elle  a  une 
importance  capitale.  C'est,  en  effet,  avant  tout  par  le 
point  de  départ  de  leur  Ethique^  par  l'orientation  émi- 
nemment idéale  de  l'une  et  par  le  caractère  avant  tout 
pratique  de  l'autre,  que  Platon  et  Aristote  diffèrent 
dans  leurs  théories  relatives  à  la  conduite  de  l'homme. 

Dans  sa  Morale  à  Nicomaque  (2),  Aristote  remarqut» 
tout  d'abord,  et  non  sans  une  certaine  pointe  d'ironie, 
<|ue  Platon,  qui  a  inventé  le  Bien-Idée,  le  Bien  en  soi, 

(l)  Cf.  Élltique  à  Sicomaqiie,  A,  '{ ;  1096',  11,  sqij  ;  Ethique  à  Eiuleme, 
A,  8;  12'î\  sqq.  ;  Métaphysique,  A,  5;  DSd',  sqq.  ;  et«". 

'2  Cf.  Éthique  à  Sicomaque,  A,  3  :  IC9G\  Il  ;  Mélaph>/sique.  H,  .{  : 
999%  6,  sqq.  ;  Éthique  à  Eudènie,  A,  8  :  121  S*,  sq^j.  ;  eW. 

a 
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pour  expliquer  et  rendre  raison  des  biens  relatifs  et 
contingents  du  monde  phénoménal,  n'a  pas  pris  garde 
qu'il  se  contredisait  lui-même  et  semblait  donner  un 
démenti  formel  à  d'autres  affirmations  essentielles  de 
sa  doctrine. 

«  Ceux,  dit-il,  qui  nous  ont  apporté  cette  prétendue 
science  (1)  du  Bien  absolu,  n'avaient  pourtant  pas  cou- 
tume de  faire  à' Idées  pour  les  choses  où  ils  reconnais- 
saient un  ordre  de  priorité  ou  de  postérité.  C'est  même 
ce  qui  les  a  retenus  de  fabriquer  des  Idées  pour  les 
nombres  (2).  Or,  le  bien  se  dit  tout  aussi  justement  de 
l'essence  que  de  la  qualité,  que  de  la  relation,  et 
cependant  ce  qui  est  par  soi,  —  l'essence,  la  substance, 
—  est,  par  sa  nature  même,  antérieur  à  la  relation, 
puisque  la  relation  est  comme  une  superfétation  et 
un  accident  de  l'être  en  tant  qu'être.  Donc  il  est  impos- 
sible que  le  bien  dans  la  substance  et  le  bien  dans  la 
relation  soient  représentés  par  une  idée  commune.  » 

Dans  la  Métaphysique ^  on  retrouve  le  même  argu- 
ment contre  l'existence  absolue  des  types  idéaux  qui 
seraient  la  raison  el  le  principe  de  certaines  choses 
contingentes  unies  entre  elles  par  un  rapport  qui  con- 
ditionne leur  existence  :  «  Quand  des  choses  ont  entre 
elles  une  relation  d'antériorité  et  de  postériorité,  il  est 
impossible  que  le  principe  qui  les  domine  et  les  expli- 
que soit  quelque  chose  de  commun  aux  deux  et  exis- 
tant en  dehors  d'eux.  C'est  ainsi  que,  si  le  nombre 
deux,  la  dyade,  est  le  principe  des  nombres,  il  n'y  aura 

(1)  Ttjv  oo^av.  Ce  terme  marque  évidemment  que  toute  cette  doctrine 
du  lîien  en  soi  repose  beaucoup  plus  sur  les  affirmations  spontanées 
du  sens  commun  que  sur  la  science  véritable  elle-même. 

(2)  Aristote  pourrait  ajouter  «  et  pour  le  plaisir  ».  Le  plaisir,  d'après 
ÏMaton,  étant  dans  le  rapport  des  contraires  conjoints,  comme  le  plus 
et  le  moins,  ne  saurait  avoir  en  dehors  de  lui  son  idée  propre  ;  il  n'y  a 
donc  pas  d'idée  générale  du  plaisir. 
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pas  d'autre  nombre  principe  des  diverses  espèces  de 
nombres.  Il  n'y  aura  pas  davantage  de  ligure  géomé- 
trique type,  en  dehors  des  diverses  espèces  de  ligu- 
res (1).  )) 

Le  texte  de  \ Ethique  à  Eudème  n'est  pas  moins  pro- 
bant et  il  éclaire  les  autres  jusqu'à  un  certain  point,  en 
donnant,  sous  une  forme  assez  précise,  la  raison  de 
cette  impossibilité  :  «  Toutes  les  fois  que  des  choses 
ont  entre  elles  des  relations  (ïaiant  et  d'après^  il  ne 
saurait  y  avoir,  en  dehors  d'elles,  un  terme  commun 
qui  les  résume,  tout  en  étant  tout  à  fait  distinct  et  de 
l'une  et  de  l'autre.  Autrement  il  y  aurait  quelque  chose 
d'antérieur  au  terme  antérieur  lui-même.  En  effet,  ce 
terme  commun  et  distinct  du  terme  principe  et  du  terme 
dérivé  serait  nécessairement  antérieur  aux  deux  autres 
et  par  là  même  leur  principe,  puisque,  si  l'on  venait  à 
le  supprimer,  le  terme  antérieur  disparaîtrait  lui- 
même.  Prenons,  par  exemple,  le  nombre  (Irif-r,  et 
supposons  qu'il  soit  le  multiple-principe  d'où  dérivent 
tous  les  autres  nombres  et  multiples,  je  dis  que  le  mul- 
tiple commun  qu'on  voudrait  prétendre  être  au-dessus 
de  deux  et  des  autres  nombres  ne  saurait  exister  comme 
une  entité  à  part  et  distincte  de  tous  ces  nombres, 
car  alors  il  serait  antérieur  au  multiple  deux  lui- 
même  (2).)) 

Toute  cette  argumentation  nous  semble  très  subtile, 
et,  quand  on  considère  avec  quelle  instance  Aristote  ou 
ses  disciples  y  reviennent,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  qu'elle  n'ait  été,  pendant  longtemps,  une  des 
objections  capitales  que  le  Péripatétisme  ait  eu  cou- 
tume de  faire  à  la  théorie  des   Idées,  et  particulière- 


(1)  Cf.  Mélap/ti/aique,  loco  cilalo. 
(2j  Cf.  Ethique  à  Eudème,  A,  9,  1218' 
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mont  à  la  théorie  du  Bien  en  soi,  fondement  et  prin- 
cipe de  la  morale  platonicienne.  Essayons  de  les  bien 
comprendre. 

La  philosophie  de  Platon  est,  d'un  point  de  vue  général 
et  dans  son  ensemble,  un  système  éminemment  synthé- 
tique et  unifiant.  Non  seulement  l'ordre  de  la  connais- 
sance, l'ordre  moral  et  Tordre  de  l'existence  s'y  expli- 
quent par  des  lois  analogues  sinon  identiques  ;  mais, 
de  plus,  ces  lois  elles-mêmes  se  résument  de  proche 
en  proche  dans  des  principes  de  plus  en  plus  simples, 
jusqu'à  réduction  complète  à  l'unité  absolue.  C'est 
ainsi  que,  d'une  part,  toutes  les  réalités  multiples  et 
diverses  de  ce  monde  contingent  et  passager  se  ramè- 
nent à  un  nombre  déterminé  de  types  idéaux,  en  tout 
semblables  aux  réalités  sensibles  qu'ils  représentent, 
mais  n'ayant  point  leur  nature  essentiellement  chan- 
geante et  périssable (1).  D'autre  part,  c'est  aune  notion 
commune,  unique  et  absolue,  l'Idée  suprême  du  Bien 
en  soi,  que  se  rapportent  ces  divers  types  idéaux 
eux-mêmes.  Aussi,  dans  l'univers,  on  peut  dire  que 
tout  n'est  qu'une  série  de  rapports  entre  l'indéterminé 
d'une  part,  c'est-à-dire  le  néant  relatif,  la  matière  et  le 
Bien  absolu  d'autre  part,  c'est-à-dire  l'être  parfait,  l'être 
en  soi  et  par  soi,  l'Unité  transcendante  ;  et,  c'est  sur 
cette  échelle  merveilleuse  qui  s'élève  du  rien  au  tout, 
que  s'étagent  les  êtres,  suivant  leur  degré  de  participa- 
tion à  l'Idée  du  Bien  en  soi. 

11  résulte  donc  de  cette  doctrine,  qu'en  définitive  tous 
les  êtres,  outre  leur  type  idéal  propre,  outre  leur  idée 
particulière,  ont  un  terme  commun  en  dehors  d'eux, 
duquel  tous  dérivent  dans  l'ordre  de  l'existence,  le  Bien. 


(1)  Cf.  Aristote,  Métaphysique,  B,  2;   99T',  7  :   «  Taka;  ù\  (ojts'.;) 
:ac  Tjzy.c,  odtvat  toTç  a'.aôrToT:;  ttXtv  ott  -à  ;jl2v  à!oia  zk  o'î  oOoaj-a.   )) 
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C'est  ce  qu'Aristote  ne  peut  admettre,  et  c'est  pour- 
quoi il  déclare  une  telle  doctrine  vide  de  sens  et  digne 
des  sophistes,  car  elle  ne  repose  en  réalité  que  sur  des 
spéculations  purement  logiques  (Il 

Nous  ne  voulons  pas  suivre  Aristote  dans  les  mnlli- 
ples  réfutations  qu'il  a  données  çà  et  là,  dans  ses 
(l'uvres,  de  la  théorie  platonicienne  des  idées  en  général. 
Une  telle  préoccupation  ne  rentrerait  qu'indirecte- 
ment dans  le  sujet  que  nous  nous  proposons,  et  l'al- 
longerait outre  mesure  2)  ;  notre  intention  est  seule- 
ment de  montrer  comment  cette  hypothèse  qu' Aristote 
déclare  fausse,  quand  il  s'agit  de  l'appliquer  à  l'ordre 
de  la  connaissance  et  de  l'existence,  ne  l'est  pas  moins, 
dès  qu'on  tente  de  la  faire  pénétrer  dans  l'ordre  moral. 
C'est  précisément  ce  qu'Aristote  veut  prouver  dans  les 
passages  que  nous  avons  cités  plus  haut  (3).  11  y  est 
dit  en  suhstance  que  le  bien  particulier,  que  les  biens 
divers  et  multiples  du  monde  contingent  ne  sauraient 
dériver  d'une  notion  commune,  prise  en  dehors  d'eux, 
c'est-à-dire  d'un  bien  suprême,  absolu,  unique,  en  un 
mot  du  Bien  en  soi. 

C'est  qu'en  elTet,  dans  le  monde  contingent,  aussi 
bien  que  dans  le  monde  des  Idées,  il  n'y  a  pas  seule- 
ment des  êtres  isolés,  solitaires;  il  doit  y  avoir  encore 
(les  rapports,  des  relations  nécessaires,  non  plus  d'être 
phénoménal  à  son  idée,  ni  d'une  idée  particulière  à 
l'Idée  suprême;  mais  encore  d'être  contingent  à  être 
contingent,  d'idée  à  idée.  11  y  a,  en  eiïet,  des  phéno- 


l)  Xi'^'i-OL:  //j-y.y.Co^  '/.%:  y.va'o;.    lUIiiqiie  à   Eud'eme,  A,  8:    12n\  21. 
Métapht/sique,  A,   T»  ;   98T,  31    :    Il  Ttov  e-ocov  zljx'^'io^r}^  O'.à  tt,v  v/  tol- 

(2)   Nous  renvoyons,  sur  celte  question,  ;i  la  savante  étude  de  Sir 
Grant,  Essai/,  iv,  de  ses  Ethics  uf  Arlslolle. 
{'i)  Cf.  page  161,  sqq. 
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mènes  du  monde  sensible  qui  dominent  d'autres  phé- 
nomènes sensibles  et  en  sont  comme  les  principes. 
Ces  faits  sont  en  relation  à' antérieur  à  j^ostérieur, 
comme  dit  Aristote,  de  cause  à  effet,  de  substance  à 
accident,  en  un  mot,  de  principe  à  dérivé  ;  or,  en 
pareil  cas,  il  est  impossible  de  rendre  compte  par  la 
théorie  des  Idées  de  cet  ordre  particulier  de  succes- 
sion et  de  dépendance  qui  relie  le  second  terme  au 
premier. 

Par  hypothèse,  en  effet,  ces  deux  termes  ont  entre 
eux,  et  par  suite  de  leur  rapport  réciproque,  quelque 
chose  de  commun.  Pourra-t-on  dire  que  ce  quelque 
chose  de  commun  est  un  troisième  terme  séparé  d'eux 
et  qui  donnerait  à  la  fois  raison  de  la  diversité  et  de  la 
ressemblance  du  terme  principe  et  du  terme  dérivé? 
Non  assurément.  C'est  qu'alors  il  n'y  aura  vraiment  que 
deux  hypothèses  possibles.  Ou  bien  cette  idée  commune 
sera  la  raison  du  terme  principe  seul,  considéré  isolé- 
ment, indépendamment  de  sa  notion  d'antériorité,  de 
domination.  Cette  première  supposition  est  complète- 
ment oiseuse  et  il  est  absolument  inutile  de  s'en 
préoccuper  plus  longtemps,  puisqu'elle  ne  rend  compte 
que  du  premier  terme  pris  isolément  en  dehors  de 
toute  considération  de  rapport  avec  le  second. 

Ou  bien  encore,  la  notion  commune  sera  la  raison 
du  premier  terme  et  du  rapport  qui  relie  ce  terme  au 
terme  subordonné;  mais  alors  il  y  aura  contradiction, 
car  le  premier  terme  né  sera  plus  en  réalité  le  principe 
du  second  ;  ce  sera  la  notion  commune  elle-même  ; 
et,  comme  cette  notion  commune  est,  par  hypothèse, 
une  notion  idéale  appartenant  à  un  monde  à  part, 
il  n'y  aura  donc  plus  de  relation  entre  les  êtres  du 
monde  contingent  ;  il  n'y  en  aura  plus  qu'entre  le 
monde    contingent    et    le    monde    idéal    :    conclusion 
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évidemment  fausse  et  réprouvée  par  le  bon  sens  (Ij. 

Aristote  a  très  bien  vu  que  le  grave  défaut  de  la 
théorie  de  Platon  était  de  nier  l'activité  du  monde 
contingent  ou  tout  au  moins  de  ne  pas  l'expliquer  (2). 
A  force  de  vouloir  simplifier  les  lois  qui  expliquent 
les  relations  des  êtres,  Platon  est  arrivé  à  ne  plus  voir 
ces  relations  et  à  ne  considérer  le  monde  sensible  que 
comme  un  ensemble  d'entités  juxtaposées,  orientées 
vers  une  môme  fin,  mais  n'ayant  aucune  action  les 
unes  sur  les  autres. 

C'est  que,  comme  le  fait  encore  très  justement  remar- 
quer Aristote,  dans  sa  Mf'taphi/sique  (3),  Platon  a  eu  le 
tort,  en  définitive,  de  n'admettre  que  deux  principes 
pour  expliquer  toutes  choses,  autrement,  de  prétendre 
rendre  raison  de  tout  ce  qui  existe  uniquement  par 
l'Unité  et  la  Multiplicité  seules,  c'est-à-dire  par  la  ma- 
tière indéfinie  et  la  forme  essentielle  ou  Idée,  pour  les 
êtres  du  monde  sensible;  par  les  Idées  multiples  en 
nombre  et  l'Idée  suprême  ou  le  Bien  unique  et  absolu, 
pour  le  monde  supra-sensible,  le  monde  de  l'existence 
inconditionnée,  le  monde  des  réalités  pleines  (4). 

A  rencontre,  Aristote  prétend  que  cette  théorie  pour- 
rait,  peut-être   à  la  rigueur,  rendre  raison    des  êtres 

(1)  Cf.  Métaphi/sique,  A,  8  ;  989-998,  où  Aristote  établit  nettement  la 
nécessité  de  reconnaître  du  mouvement  dans  le  monde  et  une  cause 
de  ce  mouvement,  c'est-à-dire  une  action  réciproque  et  réelle  des  êtres 
les  uns  sur  les  autres. 

(2)  Le  Démiurge,  en  eiïet,  qui  oriente,  dans  le  Timée,  la  matière  vers 
ridée,  ne  semble  être  qu'un  Deus  ex  machina  étranger  au  monde,  une 
concession  faite  à  la  foi  populaire. 

{SjCf.MëUip/iijsifjue,  A,  G;  988*,  1  :  HÀaTiov  alv  ouv  -izi  Ttov  ^r,-:o-jti.£vwv 
ojtco  O'.ojp'.Jâv  •  OT^fZZih^i  o'  £/.  "Tcov  £'.pT,;i.£vcov  OT'.  O'jo'iv  a-.T'a'.v  aôvov 
y.iypr^-zx'.^  ttj  -î  toO  •:'  li-z:  xa*.  Tf,  xa-à  -:r,v  uÀf,v  (-rà  vàp  c'cr,  -où  t' 
irc'.v  ak(a  -roT^  àAÀot;,  toT;  o*  £'.o£7'.  tô  £v  . 

(i)  Cf.  Métaphysique,  loco  citato.  I  lus  loin,  Aristote  n'est  pas  moins 
explicite  :  Tô  oï  -:•  r,v  elva». ,  xal  Tr,v  oj  jîav  jaoto^  -jl'îv  ojOïU  i~o- 
0£00)X£,  u.ih.i-y.  o'  o':  -rà  e'ot,  ÀÉyooT'.v.  Métaph.,  A,  G:  9.SS\  34. 
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contingents,  ou  des  Idées  elles-mêmes,  considérés 
isolément  (1),  abstraitement,  mais  qu'elle  est  impuis- 
sante à  expliquer  ou  à  justifier  les  rapports  multiples 
qu'ont  entre  eux  soit  les  êtres  du  monde  sensible,  soit 
les  modèles  idéaux  d'où  ils  tiennent  leur  réalité  ;  en 
un  mot,  la  doctrine  des  Idées-types  et  la  doctrine  du 
Bien-Unité  peuvent  expliquer  l'essence  logique  des 
êtres,  elles  ne  sauraient  fonder  leurs  relations  réci- 
proques, c'est-à-dire  leur  existence  réelle. 

En  tout  cas,  l'impuissance  de  la  méthode  platoni- 
cienne apparaît  radicale  à  Aristote,  quand  il  s'agit  du 
bien  considéré  au  point  de  vue  moral.  Il  ne  saurait, 
d'après  lui,  y  avoir  en  dehors  des  choses  bonnes  elles- 
mêmes,  des  Idées  de  bonté  existant  séparément,  dans 
un  pionde  à  part,  comme  l'homme  en  soi  existe  au 
dessus  et  à  part  des  hommes  réels,  ni  une  Idée  de  bonté 
suprême  dans  laquelle,  comme  dans  une  notion  com- 
mune et  transcendante,  viendraient  se  résumer  les 
diverses  Idées  de  bonté  particulière.  La  raison  qu'en 
donne  Aristote,  c'est  que  le  bien  ici-bas  n'est  pas  tant 
une  individualité  isolée  qu'une  sorte  de  qualité  intrin- 
S3que  de  l'être  ;  ensuite,  le  bien  a  ceci  de  particulier, 
qu'il  peut  se  rencontrer  dans  toutes  les  catégories  de 
l'être,  dans  la  catégorie  de  l'essence  ou  de  la  substance, 
comme  dans  la  catégorie  de  la  relation  (2).  Or,  ces 
catégories  dépendent,  en  quelque  sorte,  les  unes  des 
autres;  donc,  les  biens  qu'elles  renferment  sont  eux- 
mêmes  en  rapport  et  reliés  essentiellement  les  uns 
aux  autres.  Gomme  tels,  ils  ne  peuvent  donc  avoir 
une  notion  commune  étrangère  à  eux-mêmes;  donc, 

(1)  Parce  que,  dans  les  êlres  considérés  isolément,  il  n'y  a  ni  avant 
ni  après,  ni  principe  ni  dérivé  ;  'Ev  os  toTc  àxojjiotç  or/,  hzt  zo  [jliv 
TToô-cGov  To  ô'  'jjTEpov.  Métaph.,  B,  3  ;  999%  13. 

(2)  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  A,  3  ;  10C6\  23,  sqq. 
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lo  Bien  en  soi  n'oxiste  pas  en  dehors  des  choses  qui 
narticipenl  à  la  honte. 

Aussi  Aristote  s'étonne,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarque,  que  Platon  n'ait  pas  été  frappé  par  celto 
inconséquence  de  son  système,  lui  qui  avait  donné  une 
théorie  spéciale  des  nomhres,  précisément  parce  que 
les  nomhres  sont  essentiellement  dans  un  ordre  de  suc- 
cession et  de  dépendance  et  que,  comme  tels,  ils  ne  sau- 
raient avoir  de  notion  commune  en  dehors  d'eux.  Pour 
F^laton,  en  efl'et,  les  nomhres  ne  sont  point  les  Idées, 
les  principes  des  choses,  comme  l'auraient  prétendu 
les  Pythagoriciens,  au  dire  dAristote,  et  il  n'y  a  point 
non  plus  (ïldi'es  des  nomhres.  Les  nomhres  sont  sim- 
plement les  intermédiaires  (1),  grâce  auxquels  les  Idées 
se  communiquent  aux  choses,  et  le  Bien  en  soi  se 
communique  aux  Idées;  c'est-à-dire,  si  nous  saisissons 
hien  la  pensée  de  Platon,  ou  du  moins  celle  que  lui 
prête  son  disciple,  les  rapports  des  Idrps  et  de  Yld'e 
suprême  du  Bien  aux  êtres  contingents  sont  les  mêmes 
que  ceux  que  nous  rencontrons  entre  les  divers  éléments 
qui  constituent  les  nomhres. 

Qu'est-ce  que  le  nomhre,  en  eiïet?  C'est  le  rapport  de 
l'unité  à  la  multiplicité.  La  multiplicité,  par  elle-même, 
est  indélinie,  comme  le  monde  du  devenir,  mais  hienlùt 
elle  se  résume  dans  l'alternative  du  plus  grand  et  du 
plus  petit,  c'est-à-dire  dans  la  notion  commune  de  la 
Dyade  indr finir  (2i,  comme  les  êtres  du  monde  sensi- 
hle  se  résument  dans  une  série  de  types  déterminés, 
les  Idrrs.  Cette  f)//adr  i/idr/i/iif,  matière  procliaine  du 
nomhre,  se  précise,  se  spécilie  à  son  tour  par  sa  par- 
ticipation avec  lYV<//e(»S),  comme  les  Idées  elles-mêmes 

(1)  Ta  ;jL£-a;j. 

(2)  Ajà;  àôp'.T-ro;. 

(3)  Tô  vj. 
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empruntent  leur  réalité  essentielle  à  ï Idée- Uf nié,  le 
Bie?i  en  soi.  La  Dyade  indéfinie,  grâce  à  cette  communion 
avec  Y  Unité,  devient  la  Dyade  première  (1),  c'est-à-dire 
le  premier  nombre  réel,  définitivement  constitué.  De 
lui  procéderont  tous  les  autres  nombres  ;  il  sera  comme 
leur  principe  commun,  mais  il  n'y  aura  point,  dans  un 
monde  à  part,  d'Idée  de  ce  nombre  ;  en  lui  l'idéal  et  le 
réel  se  confondront,  car  il  sera  à  la  fois  le  type  de  tous 
les  multiples  et  en  môme  temps  multiple  lui-même. 

Aristote  poursuit  par  d'autres  arguments  qui  tous, 
plus  ou  moins,  empruntent  leur  force  à  celui-là,  la 
critique  du  souverain  Bien,  Idée  suprême  de  la  bonté 
contingente,  et  fondement  unique  de  la  science,  de  la 
connaissance  et  de  la  moralité  (2). 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  ces  réserves  faites,  il  con- 


(Ij  'H   TiptoTT^    ouàc;. 

(2)  Voici,  en  résumé,  les  principaux  motifs  pour  lesquels  Aristote 
rejette  la  théorie  du  Bien  en  soi,  existant  comme  entité  absolue  et 
transcendantale  : 

1°  Si  le  Bien  était  un  absolument,  il  ne  devrait  tomber  que  sous  une 
seule  catégorie  de  l'être,  tandis  qu'il  peut  appartenir  à  toutes. 

2"  Si  le  Bien  était  un  absolument,  il  n'y  aurait  qu'une  seule  science 
utile. 

3"  L'Idée  n'est,  après  tout,  qu'une  simple  répétition  du  phénomène. 

4°  11  est  beaucoup  plus  naturel  de  considérer  le  Bien  comme  un 
terme  général  et  de  ne  lui  accorder  qu'une  unité  logique  et  nominale 
au  lieu  d'une  unité  réelle. 

5°  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  éviJent  que  le  Bien-Idée  ne  saurait  avoir 
aucune  relation  avec  la  vie  pratique,  et  par  conséquent  ne  saurait 
légitiment  préoccuper  le  philosophe  qui  s'occupe  de  l'étude  de  la 
Morale.  Cf.  A.  Grant,  Tlie  Êthics  of  Aristotle,  1,  p.  438,  note  6. 

Ces  diverses  raisons  sont  exposées  au  long  dans  VÊihiqiie  à  Nico- 
maque  ainsi  que,  partiellement  du  moins,  dans  VÉ/hique  à  Eudème. 
Dans  VÉlhique  à  Niconiaque  (A,  4;  lu96N,  Aristote  répond  à  une  objec- 
tion particulière  que  l'on  pourrait  faire  à  sa  réfutation  de  la  doctrine 
de  Platon  et  s'efforce  de  prouver  que,  alors  même  que  les  divers  biens 
poursuivis  par  l'homme  ne  seraient  pas  subordonnés  les  uns  aux 
autres,  mais  seraient  en  quelque  sorte  indépendants,  ils  ne  sauraient 
néanmoins  se  résumer  dans  une  notion  commune,  idéale  et  distincte 
c'eux.  Voici  son  raisonnement  : 

Les  biens  ou  fins  particuliers  ne  sont  pas  nécessairement  des  biens 
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ilaninera  d'un  bloc  ton  le  V  Éthique  de  son  maître.  On 
peut,  tout  en  partant  de  divers  points,  arriver  au  même 
but;  et  il  semble  bien  qu'Aristote,  dans  le  chemin 
qu'il  parcourt,  ne  supprime  que  la  première  étape  du 
voyage.  Platon  disait  que  le  Bien  en  soi,  quoique  réel 
ot  existant  à  part,  était  indéfinissable,  ineffable;  Aris- 
tote  nie  son  existence  absolue,  ou  du  moins  est  con- 
vaincu que  la  morale  peut  parfaitement  se  constituer 
ot  éclairer  nos  actes,  sans  avoir  recours  à  cette  hypo- 
thèse inutile,  sinon  fausse  et  dangereuse.  La  raison 
principale  qu'il  en  donne  c'est  que  ce  Bien  suprême, 
étant  absolu  et  en  dehors  des  atteintes  de  l'homme,  ne 
saurait  régler  nos  actions,  être  un  terme  pour  nos 
désirs  ou  nos  efforts  (1). 

Au  plus  pourrait-il  être  un  modèle,  sur  lequel  nous 
tâcherions  de  mesurer  nos  actes  et  de  dessiner  le  plan 
de  notre  vie  ;  mais,  même  ainsi  compris,  le  Bien  en  soi 
aurait   peu  d'iniluence  sur  la  direction  de  notre  con- 


subordonnés  les  uns  aux  autres.  «  Il  y  a,  en  elîet,  dune  part,  les 
biens  qui  sont  des  biens  par  eux-mêmes,  puis  les  autres  biens  qui  ne 
sont  bons(\\ie  grâce  aux  premiers.  On  peut  donc  légitimement  séparer  et 
distinguer  les  biens  en  soi  des  biens  relatifs  qui  servent  seulement  à 
procurer  les  premiers  et  alors  rechercher  si  les  biens  en  soi  ainsi 
entendus  sont  réellement  exprimés  et  compris  sous  une  seule  Idée... 
D'abord  quels  sont  ces  biens  prétendus  en  soi?  Sont-ce  des  biens  qu'on 
rechercherait  encore,  alors  même  qu'ils  seraient  isolés,  tels  que  penser, 
contempler,  ressentir  certains  plaisirs,  ou  jouir  de  certains  honneurs 
(remarquons  que  ce  sont  autant  de  biens  qu'on  peut  poursuivre  pour 
d'autres  fins  queux-mêmes,  m  lis  qui  cependant  peuvent  aussi  très 
bien  être  regardés  comme  des  biens  en  soi):  ou  bien  n'y  a-t-ilque  l'Idée 
de  ces  biens  qui  soit  absolument  un  bien?  Dans  cette  dernière  hypo- 
thèse. Vidée  est  absolument  vaine,  puisque  ces  biens  sont  déjà  abso- 
lus; dans  la  première,  c'est-à-dire  si  toutes  les  choses  que  nous  venons 
<J  énumérer  sont  des  biens  en  soi,  il  faudra  dèlinir  tous  ces  biens 
divers  de  la  même  manière...  et  dire  que  les  honneurs,  la  pensée,  le 
plaisir  ont  une  seule  et  même  définition  en  tant  que  biens,  ce  qui  n'est 
pas.  »  Éthique  à  Sicomaque,  loco  cilato. 

(l)  Cf.  Éthique  à  Sicomaque,    A,  4;    1090%  13.    Ar,Àov  to;  ojx  av  t\r^ 
Tsx/.-ôv  oùoi  v--f,z>ji  àvO::(.'>-(t».  —  Cf.  Ibid..  Il,  2;  HO.r,  llOi*,  x.-.À. 
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diiite  :  «  Quelqu'un  pensera  peut-être  que  ce  serait  un 
avantage  de  connaître  le  souverain  Bien  dans  son 
essence,  même  pour  l'acquisition  et  la  pratique  des 
biens  particuliers.  Le  Bien  suprême  ainsi  connu  nous 
servirait,  pour  ainsi  dire,  de  modèle;  nous  verrions 
mieux  les  biens  particuliers  qui  nous  concernent,  et, 
ainsi  plus  éclairés,  nous  atteindrions  plus  facilement 
notre  but. 

<(  Sans  doute,  remai-que  Ai'istote,  cette  opinion  a 
quelque  chose  de  fort  plausible  ;  cependant  il  me  semble 
qu'elle  est  en  désaccord  avec  les  exemples  que  nous 
fournissent  les  autres  sciences.  Toutes,  en  effet,  pour- 
suivent assurément  un  certain  bien  particulier,  en  vou- 
lant satisfaire  à  quelques-uns  de  nos  besoins  ;  néan- 
moins, toutes  négligent  l'étude  du  Bien  en  soi.  Et 
pourtant  il  ne  serait  pas  compréhensible  que  tous  les 
praticiens  méconnussent  et  dédaignassent  la  poursuite 
de  ce  Bien  suprême,  si  la  science  qu'on  peut  en  avoir 
devait  leur  être  d'un  aussi  grand  secours.  Je  ne  vois 
pas  trop  à  quoi  servirait  au  tisserand  ou  au  maçon, 
pour  leur  métier  spécial,  de  connaître  le  Bien  en  soi,  ni 
pourquoi  Ton  sera  meilleur  médecin  ou  meilleur  géaé- 
ral  d'armée,  pour  avoir  contemplé  cette  Idée  du  Bien.  » 

Rien  n'est  plus  clair.  Aristote  veut  écarter  de  la  mo- 
rale tout  coté  purement  spéculatif.  La  morale  est  un 
art,  un  métier,  couime  les  autres  arts,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  moyens  déterminés  pour  arriver  à  une  fin 
précise,  déterminée.  L'homme  a  en  lui-môme  un  cer 
tain  nombre  de  désirs,  d'exigences  ;  le  but  de  la  mo 
raie,  c'est  de  lui  apprendre  le  secret  de  satisfaire  le  plus 
grand  nombre  et  de  satisfaire  les  meilleurs,  en  tenant 
compte  non  seulement  des  conditions  particulières  de 
notre  nature  individuelle,  mais  encore  des  nécessités 
sociales   et  politiques  dans  lesquelles   nous  sommes 
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fatalement  engagés.  Oue  l'homme  ne  s'abuse  point  et 
reste  dans  sa  sphère  d'action,  s'il  vent  être  sage,  s'il 
veut  être  vertueux,  c'est-à-dire  s'il  prétend  jouir  do 
la  vie  le  plus  largement  et  le  plus  dignement  pos- 
sible. Pascal  dira,  dans  un  élan  d'enthousiaste  con- 
fiance :  «  L'homme  est  né  pour  l'inhnité.  »  Aristote  avait 
déjà  affirmé  que  de  ne  pas  savoir  limiter  ses  aspira- 
tions c'est  se  perdre  dans  le  vide  et  rendre  tous  ses  dé- 
sirs parfaitement  stériles  et  vains  M  ». 

D'ailleurs,  cette  théorie  du  fondement  de  la  morale 
est  parfaitement  en  accord  avec  la  doctrine  générale  de 
-son  auteur.  Toute  science  particulière,  toute  connais- 
sance déterminée,  toute  recherche  précise  n'est  pas 
seulement,  aux  yeux  d'Aristote,  un  assemblage  ingé- 
nieux de  déductions  logiques,  ordonnées  d'après  une 
dialectique  toute  intellectuelle  ;  c'est  encore  une  disci- 
pline minutieuse  de  l'action,  de  l'efTort  qui  tend  vers  la 
vérité  cherchée,  vers  le  but  proposé  (2).  «  Toute  science, 
tout  art,  cherche  un  bien  »,  dit-il,  au  début  de  son 
Ethique  à  Nicomaf/ue,  c'est-à-dire  que  toute  recherche 
de  la  vérité  est  la  poursuite  d'une  utilité,  vise  à  la  sa- 
tisfaction d'un  besoin.  La  morale  elle-même,  toute  spé- 
culative qu'elle  paraisse,  ressemble  de  ce  coté  aux 
autres  sciences,  et  c'est  parce  qu'Aristote  la  comprend 
autant  comme  un  exercice  pratique,  un  métier  d'ap- 
prentissage, que  comme  une  étude  et  une  connais- 
sance théorique,  qu'il  la  compare  volontiers  aux 
industries  les  plus  mécaniques. 

Ne  soyons  donc  pas  surpris  si  Aristote  subordonne  la 
Morale  à  la  Politique,  s'il  fait  de  la  première   de   ces 

(1)  Uoôc'.z:  yàp  oJ-to  y'  £•;  iTritsov   (ott'    irrx:    /.v/r^t  /.al  [XI-.-x'.t/  tt/; 
<>p£^.v.  Éthique  à  Xicomaque,  A,  2:  1094%  20. 

(2)  Tô  -zilo^  ir:;v  où  v'^toTi;  àÀÀà  -zx-:;.  Éthique  à  Xicomaque,  A,  ;i  : 
1093%  5. 
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sciences  comme  luine  servante  de  la  science  de  bien 
gouverner  les  États  (1).  Pourquoi,  en  effet,  aurait-elle 
son  autonomie  propre  et  commanderait-elle  en  souve- 
raine orgueilleuse  à  une  science  qui  poursuit  une  fin 
plus  noble  et  plus  large  que  la  sinene,  lorsque  les 
sciences  les  plus  estimées,  la  science  militaire,  la 
science  administrative  et  la  rhétorique,  lui  sont  bien 
subordonnées?  Le  bien  particulier  de  l'homme,  le  bien 
individuel  est  digne  d'être  aimé,  sans  doute,  puis- 
qu'au  fond  il  ne  diffère  pas  du  bien  politique  dont  iî 
est  un  élément,  mais  ne  peut-on  pas  dire  néanmoins 
que  le  bien  général  est  meilleur  que  le  bien  particulier, 
qu'il  est  plus  parfait,  qu'il  est  plus  beau,  en  un  mot 
qu'il  est  plus  divin  (2)? 

Certes  on  a  eu  beau  jeu  de  reprocher  à  Aristote  cette 
conception  utilitaire  de  la  morale.  De  toutes  parts,  en 
effet,  on  l'a  blâmé  d'avoir  ainsi  concentré  toutes  les 
préoccupations  de  l'homme  autour  de  sa  propre  féli- 
cité ;  d'avoir  méconnu  non  seulement  ce  devoir  sacro- 
saint,  impassible,  qui  se  dresse  devant  nos  consciences, 
dans  l'appareil  rigide  de  son  impérieuse  et  indiscu- 
table autorité,  «  qui  ne  renferme  rien  d'agréable  en 
lui,  rien  qui  implique  insinuation  (3)  »  ;  mais  encore 
d'avoir  privé  notre  règle  de  conduite  de  cette  lu- 
mière idéale  qui  éclaire  les  obscurités  des  prescrip- 
tions particulières,  tout  en  donnant  à  la  volonté  la 
raison  de  son  essor  et  de  son  choix. 

Ce  serait  une  puérilité  de  notre  part  d'entreprendre 
une  prétendue  justification  de  ce  qu'on  a  appelé   le 


(1)  Cf.  Éthique  à  N'tcomaque,  A,  1  ;  1094',  MO.  Voir  aussi  le  début  de- 
là Grande  Morale. 

(2)  Cf.  Morale  à  Nicomague,  A,  2;  1095%  12,  sqq.,  et  le  début  de  la 
Grande  Morale. 

H)  Kant,  Critique  Je  la  raison  pratique,  Anabj tique,  chap.  m. 
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positivisme  moral  trAristoto,  ce  qu'on  no  pourrait  faire 
qu'en  faussant  le  système,  c'est-à-dire  en  linlerpré- 
tant  avec  nos  idées  modernes  d'obligation,  de  sanction, 
de  fin  idéale  et  surnaturelle. 

Le  Bien,  principe  de  la  Morale,  tel  que  nous  l'enten- 
dons aujourd'hui,  a  un  double  aspect  :  il  est  à  la  fois 
une  lumière  et  un  précepte,  un  principe  de  connais- 
sance, d'intelligibilité  morale  et  la  source  d'une  auto- 
rité, d'une  nécessité,  consentie,  il  est  vrai,  mais 
cependant  qui  s'impose.  Et  c'est  précisément  cette 
dernière  face  du  Bien  absolu  que  nous  sommes  portés 
à  co/itempler  de  préférence  aujourd'hui.  Avant  Aris- 
tote,  et  même  de  son  temps,  on  s'attachait  plutôt  et 
presque  exclusivement  à  l'autre.  Le  Bien  considéré 
comme  devoir,  comme  obligation,  existait,  sans  doute, 
comme  notion  plus  ou  moins  confuse  dans  le  sens 
commun  moral  ancien  ;  mais  les  philosophes  ne 
l'avaient  pas  dégagée.  Cette  idée  du  Bien  impératif  os- 
ou  TÔ  oÉov)  était  avant  tout  une  idée  de  commandement 
extérieur.  Le  chef  commande  à  l'esclave  ;  la  cité  à 
l'homme  libre  ;  et  même  au-dessus  des  lois  écrites  des 
cités  et  des  nations,  il  y  a  —  les  poètes  le  proclament 
sur  la  scène,  —  des  lois  non  écrites  supérieures  aux 
lois  écrites,  mais  on  ne  voit  point  clairement  que  ce 
commandement  n'ait  purement  sa  raison  d'être  que 
dans  la  notion  du  Bien  absolu.  Il  est  donc  tout  naturel 
qu'Aristote  ait  suivi  la  pensée  générale  qui  dominait 
à  cette  époque  et  ait  fondé  sa  morale  sur  rutilil('' 
générale,  plutôt  que  sur  une  obligatiou  impersonnelle 
et  absolue  à  laquelle  personne  ne  songccut. 

D'ailleurs,  chez  IMaton  lui-même,  le  lîicn  r/i  soi 
n'est  point,  non  plus  que  chez  Aristote,  uu  [)rincip(^ 
d'impératif  moral,  au  sens  où  nous  l'entendons.  Si 
rhoinm(\   comme  tout   le  reste,  est  lié  au  souverain 
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Bien,  c'est  bien  plutôt  par  des  nécessités  logiques  que 
par  des  nécessités  morales.  L'obligation  morale,  pour 
Platon,  si  on  peut  appeler  ainsi  le  devoir  que  nous 
avons  d'aller  au  bien,  est  moins  le  sentiment  du  devoir 
impersonnel  et  universel  que  le  sentiment  de  notre 
perfection  individuelle,  de  notre  bien.  11  faut  accom- 
plir en  soi  son  Idée,  non  pas  parce  que  cette  idée  a 
une  dignité  et  une  valeur  absolue  en  elle-même,  mais 
parce  quelle  est  notre  bien,  notre  terme,  notre  fm. 

Le  bonbeur,  tel  est  donc  le  bien  humain,  le  bien 
moral  que  nous  devons  réaliser  en  nous.  Être  heureux 
et  ôtre  moral  sont  deux  termes  non  seulement  syno- 
nymes, mais  deux  termes  qui  désignent  une  seule  et 
même  réalité.  Etre  heureux,  en  effet,  c'est  être  tout  ce 
qu'on  peut  être;  c'est  être  parfait  suivant  le  degré  que 
peut  l'être  notre  nature.  Aussi  est-ce  pour  ce  motif  que 
le  bonheur  apparaît  à  tous  plus  ou  moins  clairement 
«  comme  le  bien  suprême  réalisable  que  nous  devons 
poursuivre  dans  les  divers  actes  de  notre  vie  ))^i  bien  que 
pour  le  vulgaire  comme  pour  le  sage,  vivre  bien ,  agir  bien 
et  posséder  le  bonheur  sont  une  seule  et  même  chose  (1  ). 

^lais  qu'est-ce  au  juste  que  le  bonheur?  La  question 
mérite  d'être  posée,  continue  Aristote,  car,  si  les  philo- 
sophes s'accordent  pour  affirmer  l'excellence  de  la  féli- 
cité humaine,  leurs  opinions  diffèrent  étrangement 
quand  il  s'agit  de  préciser  cette  notion  commune.  Nous 
avons  déjà  prouvé  que  le  bonheur  ne  saurait  être  un 
bien  idéal  et  chimérique,  étrangère  l'homme  et  par  là 
même  inaccessible.  Mais,  à  côté  de  cette  doctrine  géné- 
reuse qui  peut  séduire  les  sages,  il  y  en  a  d'autres 
moins  désintéressées  qui  trouvent  plus  facilement  cré- 
dit auprès  de  la  foule.   Les   uns  placent  le  bonheur 

(I)  Éthique  à  Nicomaque,  A,  2;  1093%  l<i. 
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^kyas  le  plaisir  sensuel  :  les  autres,  dans  les  richesses  ou 
.4es  honneurs;  parfois  même  il  arrive  que  l'opinion  d'im 
iseul  individu  varie  sur  le  même  sujet,  suivant  les  cir- 
constances dans  lesquelles  il  se  Imiivc.  (/(  -i  ainsi  que 
le  même  homme  prendra  tantôt  la  santé,  tantôt  la 
richesse  pour  le  bien  suprême,  suivant  qu'il  sera  pauvre 
ou  malade  {\). 

Comment  arriverons-nous  à  la  vérité  dans  une  ques- 
tion aussi  complexe?  Avant  de  définir  le  bonheur,  d'en 
analyser  le  contenu,  on  pourra  d'abord  en  prendre  une 
idée  générale  d'après  les  modèles  de  vie  heureuse  qu<ir 
l'on  rencontre  parmi  les  hommes.  (Jr,  il  est  facile  de 
ramener  à  trois  catégories  les  goûts  des  hommes,  rela- 
tivement au  genre  de  vie  qu'ils  préfèrent.  Les  uns 
sont  pour  la  vie  de  plaisir  ;  les  autres,  pour  la  vie  active 
et  publique;  les  troisièmes  donnent  leur  préférence  aux 
préoccupations  de  l'esprit,  à  la  vie  contemplative.  En- 
core la  seconde  catégorie  pourrait-elle  se  ramener  à  la 
première,  car,  en  fait,  les  hommes  publics  ne  vivent 
que  pour  eux,  pour  leur  utilité  personnelle,  sinon  pour 
leur  débauche.  En  sorte  que  le  bonheur,  la  vie  heu- 
reuse, ne  saurait  exister  que  dans  cette  alternative  :  ou 
vivre  de  la  vie  de  plaisir,  ou  vivre  de  la  vie  de  l'es- 

prit  (2). 

Cette  délimitation  plus  pratique  que  philosophique 
ne  satisfait  pas  Aristote,  et  il  pense  que,  pour  donner 
une  raison  définitive  du  bonheur,  il  faut  rattacher  cettc^ 
étude  à  la  théorie  générale  de  l'être  ou  de  l'action. 

Tout  être  qui  agit,  agit  en  vue  d'un  but,  en  vue  dune 
iin,  donc  en  vue  d'un  bien,  puisque  le  terme  d'une  acti- 
vité est  nécessairement  le  bien  de  cette  activité. 

(1)  Elliique  à  Sicotnaque,  .\,  2;  10*Jj*,  25. 

(2)  Ibid.,  A,  2;  1095%  20-30.  Telle  est  également  la  double  allorni- 
tive  à  laquelle  arrive  Platon,  dans  le  Philèhe. 

\2 
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Ces  biens  divers,  raisons  de  toutes  les  actions,  doi- 
vent varier  avec  les  actes  divers  qu'ils  terminent.  La 
lin  de  l'art  nautique,  par  exemple,  n'est  pas  la  môme 
que  la  fin  de  la  médecine  ;  de  plus,  dans  un  système 
d'actes  coordonnés,  il  y  aura  une  fin  dernière,  une  fin 
qui  se  subordonnera  toutes  les  autres  et  en  vue  de  la- 
quelle on  fera  constamment  tout  le  reste.  Cette  fin 
ultime  pourra  être  dite  ime  fin  absolue  par  rapport  aux 
autres  fins  qui  ne  sont  que  relatives  :  ce  sera  un  bien 
en  soi,  c'est-à-dire  un  bien  qui  ne  relève  point  d'autres 
biens,  mais  auquel,  au  contraire,  tous^  les  autres  se 
rattachent  (1). 

Or,  la  vie  humaine  semble  n'ôtre  autre  chose  qu^une 
série  d'actes  ayant  chacun  sa  fin  particulière  subordon- 
née à  une  fin  générale,  à  un  bien  qui  nous  paraît  sou- 
verain et  définitif. 

Ce  bien  suprême  de  l'homme,  s'il  existe  réellement, 
n'est  autre  que  le  bonheur;  le  plaisir,  la  richesse,  les 
honneurs,  la  science  ne  sont  que  des  fins  particulières 
et  provisoires,  que  nous  désirons  toujours,  consciem- 
ment ou  inconsciemment,  pour  la  félicité  qu'elles  nous 
apportent,  mais  non  pour  elles-mêmes;  en  sorte  qu'elles 
ne  sauraient,  en  aucune  façon,  constituer  le  bonheur; 
tandis  que  personne  ne  désire  le  bonheur  en  vue  d'une 
autre  fin  que  lui-même  (2). 

Mais  quelle  estau  juste  cette  fin  suprême  de  l'homme? 
Pour  répondre  à  cette  question  il  faudrait  d'abord  savoir 
quel  est  l'acte  spécifique  de  notre  nature,  quel  est 
notre  acte  par  excellence,  celui  qui  absorbe  et  résume 
tous  les  autres.  Aristote,  en  effet  (et  en  cela  il  se  rat- 
tache encore  à  la  pensée  générale  du  platonisme),  est 


(1)  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  A,  5  ;  1097%  33,  34. 

(2)  Ibid.,  A,  5;  1091%  20. 
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convaincu  que  chaque  être  renferme  en  lui  une  spéci- 
licité  naturelle,  incommunicable.  Platon  dirait  :  chaque 
être  a  son  Idre  spécifique,  existant  en  dehors  de  l'indi- 
vidu, mais  se  communiquant  à  lui  par  une  participa- 
tion mystérieuse;  pour  Aristote,  cette  Idée,  c'est  l'es- 
sence même  de  l'être  concret  ;  seulement  elle  n'existe 
point  à  l'état  idéal.  L'acte  propre  de  Ihomme  sera  donc 
la  manifestation,  le  produit  de  cette  essence  spécifique, 
ou  plus  justement  encore  cette  essence  en  activité,  en 
acte  (1). 

Le  Bonheur,  le  bien  suprême,  ne  sera,  en  délinitive, 
autre  chose  que  cette  essence  même,  que  cet  acte  consi- 
déré d'un  autre  point  de  vue;  et,  ici  comme  chez  FMa- 
ton,  l'ordre  de  la  science,  l'ordre  moral  et  l'ordre  de 
l'existence  auront  un  principe  ou  plutôt  un  rendez-vous 
commun,  l'essence,  l'acte  propre. 

Aristote,  par  une  série  d'analyses  et  d'éliminations 
conclut  que  l'acte  propre  de  l'homme  n'est  autre  chose 
que  lacté  de  Tàme  conforme  à  la  raison,  ou  du  moins 

I  acte  de  l'àme  qui  ne  peut  s'accomplir  en  dehors  de 
In  raison  (2i.  Ainsi  la  fonction  humaine  par  excellence 

II  i'>l  autre  chose  que  l'expression  la  plus  parfaite  de  notre 
essence  propre,  prise  dans  son  plus  grand  développe- 
ment, dans  son  activité  la  plus  large  et  la  plus  complète. 

Mais  cet  état  supérieur  de  l'àme,  celle  perfection  de 

(U  Au  fond,  Y  Acte  d'Aristote,  considéré  du  point  de  vue  purement 
statique,  n'est  autre  que  Vidée  platonicienne.  Platon  simplement  na  pas 
vu  assez  qu'il  y  avait  une  énergie  immanente  dans  la  forme.  Cf.  Méta- 
physique, B,  8;  1050',  1  et  2  :  i>av£pôv  o-:-....  to  sToo;  vtiz-'^v.i  ij-'v. 

il)  E'  OT,  £(r:'.v  spYOv  àvOpo>-oj  6jyf,;  ivipY-'^  xa-rà  ÀÔyov  t^  jjlt,  ivîu 
/ôyou,  -zh  o'  aù-ro  oauEv  Èpy'^''  l'rit'.  tw  yivî'.  -ojoî  xa*  tojOc  xrojoaîoj. 
Ethique  à  Nicomaque,  A,' G;  1098%  7.  Cf.  Grande  Morale,  A,  4;  1184\ 
22  :  OjOcvI  a/.Mo  r]  'i^J^fj  vtojjiîv  •  âv  'Vjyf,  o£  £t::v  à.ptzr,  •  -zb  ol'jzo  yî 
zoi  oa;jL£v  t/.v  ■:£  (!/jyT,v  tto'.e^v  /.a'.  tt,v  tt,;  «I/j/t,;  àp£-T,v.  'AÀÀ"  f,  uiv 
apîTT,  £v  ky.arrfo  toùto  t:o'.£T  £j  oj  £r:'.v  âzi'r],  r,  ôl  ^jvt,  •/,%•.  Ta/.Àz 
;j.£v,  'voyf,  rji  ZCo'xv/  •  o'.i  -t,v  -7-  *!/jy À;  izi-r^^/  £j  ^/TO-jLrv. 
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Tessence,  cette  expression  rigoureuse  de  l'activité  hu- 
maine nest  point  quelque  chose  d'entièrement  donné  (1  ), 
de  primitif,  en  nous;  c'est  une  acquisition,  c'est  une 
habitude,  une  manière  d'être;  c'est,  comme  le  dit  Aris- 
tote,  vme  vertu.  L'œuvre  suprême  de  l'honneur,  le  bien 
souverain  de  l'homme,  notre  bonheur,  en  un  mot,  ne 
sera  donc  autre  chose  que  l'acte  de  notre  ànie  con- 
ffrme  à  notre  vertu  la  plus  haute  (2). 

La  vertu  {àpezr,),  voilà  encore  un  de  ces  termes  que 
l'antiquité,  et  particulièrement  Aristote,  entendait 
d'une  façon  toute  différente  de  nous,  et  dont  pourtant 
il  est  nécessaire  d'avoir  une  idée  aussi  juste  que  pos- 
sible, si  l'on  veut  bien  comprendre  la  définition  et  la 
nature  intime  du  bonheur.  Cette  obscurité  relative,  que 
présente  le  concept  aristotélicien  de  la  vertu,  tient  prin- 
cipalement à  deux  causes. 

Aristote  nous  signale  lui-même  la  première.  Elle 
tient  à  la  nature  même  des  notions  morales.  La 
morale,  en  effet,  ne  l'oublions  pas,  est  avant  tout  une 
science  d'application,  une  science  dans  laquelle  l'exer- 
cice (aaxT^fftç)  a  autant  de  part,  sinon  plus,  que  la 
théorie  pure  (3)  ;  or,  dans  toutes  les  industries,  la  pra- 
tique ne  se  calque  jamais  absolument  sur  la  théorie  : 
le  maçon  et  le  géomètre  n'entendent  pas  de  la  même 
façon  l'usage  de  la  ligne  droite.  Précisément,  la  vertu 


(1)  Éthique  à  Nicomague,  A,  6;  1098%  16. 

(2)  «  To  àvOpoWtvov  àyaÔûv  ^\)yr^ç  èvépYcta  v'-T'^'^c.  /.ax"  àpcTr^v... 
■/.a-à  TT,v  ào'fTTYiv  y,7.\  TcXs'.otàTrjV.  »  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  A,  10  : 
1099",  14  :  4>a'vîTai  0£  xav  s?  [ir^  ôéoiTsjj.Tcxo^  iaxtv  àXXà  o\  dtpsTTjV  xa*. 
[xx6r,(j'.v  ^  aaxr^o-iv  -■xpoL'('.vezy.:...  x.t.X. 

{'6]  Il  y  a  pour  Aristote  dans  la  philosophie  trois  points  de  vue  très 
distincts  à  connaître  :  le  côté  physique,  le  côté  logique  et  le  côté  moral; 
c'est  déjà  la  division  stoïcienne  en  Pfn/sique,  Logique  et  Morale.  Cf. 
DiOGÈNE    Laerce    (VH,  39)  :  Tp'.iiEpr]    oaatv  cTva'.  tov   xa-rà  cptXoaocptav 


16 


[o-i  '  £'.va'.  Y^p  auxou  zo  ulîv  t:  ojar/.ov,  to  oî  Y,y'.xov,  to 


/.o\".y.'jw. 


m:  plaisir  i:t  lf.  iuk.n  ISI 

est,  à  la  fois,  une  idée  théorique  et  un  produit  moral  :  et, 
c'est  surtout  comme  produit  moral,  qu'il  nous  imporl»' 
de  la  connaître  pour  la  direction  de  notre  vie.  Aussi 
n'est-il  pas  nécessaire  pratiquement  de  déterminer 
rigoureusement  les  éléments  de  ce  concept  (1). 

L'autre  raison  plus  générale  provient  de  ce  que  les 
faits  de  l'ordre  moral  ne  se  correspondent  jamais  com- 
plètement dune  langue  à  l'autre,  et  surtout  d'une  civi- 
lisation à  l'autre.  Nous  aurions  dû  faire  cette  remarque 
dès  le  début  de  notre  étude,  et  surtout  lorsque  nous 
avons  abordé  la  question  morale  proprement  dite  du 
plaisir.  Il  est  un  fait  certain,  c'est  que,  par  rapport  à 
la  conception  de  la  vie  morale,  si  nous  avons  gardé  la 
plupart  des  termes  par  lesquels  les  Anciens  désignaient 
leurs  théories  à  ce  sujet,  ces  termes  sont  presque  tou- 
jours conventionnels.  Il  s'est  passé,  dans  la  langue,  ce 
qui  s'est  passé  dans  la  religion  :  nous  avons  conservé 
les  temples  païens,  mais  nous  en  avons  chassé  le  Dieu 
qui  y  résidait,  pour  y  placer  le  notre. 

Ce  mot  grec  àsi^r;),  que  nous  traduisons  par  r^/V//, 
désignait  principalement,  chez  Aristote,  une  sorte  de 
perfrction,  iïachrvement  de  l'être.  C'est  ainsi  que,  dans 
la  Phf/siqiffi^  une  chose  est  dite  achevée  quand  elle  a 
reçu  sa  vertu  propre  (2).  De  plus,  cet  achèvement  n'im- 
mobilise pas  l'essence  à  laquelle  il  s'ajoute,  il  ne  la 
lixc  pas  dans  une  détermination  donnée  et  désormais 
incapable  de  modification  :  au  contraire,  la  rrr/tf  e>t 
à  la  fois  une  lin  et  un  principe  d'activité,  relativement 
à  quelque  chose  de  déterminé  (.'i). 

(i)  Élh'tque  à  Sicomaqrir.  A,  7:  10!)S',  2.">  stpj. 

(2)  Il    [Aîv   àoîTT,   TîÀîitoT'.;  -z:^   •   o-av   yàs  Ààôr,  t/.v   iajTOj    à::-/;, 
-.fj-zi  Xi'^'fzi'.  TxXc'.ov  r/.ar:ov.  Phf/sif/ue,  Vil,  3;  246%  l.T 

(3)  <l>a'ji£v  â-7.Ta;  zT'rx:  "i;  y.zi-hi^  Èv  tôj  t::Ô;  -:•  7:;o;  ï/v.'i.  P/n/si'jue, 
Vll,:i,  246\  :i.  "  *     '  " 


182  LE    PLAISIR    d'après    PLATON    ET    ARISTOTE 

Ce  terme,  ce  but,  cette  lin  de  la  vertu  n'est  autre 
chose  que  la  vertu  elle-même,  qu'elle-même  se  perfec- 
tionnant, pour  ainsi  dire,  de  plus  en  plus,  dans  un  per- 
pétuel effort  vers  sa  complète  réalité.  Toute  vertu  rend 
bon  l'être  auquel  elle  appartient  et  met  cet  être  en 
état  de  produire  des  actes  parfaits.  C'est  ainsi  que  la 
vertu  de  l'œil  rend  l'œil  bon  et  le  rend  apte  à  bien 
exécuter  l'office  propre  qui  lui  appartient  (1).  Pour  les 
mômes  motifs,  et  de  la  même  façon,  la  vertu  du  cheval 
sera  ce  qui  le  rendra  bon,  ce  qui  lui  permettra  de  bien 
courir,  de  bien  porter  un  cavalier  ou  de  ne  pas  reculer 
devant  l'ennemi  (2).  La  vertu  du  corps  sera  un  état  de 
santé  qui  permettra  à  l'êti^e  corporel  de  faire  de  ses 
membres  le  meilleur  usage  qu'il  peut  en  attendre  (3). 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  vertu  de  la  force  phy- 
sique est  ce  qui  rend  un  homme  supérieur  aux  autres 
en  hauteur,  en  largeur,  en  épaisseur,  sans  nuire  à  la 
facilité  et  à  la  souplesse  de  ses  mouvements  (4). 

Si  nous  passons  à  l'homme,  comment  définirons-nous 
sa  vertu  essentielle?  <(  La  vertu  de  l'homme,  répond 
Aristote,  ne  sera  autre  chose  qu'une  disposition  acquise 
qui  le  rendra  bon,  en  tant  qu'homme,  et  grâce  à 
laquelle,  il  accomplira  avec  perfection  son  œuvre 
propre,  l'œuvre  de  sa  nature  (o).  »  De  plus,  comme 
l'œuvre  propre  de  rhomme  est  l'activité  de  la  partie 


(1)  Ilàaa  a.^^^z■(^^  o\)  av  r^  àoeir^^  auTo  zz  £Ù  l^ov  aTroTcXsT  /.où  to  soy^v 
aÙTOù  £'j  àiroôtôcocrt,  olov  r^  toO  ocp0aX|ao'j  àpîxrj  tov  t£  6cp6aX{ji.ôv  airoo- 
oaTov  tzo'.eI  xat  to  è'pYov  a'JTOÙ  •  zr\  yàp  'to'j  ôo6aX[j.o'j  àoezri  e\j  ôocotasv. 
Ethique  à  Nicomaque,  B,  5;  1106%  15. 

(2)  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  B,  5  :  1106%  19. 

(3)  Cf.  Rhétorique,  A,  5  ;  1361%  3. 

(4)  Cf.  Ibid  ,  A,  5;  1361%  18. 

(5)  'H  Tou  àvGpojTTOU  àp^'zr^  v:r^  av  s^.ç  àcp'  -T^c,  à^fOiOoç  avOpwTTO^  ^•^Ivi'ZT.i 
xat  àcp'  -^s  £'J  '0  lauToù  ïp^^o^j  aTTOotoas'..  Éthique  à  Nicomaque,  II,  5  ; 
1106%' 22. 
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raisonnable  de  son  àme,  la  vertu  humaine  ne  sera 
donc  autre  chose  qu'une  disposition  aussi  pariai  te 
<[ue  possible  (1)  de  nos  facultés  morales  à  agir  conl'or- 
luément  à  la  raison. 

Pour  déterminer  d'une  façon  précise  cqHq  disposition, 
cette  hahiludr  de  notre  être  o'.âOsT.-,  s;'.;,,  il  faudrait 
connaître  la  nature  intime  de  notre  àme  et  le  jeu  secret 
de  ses  diverses  puissances.  Sans  vouloir  entrer  dans 
le  détail,  Aristote  rappelle  que  rame  lui  apparaît  comnK* 
divisée  en  trois  parties  (2)  :  la  partie  végétative,  la 
partie  rationnelle,  et  enfin  une  partie  intermédiaire 
qui,  malgré  sa  nature  en  apparence  déréglée,  participe 
néanmoins  à  la  raison  (8;. 

La  ^ertu  de  l'homme  ne  sera  donc  intéressée  que 
pur  rapport  aux  phénomènes  des  deux  dernières  caté- 
gories, puisque  seules  elles  sont  du  domaine  de  la 
raison.  Encore,  faudra-t-il  faire  une  distinction,  tant 
dans  la  partie  purement  rationnelle  que  dans  la  partie 
intermédiaire.  Dans  celle-ci,  en  effet,  il  y  a  toute  une 
partie  purement  impulsive,  aveugle,  qui  se  meut  de 
mouvements  irréguliers  «  comme  les  membres  mal 
remis  d'un  malade  que  l'on  voit  tourner  à  gauche,  alors 
qu'il  faudrait  tourner  à  droite  »,  et  qui  semble  en 
opposition  avec  la  raison  ;  puis  une  autre  partie,  docile, 
disciplinée,  qui  se  plie,  qui  s'adapte  aux  conseils  de  la 
raison,  «  comme  on  obéit  à  la  voix  d'un  père  ou  à  la 
voix  de  nos  amis  (4)  ». 


1)  Cf.  Éthique  à  Sivomaque.  A,  13;  1102',  15. 

'2}  Aristote  ne  se  prononce  pas  nettement  sur  la  réalité  plus  o\i 
moins  déguisée  de  ces  distinctions.  Cf.  Ethique  à  Sicomaque,  A,  1-3, 
1102%  30. 

(3/  '  AÀ/.r,  T'.;  ojti;  -/,;  'V-'/'i^  iÀoyo;...  [xi-ziy^jjj-x  aiv-o'.  rr,  Àôyo-j. 
Éthique  à  Sicomaque.  A,  13;  '1102',  13. 

(4,  Éthique  à  .Mcomaque,  A,  13;  1102'.  1'.)  s(|(|.  .\ristote  a  soin  de 
iaire  remarquer  ici  que  cette  tiarmonie  entre  la  raison  et  les  tendances 
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De  même,  dans  la  partie  de  la  raison  pure,  il  y  aura 
encore  deux  points  de  vue  assez  différents,  et  l'on 
pourra  y  distinguer  la  partie  qui  possède  en  soi  la  rai- 
son en  propre  et  qui  impose  ses  lois,  puis  la  partie  qui 
obéit  à  cette  voix  supérieure  comme  on  obéit  à  la  voix 
d'un  père  (1). 

fToutes  ces  distinctions  sont  d'une  très  grande  impor- 
tance pour  bien  spécifier  l'essence  de  la  i^ertu  et  surtout 
pour  découvrir  une  définition  aussi  exacte  que  possible 
de  la  l'prtu  morale,  la  seule  qui  nous  occupe,  lorsque 
Ton  cherche  l'art  d'être  heureux,  Tart  de  bien  vivre. 

Aristote,  en  effet,  rejette  de  sa  théorie  de  la  vertu 
morale  et  les  actes  instinctifs,  déréglés,  de  l'âme 
intermédiaire,  et  aussi  les  actes  essentiellement  lo- 
giques, de  la  partie  rationnelle  supérieure;  en  sorte 
qu'il  ne  reste  plus  comme  objet,  comme  matière  de 
la  vertu  morale,  que  les  phénomènes  mixtes,  ceux 
qui  peuvent  se  ranger  sous  la  loi  de  la  raison,  sans 
être  toutefois  nécessités  par  elle.  Il  ne  faudrait  pas  se 
faire  illusion  sur  ce  point.  Pour  Aristote,  la  morale 
n'est  point  la  science  des  ver  tu  fi  intollectuelles  (2),  pas 


naturelles  de  rhomme  est  une  harmonie  voulue  mais  non  nécessaire, 
et  par  là  même  une  harmonie  beaucoup  moins  parfaite,  beaucoup 
moins  rigoureuse  que  celle  qui  existe  entre  les  lois  de  la  raison  et  les 
démonstrations  mathématiques,  par  exemple.  Distinction  très  impor- 
tante que  semble  n'avoir  pas  faite  Platon,  qui  confondait  la  science  et 
la  vertu. 

(1)  «  A'-ltÔv  à'axa'  xai  xo  AÔyo''  ^'/''^'^  '^   \^~"^  xupîcoc;,  xal  h  a'jTt]>,  -:ô 

O'    OJTTTEO  TOÙ   TiaTOÔç   àxO'JiT'rtXOV  T'..    )) 

(2)  Plusieurs  commentateurs  d'Aristote  ont  cru  que  les  vertus  intellec- 
tuelles dianoétiques,  (otavor^Tixal  àpîTat),  faisaient  partie  de  la  Morale  au 
même  degré  que  les  vertus  élhigues  (r,Or/.at  àpîTa(),  et  se  sont  appuyés, 
pour  soutenir  leur  assertion,  sur  ce  fait  que,  dans  les  traités  moraux 
d'Aristote,  et  notamment  dans  VÉthique  à  Nicomaque,  il  était  question 
des  unes  aussi  bien  que  des  autres.  Nous  croyons  qu'il  y  a  là  une 
erreur.  La  morale  aristotéhcienne,  Vélkique,  comme  son  nom  l'indique, 
se  rapporte  aux  moeurs  et  à  la  pratique  :  cest  Tart  de  subordonner 
Tindéterminé  humain  à  la  loi  rationnelle  de   la  pensée.  L'exercice  de 
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plus  que  des  manifestations  ialales  de  l  inslinet  :  sou 
domaine  est  ce  monde  tlottant  des  |)liénomèncs  irréuu- 
liers,  des  phénomènes  inconstants  et  indéterminés  par 
nature,  mais  susceptibles  d  être  dominés,  et  coniinc 
informés,  par  la  raison;  Voilà  bien,  il  non-  scuiMc  dans 
tout  son  jour,  la  pensée  d'Aristote.  La  morale  n'est  ni 
la  science  des  formes  pures  de  la  raison,  môme  de 
la  raison  appliquée  à  la  direction  de  la  vie,  ni  l'étude 
de  ces  mille  phénomènes  de  la  partie  afPective  de  notre 
être,  c'est  la  science  entendez  science  au  sens  d'arf. 
de  mi'thodf')  de  soumettre  le  mieux  et  le  plus  univer- 
sellement possible,  rirraisonnable,  ou  plutôt  l  inditlé# 
,rent,  au  raisonnable. 

Platon,  dans  sa  généreuse  illusion,  pensait  lui  que, 
dès  le  premier  instant  oii  cette  partie  indisciplinée  de 
nous-mêmes  était  mise  en  rapport  avec  les  formes  ra- 
tionnelles, avec  les  Idées,  par  le  ministère  de  la  con- 
naissance aussi  parfaite  que  possible,  toutes  les  affec- 
tions de  notre  être  s'orientaient  d'elles-mêmes  vers  leur 
loi  idéale;  de  même  que  l'indéterminé  devenait  aussitôt 
une  réalité  précise,  dès  son  premier  rapport  avec  le 
Uni,  avec  l'unité. 

Aristote,  au  contraire,  pense  qu'entre  le  logique  pur, 
impassible,  et  les  tendances  intimes  de  notre  être,  il  y  a, 
sinon  une  lutte  réelle,  au  moins  une  indépenchmce  rela- 
tive et  qu'il  faudra  là,  comme  partout  ailleurs,  un 
agent  actif,  une  cause  pour  plier  la  matière  aux  exi- 
gences de  sa  forme,  c'est-à-dire  pour  concilier  l'instinct 


Il  pensée  pure,  la  contemplation,  la  sagesse  sont  des  conditions  du 
1»  tnheur  absolu;  mais  on  ne  peut  dire  que  l'acte  de  ces  vertus  appar- 
tienne à  la  pratique  morale.  La  morale  veillera  tout  au  plus  à  ce  que 
lexercice  de  la  pensée  ne  soit  point  entravé  par  les  troubles  que  pro- 
voquent les  tendances  inférieures  ;  elle  n'aura  point  à  régler  cet 
exercice  même,  puisque  l'aciivitr  rationnelle  renferme  en  elle-même 
sa  propre  loi. 
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avec  la  raison.  C'est  précisément  dans  l'art  de  cette 
adaptation  que  consiste  toute  la  Morale  ;  et  la  verltr 
humaine  n'est  que  l'habitude  prise  par  nos  penchants^ 
par  nos  désirs  et  nos  affections  de  se  soumettre  sans 
(îtl'ort  et  d'une  façon  constante  aux  prescriptions  de  la 
raison. 

L'agent,  la  cause  efliciente,  qui  établit  l'accord  entro 
l'instinctif,  l'affectif  et  le  raisonnable  est  ce  que  Aris- 
tote  appelle  7rpoa''p£(T'.;,choix  déterminé  ou  volonté  ;  c'est 
le  désir,  éclairé,  transformé  et  dirigé  par  le  logique  (1  ; 
La  vertu  morale  n'est  donc  qu'une  habitude,  qu'ime 
actualisation  aussi  parfaite  que  possible  de  la  volonté^ 
c'est-à-dire  de  l'activité  spontanée  et  intelligente  dans 
l'homme. 

Alors,  nous  comprendrons  facilement  pourquoi  et 
comment  l'homme  vertueux  est  l'homme  parfait, 
l'homme  qui  répond  le  mieux  à  son  essence,  à  sa  défi- 
nition, à  son  Idée,  puisque,  non  seulement  tout  s'ac- 
complit  en  lui  suivant  les  prescriptions  du  logique, 
mais  que  tout  s'y  accomplit  d'une  façon  constante  et 
durabie;  le  spontané  indifférent  de  l'àme  est  devenu, 
grâce  à  \sl  vertu,  une  sorte  de  mécanisme  logique  ;  il 
my  a  plus  lutte  dans  l'homme,  il  y  a  presque  unité; 
l'œuvre  de  raison,  le  propre  de  notre  activité,  se  réaliso 
aussi  largement,  aussi  facilement  que  possible  ;  l'homme 
a  trouvé  son  bien,  il  agit  conformément  à  sa  loi  et 
cette  activité  transformée,  idéalisée,  rejaillit  dans  la  vie 
en  source  de  bonheur,  u  Le  bonheur  est  donc  bien  l'exer- 
cice de  l'âme  agissant  d'après  sa  plus  haute  vertu  (2).  » 

(1)  'H  TTOoa'pso-'ç  av  e'.'v  ^o'Az'Jxiy.r,  opi'^i^  -rtov  io'  y,;ji'.v  •  sx  -o-j  ?jO'>- 
XîjaajOat  yàp  xpivavtc;  opçYojJisOa  xa-rà  TrjV  ^oûÀcuaiv.  Êlliique  à  Nico- 
maque,  F,  7;  1113%  10. 

(2}  'H  sooaiîJLOv'a  'j'oy?,;;  hiT(i'À  'z:ç  xa^'  àps-r^v  TsÀîïav.  Élkique  à 
Nicomaque,  A,  12;  1102%  G.  Cf.  Ibid.,  1102%  17. 
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Voilà  donc,  dogago  aussi  nettement  qu'il  est  possible, 
le  terme  linal  de  toutes  nos  actions;  ce  bien  humain ,^ 
dont  la  possession  assurera  notre  bonheur  parce  qu'elle 
assurera  notre  perfection  (1). 

Aristote  ajoute  ici  quelques  remarques  pour  préciser 
sa  pensée.  D'abord,  le  bonheur  consistera  éminemment 
dans  l'acte  de  la  vertu  la  plus  parfaite,  et  non  dans  la 
vertu  considérée  en  tant  que  puissance.  C'est  qu'en 
eiïet,  la  vertu,  par  là  même  qu'elle  est  une  disposi- 
tion orientée  en  vue  d'une  action,  peut  être  entendue 
de  deux  façons  distinctes  :  ou  bien  on  Tenvisagera  aai 
repos,  à  l'état  statique,  à  l'état  de  puissance,  ou.  au 
rontraire,  on  la  considérera  cjaus  sou  exercice,  comme 
4U*incipe  agissant,  comme  produisant  son  action.  Il  est 
aisé  de  comprendre  que  ce  second  élut,  d  nis  Tordre 
des  iinalités,  est  supérieur  à  la  simple  potentialité, 
puisqu'il  lui  est  postérieur  et  qu'il  l'achève,  la  déter- 
mine (2). 

En  conséquence,  le  bonheur,  qui  est  la  dernière  per- 
fection, consistera  dans  l'action  de  la  vertu,  dans  son 
Usage;  autrement,  il  ne  serait  pas  le  premier  en  </««- 
litéy  mais  il  aurait  lui-même  une  hn  dont  il  dépen- 
drait (3). 

Toujours,  par  suite  de  la  siMiveraineté,  le  bonheur 
sera  supérieur  à  tout  autre  bien  en  quantité.  Non  seu- 
lement il  sera  l'acte  passar/rr  le  plus  achevé  de  la 
vertu  la  plu-  -('ik'mmIc  d  la  plus  parfaite;  mais  il  sera 
l'acte  coulimi  (le  loule  la  vie;  il  >era  comme  une  vaste 


(1)  rô  isa  £joa'.;j.o/£v/  v.'â:  r,  £joa'.;i.o/'a  îv  tÔj  ej  ^rv  Ètt'.v,  -q  o'  £> 
Çf V,  £•/  -oj  y.'À-zy.  -U^  àoE-ri;  ^y//.  Toj-o  îp'  £tt(v  téÀo;  xal  t,  Ejoa'.aovîx 
y.x.  -Jj  TLZ'.T-.ry/.  Grande  Morale,  A,  4;  1184'',  21  sqq. 

(      Cf.  Mélaphf/sif/ue,  6,  le  cliap.  viii,  tout. 

'3i  Grande  Morale,  loco  citato.  3."  sqfj.  —  Élliiqiieà  XiconuT/ne.  A,'J; 
liy8\  :i-2  s(\(\.:  lUOîr,  1:  Mè/ap/n/si^ue.  H,  S;  Iv'.vi',  11  sipi 
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synthèse  de  tous  les  actes  successifs  et  progressifs  qui 
se  dérouleront  dans  le  temps,  pendant  le  laps  d'une  vie 
humaine.  Si  bien  que  le  bonheur  n'aura  toute  sa  réa- 
lité qu'à  la  mort  d'un  iudividu,  ou  même,  qu'il  s'achè- 
vera dans  une  autre  vie,  s'il  est  vrai  qu'au-delà  de  ce 
monde,  l'homme  puisse  encore  monter  dans  la  perfec- 
tion et  goûter  la  jouissance  (1). 

iVssurément,  si  nous  nous  en  rapportons  aux  appa- 
rences, et  surtout  si  nous  jugeons  d'après  nos  premiè- 
res impressions,  la  morale  d'Aristote  nous  semblera 
toute  diiïérente  de  celle  de  Platon,  et  il  sera  difficile 
de  poursuivre  notre  comparaison  entre  le  maître  et  le 
disciple,  surtout  lorsque  nous  voudrons  délimiter  d'une 
façon  aussi  précise  que  possible  la  part  de  moralité 
que  chacun  d'eux  accorde  au  plaisir. 

En  effet,  puisque  tous  deux,  pour  juger  de  la  valeur 
morale  du  plaisir,  le  rapportent  au  bien  et  que,  d'autre 
part,  le  bien  de  l'un  diffère  si  profondément  du  bien  de 
l'autre,  quelle  sera  la  commune  mesure  entre  les  deux 
systèmes?  11  semble  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir. 

Et  pourtant  nous  continuons  à  soutenir  que  sur  ce 
point,  comme  sur  la  plupart  des  autres,  Aristote  ne 
contredit  point  Platon  d'une  façon  absolue. 

C'est  qu'en  effet,  quand  il  s'agit  d'étudier  le  Bien, 
non  plus  en  lui-même  et  pour  lui-même  ;  mais  quand  il 
s'agit  de  l'étudier  dans  ses  rapports  avec  la  vie  humaine, 
c'est-à-dire   quand  il   importe   de   découvrir  «   quelle 


(1)  Cf.  Ëlhique  à  Nicomaque,  A,  10;  1100%  4  et  5.  —  Grande  Morale, 
A,  4;  1185%  4,  sqq.  Aristote  a  soin  de  remarquer  que,  si  le  bonheur  en 
soi  a  besoin  du  temps  pour  se  constituer  en  réalité  parfaite,  l'homme 
peut  être  dit  heureux  à  chaque  instant  de  sa  vie,  puisque  chaque  acte 
vertueux  que  nous  accomplissons  est  comme  un  élément  de  bonheur. 
Bien  plus,  puisque  le  bonheur  est  identique  à  lui-même,  qui  participe 
au  moins  participe  au  tout:  e\.  de  même  qu'une  parcelle  de  blanc  con- 
tient toute  11  blancheur,  un  acte  de  vertu  renferme  tout  le  bonheur. 
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orientation  »  nous  devrons  donner  à  tout  noire  èlre^ 
pour  qu'il  réalise  le  plus  possible  son  idée,  son  bien 
idéal  et  naturel  et  se  rapproche  par  là  môme  le  plus 
possible  de  ce  bien  suprême,  le  terme  général  de  toutes 
nos  facultés,  Platon  avoue  lui-même  qu'il  n'a  plus 
besoin  de  chercher  la  nature  intime  de  la  Bonté  en  soi. 
ni  même  de  la  bonté  dérivée  que  nous  poursuivons.  Il 
suffit  tout  simplement  de  découvrir  les  caractères  géné- 
raux par  lesquels  notre  fin  se  révèle  à  nous.  Sans- 
doute,  il  n'est  pas  inutile  de  connaître  que  le  bien 
humain  se  compose  de  beauté,  de  mesure,  de  vérité, 
puisqu'on  pourra  ainsi  apprécier  avec  plus  de  justesse 
les  difTérents  biens  de  la  vie  humaine;  néanmoins^ 
dans  le  domaine  moral,  c'est-à-dire  dans  le  domaine  de 
l'action,  ce  qu'il  importe  avant  tout  de  connaître,  c'est 
le  terme  précis  à  atteindre,  la  fin  poursuivie  à  chaque 
moment  de  l'existence. 

Or,  ce  bien  pratique,  proposé  à  l'homme  par  Platon, 
dilfère  bien  peu  du  bien  humain  d'Aristote,  de  ce  bien 
générateur  du  bonheur  et  qui,  en  réalité,  se  confond 
avec  le  bonheur  lui-même.  Aristote  a  simplement  ana- 
lysé cette  notion  en  elle-même  et  pour  elle-même  ;  il  a 
essayé  de  la  déterminer  rigoureusement,  de  la  montrer 
se  réalisant  dans  l'homme,  ce  que  Platon  a  plutôt  né- 
gligé, ou  n'a  fait  qu'ébaucher.  Comme  pour  toutes 
choses,  FMaton  a  essayé  de  la  rattacher  au  souverain 
Bien  idéal,  et  de  la  définir,  non  en  l'analysant,  mais  en 
établissant  le  rapport  de  dérivation  qui  la  subordonnent 
à  la  Bonté  absolue. 

Au  reste,  Platon  pose  comme  une  vérité  indiscu- 
table que  le  Bien  se  révèle  à  nous  par  trois  qualités 
qui  lui  appartiennent  en  propre.  11  nous  apparaît 
d'abord  comme  renfermant  en  lui  une  perfection  abso- 
lue ;    '<    il   est   une    finalité    et  la   dernièn^   des    finali- 
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tés,  »  (1)  De  plus,  il  se  suffit  pleinement  à  lui-même 
(Ixavôv)  ;  enfin,  il  est  souverainement  désirable  :  il  dé- 
termine nécessairement  à  le  poursuivre  toute  activité 
mise  en  rapport  avec  lui  (2). 

Or,  Aristote,  lui  aussi,  reconnaît  que  ces  trois  carac- 
tères sont  les  marques  distinctives  auxquelles  tous  les 
hommes  reconnaissent  pratiquement  la  fin  de  leurs 
actes,  leur  bien,  en  un  mot  le  bonheur.  Pour  que  la 
vie  soit  heureuse,  il  faut  d'abord  qu'elle  se  repose  dans 
une  perfection  absolue,  dans  un  achèvement  complet 
où  toutes  nos  aspirations  soient  pleinement  satisfaites. 
Il  faut  donc  que  le  bonheur  renferme  en  lui  tout  le 
désirable,  qu'il  suffise  entièrement  à  tout,  qu'il  se 
suffise  complètement  à  lui-même,  qu'il  renferme  en 
lui  tout  ce  qui  est  bon,  qu'il  soit  la  fin  suprême  qu'on 
se  propose,  la  fin  des  fins  de  nos  puissances  et  de  nos 
actions  (3). 

C'est  qu'en  effet  toute  âme  poursuit  par  instinct  le 
bonheur  et  que  le  bonheur  lui  apparaît  comme  un 
bien  qu'elle  désire  pour  lui-même,  et  jamais  pour  un 
autre  (4),  comme  un  bien  en  vue  duquel  elle  accomplit 
tous  ses  actes  (5).  Quest-ce  donc,  que  le  bien  dans 
<îhaque  série  d'actions?  se  demande  Aristote.  N'est-ce 
pas  la  fin  en  vue  de  laquelle  se  fait  tout  le  reste  ?  Dans 
la  médecine,  c'est  la  santé  ;  dans  l'art  militaire,  c'est  la 
victoire,  etc.  Donc,  dans  toute  action  que  nous  accom- 


i\j  TéAsov,  TcavTwv  TeXcOixa^ov.  Philèbe,  20,  D. 

(2)  Ilâv  To  -^rf^jù(7y.ov  aùxo\6r)p£0£'.,  xa»  èotSTat  [âo'jÀô;jL£vov   sXsTv  xa'. 
TTcpl  auxô  XTiQcraaôat.  Philèbe,  loco  citato. 

(3)  To  Tiâvxwv  àxpoxaTOv  xtov  Troaxxwv  àyaôcov.  Éthique  à  Nicomaque, 
A,  2  ;  1095%  16.  Cf.  Ibid.,  A.  4  ;  1091%  -22. 

(4)  ((  Ka6'  a'jTo  aîpsTov  àîc  xac  ;jiY)cé7roTî  o-'  à'ÀXo.  »  Éthique  à  Nico- 
maque, A,  4  ;  1897%  33. 

(5)  "ÂTcaTa  ^'jyr,  to-jto'j  svsxa  t.t/zx  r.oxz-zi:    Éthique  à  Nicomaque, 
ioco  citato. 
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j.lissons,  comme  dans  toutes  nos  déterminations,  le 
fcien  est  la  fin  que  l  on  poursuit,  car  c'est  en  vue  de 
cette  fin  que  nous  accomplissons  tout  le  reste.  Par  con- 
séquent, s'il  y  a  une  fin  commune  où  tendent  toutes 
nos  actions,  cette  fin  unique  est  le  bien  accessible  à 
l'homme:  et  s'il  y  a  plusieurs  fins  semblables,  c'est 
l'ensemble  de  ces  lins  qui  constitue  pour  nous  le  bien. 

Or,  il  semble  qu'il  y  ait  plusieurs  fins  à  nos  actes,  et 
certaines  de  ces  fins  jouent  le  rôle  de  moyens  par 
rapport  à  d'autres  fins,  telles  que  la  richesse,  la  mu- 
sique et,  un  un  mot,  toutes  les  lins  qui  sont  des  instru- 
ments par  rapport  aux  autres.  Il  est  évident  que  ces 
lins  secondaires  ne  sont  ni  définitives  ni  parfaites  en 
elles-mêmes.  Or  le  bien  souverain  doit  être  quelque 
chose  de  parfait  et  d'achevé.  Si  donc  il  existe  une  seule 
iin  qui  soit  parfaite,  cette  fin  est  le  bien  que  nous 
cherchons:  s'il  en  existe  plusieurs,  le  bien  sera  la  plus 
parfaite  d'entre  elles.  Or,  il  nous  semble  qu'une  fin  est 
plus  parfaite  quand  elle  est  recherchée,  pour  elle-même 
et  non  pour  une  autre  ;  et  la  fin  qui  n'est  jamais 
recherchée  en  vue  d'une  autre  fin  est  plus  achevée  et 
plus  parfaite  que  ces  fins  secondaires  recherchées  pour 
elles-mêmes,  mais  aussi  pour  la  fin  suprême.  En  un 
mot,  le  parfait,  dans  toute  l'acception  du  terme,  est  ce 
qui  est  toujours  recherché  pour  soi  et  ne  l'est  jamais 
pour  autre  chose  que  pour  soi.  Tel  nous  semble  êtn^ 
le  bonheur;  c'est  pour  lui  et  pour  lui  seul  que  nous  le 
recherchons;  ce  n'est  jamais  en  vue  d'autre  chose. 

De  ce  qu'il  est  parfait,  le  bonheur  est  aussi  indépen- 
<lant  et  se  suffit  à  lui-même  -x-j-'xy/.i;  .  Dire  que  le  bon- 
heur se  suffit,  ce  n'est  pas  dire  qu'il  suffit  uniquement 
fK  l'homme  qui  mène  une  vie  solitaire  :  mais  encore  à 
celui  qui  a  des  parents,  des  enfants,  une  femme,  et  eu 
i^éuéral  des  am1s  et  des  concitoyens,  puisque  riuimme. 
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par  sa  nature,  est  fait  pour  la  société...  Mais  ce  que 
nous  entendons  surtout  par  l'indépendance  absolue  du 
bien  suprême,  c'est  qu'à  lui  seul  il  suflit  à  rendre  la 
vie  désirable  et  fait  qu'en  dehors  de  lui  elle  ne  manque 
de  rien.  Or,  tel  est  le  bonheur. 

De  plus,  le  bonheur,  pour  être  la  plus  désirable  des 
lins,  n'a  nullement  besoin  de  faire  nombre  avec  quoi 
que  ce  soit.  Ce  qu'on  y  ajouterait,  en  effet,  serait  du 
superllu,  ou  l'addition  du  bien  le  plus  minime  ren- 
drait le  bonheur  plus  désirable,  et  alors  le  bonheur 
simple  ne  serait  plus  le  bonheur,  mais  la  somme  des 
biens  ainsi  formée.  Le  bonheur  est  donc  bien  quelque 
chose  de  parfait,  qui  se  suffit  pleinement  à  soi- 
même,  puisqu'il  est  la  hn  de  tous  les  actes  possibles  à 
l'homme  (1). 


(I)  TéXeiov  otj  Tt  oa'!v£-a',  y.7t  ajTaoxE^  r^  £joa'.[jt.ov'!a  twv  TrpaxTtov 
ouaa  TsXoç.  Éthique  à  Nicomaque,  A,  5:  1097%  18  sqq.  Cf.  Grande  Mo- 
rale, A,  2  ;  1184%  3  sqq,  etc. 


CHAPITRE  II 

PLAISIR     ET     PERFECTION 


Quand  il  s'agit  d'une  question  aussi  pratique  qu'est 
celle  de  déterminer  la  place  que  doit  occuper  le  plaisir 
dans  notre  vie,  Platon  aussi  bien  qu'Aristote  sont  donc 
convaincus  qu'une  connaissance  approximative  de  la 
fin  ultime  de  nos  actes  suffirait,  à  la  rigueur,  à  résoudre 
le  problème  et  à  prouver  que  le  plaisir  à  lui  seul  ne 
saurait  constituer  le  bien  humain  cherché,  le  bonheur. 

D'abord  le  plaisir,  pas  plus  que  l'intelligence,  n'est 
entièrement  parfait.  Tous  deux  admettent  des  degrés; 
le  plaisir  est  une  lin,  sans  doiilc  ;  il  peut  même,  en 
certains  cas,  être  une  fin  en  soi  (l  :  mais  aussi  il  est, 
ou  du  moins  peut  être  une  lin  provisoire  :  '  Quand, 
dit  Aristote,  nous  poursuivons  les  lionneurs,  le  plaisir, 
la  science,  la  vertu,  sous  quelque  forme  que  ce  soit, 
nous  désirons  bien  sans  doute  tous  ces  avantages 
pour  eux-mêmes,  puisque,  alors  même  qu'ils  ne  se-f 
raient  suivis  d'aucune  conséquence,  nous  les  choisi^ 
rions  encore  ;  mais  cependant  nous  pouvons  les  désirer 
au<si  en  vue  du  bonheur,  parce  que  nous  croyons  que 
«  <  -    iNiiutages  divers  peuvent  nous  le  procurer.  Quant 

il  11  s'ajjit  ici,  bien  entendu,  dun  point  de  vue  ex'^.lusivenient  pr.i- 
ticiue.  En  réalité,  nous  choisissons  parfois  le  plaisir  exclusivenient 
pour  lui-même.  Platon,  bien  qu'il  semble  admettre  que  le  plaisir  est 
toujours  un  devenir  et  n'existe  que  pour  une  fin  étrangrre  à  lui  (/V«t- 
lèhe,  54,  A),  n'aurait  pu  contredire  celte  affirmation  dun  fait  journa- 
lier de  re.xistencc. 
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au  bonheur,  personne  ne  le  poursuit  en  vue  d'aucun 
de  ces  avantages  énuniérés  ci-dessus,  ni  en  vue  d'au- 
cun autre  bien  que  lui-même  (1).  » 

Nous  séparerons  ici  les  arguments  propres  que  Pla- 
ton et  Aristote  ont  mis  en  avant,  dans  cette  thèse 
commune  qu'ils  ont  soutenue  contre  la  valeur  absolue 
du  plaisir  ;  de  la  sorte,  nous  pourrons  mieux  suivre  le 
progrès  de  la  pensée  commune  qui  les  dirige  et  aussi 
nous  saisirons  mieux  l'originalité  des  deux  systèmes. 

Platon,  pour  bien  montrer  que  le  plaisir  n'est  point 
parfait,  a  recours  à  une  série  de  preuves  plus  ou 
moins  philosophiques,  qu'il  emprunte  tantôt  à  la  sim- 
ple tradition  en  usage  dans  les  Ecoles,  tantôt  aux 
affirmations  du  sens  commun  général  ;  mais  la  réfuta- 
tion définitive  est  toujours  celle  qu'il  tire  de  son  sys- 
tème général  ou  de  problèmes  qu'il  a  antérieurement 
résolus. 

Un  premier  motif,  pour  rejeter  le  plaisir  parce  qu'il 
est  imparfait,  est  celui-ci  :  tout  le  monde  reconnaît 
qu'il  y  a  des  plaisirs  mauvais  ;  si  donc  le  plaisir 
était  le  bien,  il  faudrait  admettre  l'identification  des 
contraires  et  dire  que  le  bon  et  le  mauvais,  que  le 
bien  et  le  mal,  peuvent  être  une  seule  et  môme 
chose  (2j.  D'autre  part,  le  plaisir,  par  le  fait  même 
qu'il  admet  des  degrés,  qu'il  renferme  en  lui-même  du 
plus  ou  du  moins,  peut  prendre  plusieurs  formes  et 
recevoir  des  variétés  infinies.  Bien  que  le  plaisir  soit 
toujours  le  plaisir,  il  y  a  néanmoins  une  multitude  de 
plaisirs  très  différents  entre  eux  et  parfois  même  pra- 
tiquement opposés;  si  bien  que  pour  atteindre  l'un  il 
faut  rejeter  l'autre.   Le  plaisir,  dans  la  vie,  nie  donc 

(I)  Élliique  à  Nicomaque,  A,   5;   1077",  1   sqq.   Cf.   Vkil'ebe,  2\  D; 
République,  vi,  505,  B  sqq;  Lois,  v,  732,  D  sqq. 
\;1)  République,  vi,  5L5,  G.  et  D. 
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nécessairement  le  plaisir,  non  pas  seulement  parco 
qu'il  est  presque  toujours,  comme  nous  l'avons  vu  (1), 
indissolublement  associé  à  la  douleur,  mais  encore 
parce  qu'il  se  détruit  lui-même,  et  qu'une  àme  qui  le 
poursuit  pour  lui-même  ne  peut  jamais  l'atteindre  tout 
entier.  Le  plaisir  manque  donc  du  premier  des  carac- 
tères propres  au  souverain  bien  de  l'homme.  Il  n'est 
point,  comme  dira  plus  tard  Aristote,  quelque  chose 
d'absolument  ftn  dans  sa  perfection,  de  parlait  dans 
toute  sa  pureté  (2  . 

Par  cela  même  que  le  plaisir  est  imparfait,  qu'il  ne 
nous  sufht  pas,  il  ne  se  suffit  pas  à  lui-même.  11  n'est 
pas  une  fm  en  lui-même,  il  n'est  qu'un  accident,  quel- 
que chose  qui  devient  sans  cesse,  et  qui,  par  consé- 
quent, se  nie  à  mesure  qu'il  progresse  (3).  Il  n'y  a 
qu'à  interroger  le  bon  sens  pour  être  convaincu  plei- 
nement de  sa  valeur  relative.  Quoique  les  partisans  du 
plaisir  prétendent  qu'il  est  le  seul  bien  désirable,  au- 
cun d'entre  eux  ne  voudrait  d'une  vie  où  il  n'entrerait 
que  des  plaisirs,  où  la  science,  l'intelligence  n'auraient 
aucune  part.  Le  voudraient-ils  qu'ils  seraient  des 
insensés,  car,  pour  se  procurer  des  jouissances,  il  faut 
un  certain  discernement  :  le  plaisir  de  lui-même  est 
aveugle,  et  sans  l'intelligence,  prise  dans  la  plus 
large  acception  du  mot,  le  plaisir  n'est  qu'une  abstrac- 
tion. La  mémoire  lui  conserve  une  réalité  qu'il  n'a 
plus  par  lui-même  ;  la  prévision  lui  en  donne  une 
qu'il  n'a  pas  encore.  Sans  la  mémoire  et  sans  l'imagi- 
nation, le  plaisir  serait  donc  réduit  au  moment  pré- 
sent, et  même,  dans  ce  cas,  il  aurait  eucore  besoin  do 


(1)  Voir  l.i  llK'orie  du  désir,  rhap.  m,  de  l;i  l"  parlie. 

(2)  Kv  -'.  îjlÔvov  tÉÀe'.ov,  àrÀ(>>;  tÉÀe'.ov.  Ethique  à  Siconiaque.     V    •> 
1097%  33. 

(3)  r/iiièhe,  54,  .\  sq.|. 
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la  lumière  de  la  conscience,  d'un  reilet  d'intelligibilité> 
car  sans  la  rcllexion,  sans  la  perception  plus  ou  moins 
obscure,  nos  jouissances  seraient  comme  si  elles 
n'étaient  pas.  Vivre  pour  le  plaisir  seul,  «  ce  n'est 
donc  pas  mener  la  vie  d'un  homme,  mais  vivre  comme 
une  huître  ou  comme  ces  autres  animaux  de  la  mer 
qui  dorment  enfermés  dans  leurs  coquillages  (1)  ». 

Platon,  ainsi  qu'on  peut  le  remarquer  en  passant,  a 
merveilleusement  compris  l'unité  fondamentale  de 
notre  être,  l'intime  et  constante  pénétration  de  la  sen- 
sibilité et  de  l'intelligence  dans  tous  les  phénomènes 
psychologiques  qui  se  passent  en  nous.  Pour  lui,  dans 
Fàme,  tout  se  ramène  au  mouvement,  le  plaisir,  la 
connaissance,  l'activité  quelle  qu'elle  soit;  et  tous  ces 
mouvements  ont  un  terme  commun,  l'Idée,  la  réalité 
pleine.  Les  divers  états  de  notre  conscience  ne  sont,  à 
divers  degrés,  que  la  traduction  incessante  et  variée 
de  la  marche  ascendante  que  suit  l'homme  vers  l'im- 
muable et  le  réel.  La  nature  est  un  devenir  et  gravite 
sans  cesse  vers  sa  réalisation  complète  et  absolue.  Le 
plaisir  n'est  qu'un  signe  particulier  de  ce  mouvement 
général  ;  de  plus  le  plaisir  sensible  est  souvent  un 
signe  faux,  presque  toujours  équivoque.  Le  plaisir 
ne  saurait  donc  par  lui-même  correspondre  à  toutes 
nos  exigences  ni  se  suffire  pleinement.  Il  n'est 
pas  tout  le  bien,  il  n'est  pas  le  souverain  Bien  pour 
l'homme.  En  dehors  de  lui,  il  y  a  encore  la  tempé- 
rance, la  science,  le  courage,  la  santé,  etc.  (2). 

11  faut  remarquer  qu'il  n'y  a  point  de  contradiction 
entre  cette  conclusion  et  la  définition  du  plaisir  donnée 
par  Platon.  Quoique,  en  effet,  le  plaisir  accompagne 

(1)  Philèbe,  21,  D.  —  Pour  le   développement  de  toutes  ces  idées, 
cf.  Philèbe,  20,  21;  République,  livres  VI,  Vil  ;  Gorgias,  passim. 

(2)  Philèbe,  oo,  B. 
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toujours  un  mouvement  (jui  s'accomplit  dans  le  sens 
(le  la  nature,  il  n'est  pas  toujours  le  signe  d'un  progrès 
de  l'être,  d'un  surcroît,  d'un  profit  qui  s'ajoute  à  un 
capital  déjà  acquis  ;  il  est  simplement  le  signe  d'une 
restitution,  d'une  réintégration  de  l'être.  Les  plaisirs 
sensuels  n'accompagnent  que  les  mouvements  qui 
s'accomplissent  dans  la  région  basse  ou  dans  la  région 
moyenne  de  l'àme  ^1);  or,  il  est  de  la  nature  de  ces  mou- 
vements agréables  d'avoir  toujours  pour  antécédents 
des  mouvements  douloureux.  Si  donc  nous  croyons  que 
ces  plaisirs  traduisent  un  progrès  de  l'être,  c'est  que 
nous  ignorons  la  région  vraiment  haute  de  l'àme  (2). 

Le  signe  du  progrès  véritable,  ce  sont  les  plaisirs 
purs,  les  plaisirs  intellectuels.  En  vain  toutes  nos 
passions  seraient-elles  satisfaites,  tous  nos  désirs  assou- 
vis, la  somme  de  ces  plaisirs  immenses  n'ajouterait 
pas  un  atome  de  réalité  à  notre  être  ;  elle  ne  ferait,  au 
contraire,  que  traduire  la  basse  déchéance  où  nous 
<'tions  tombés  (3). 

Platon  ne  se  laisse  point  séduire  par  ce  qu'on  a 
appelé  depuis  «  la  grandeur  sauvage  des  passions  ». 
Le  désir  pour  lui  est  toujours  un  vide,  qui,  en  grandis- 
sant, ne  fait  que  se  creuser  davantage.  En  vain  Calli- 
clès,  dans  le  Gorgias  (  i),  expose-t-il  avec  chaleur  et 
habileté  cette  thèse  spécieuse  qui  a  toujours  eu  d'im- 
prudents défenseurs;  Platon  détruit  un  à  un  tous  ses 
arguments,  et,  empruntant  une  expression  familièn^ 
que  les  Scoliastes  attribuent  à  Rmpédocle,  il  lui  montre 


;l)  Hépubliiue,  ix,  584,  D. 

(2)  Ibid.,  loco  citato. 

(3)  C'est  ce  qu'Aristote  recoan.iit  part\iitement  lui  aussi  :  <<  Les  plai- 
sirs tjui  n(»us  remettent  «i.ins  notre  état  naturel  ne  sont  des  plaisirs 
que    par   accident.    >»   lUhioue   à    \ico/na'{(fe.    II.    12;     11"  2\    'i*    sijq. 

[\    (',or;/i((s,  492.  C,  sqq. 
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que,  semblable  à  un  tonneau  percé,  le  désir  est  impos- 
sible à  remplir  :  le  plaisir  qu'on  y  verse  à  grands 
efforts  incessamment  s'écoule  ;  tandis  que  la  sagesse 
ressemble  à  un  vase  bien  clos  et  retient  sans  altération 
le  miel  ou  le  lait  précieux  qu'on  lui  confie. 

Sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  le  plaisir, 
l'agréable,  ne  peut  donc  se  suffire,  ni  suffire  aux  exi- 
gences de  notre  nature.  La  vie  de  plaisirs  (ô  r,?jo^jr\ç  fito^) 
ne  peut  donner  à  l'homme  cette  assiette  stable  (1)  dans 
laquelle  nous  jouissons  d'un  bonheur  sans  regret  et 
sans  inquiétude. 

D'ailleurs,  ce  que  le  bon  sens  nous  fait  pratiquement 
sentir,  la  raison  plus  éclairée  nous  le  démontre.  Ici 
Platon  ne  compare  plus  le  plaisir  avec  le  bien  moral, 
avec  la  vie  heureuse;  il  cherche  une  autre  image  du 
Bien  en  soi  plus  parfaite,  mais  aussi  plus  éloignée  de 
nous.  Sans  doute,  on  ne  peut  embrasser  dans  une  vue 
synthétique  (sk  [j.(a/  loéav)  l'ensemble  des  caractères  du 
Bien  absolu  ;  mais  la  connaissance  instinctive  que  nous 
en  avons  nous  révèle  suffisamment  sa  nature  pour  nous 
faire  comprendre  combien  il  diffère  du  plaisir.  Tous  les 
êtres  qui  existent  à  un  degré  quelconque  de  réalité  se 
p  irtagent  en  quatre  catégories  distinctes  :  le  fmi,  V infini , 
le  mixte,  c'est-à-dire  le  mélange  du  fmi  et  de  l'infini,  et 
enfin  la  cause  qui  produit  le  mélange.  Le  plaisir,  étant 
toujours  susceptible  de  plus  et  de  moins,  appartient  au 
genre  de  l'infini,  de  l'indéterminé;  il  ne  saurait  donc 
être  le  Bien  en  soi,  qui,  étant  absolu,  ne  renferme  que 
du  fini;  il  ne  saurait  davantage  être  le  bien  moral,  le 
bonheur;  car  si  ce  bien  moral,  la  vie  heureuse,  est,  de 
sa  nature,  composée,  en  tant  qu'elle  est  une  réalité  du 
monde  sensible,  elle  renferme  nécessairement  du  fini,  du 

(1;  Plùlebe,  11,  D. 
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parfait,  puisqu'elle  participe  à  l'idée  de  la  vie  en  soi  il). 
Le  Bien  ne  renferme  donc  que  de  l'être,  il  est  tout  en 
être,  tout  en  réalité  ;  aussi  le  mal,  son  contraire,  est-il  le 
néant  absolu  puisqu'il  nie  le  Bien  tout  entier.  Le  plai- 
sir, par  contre,  appartenant  à  l'inlini,  est,  comme  nous 
l'avons  dit,  un  non -être  relatif,  à  mi-chemin  entre 
l'être  et  le  néant.  Son  contraire  n'est  donc  ni  le  néant 
absolu,  ni  l'être  ;  ni  le  Bien,  ni  le  mal:  mais  un  autre 
être  relatif  auquel  il  est  lié  nécessairement  puisqu'il  le 
porte  toujours  avec  lui;  aussi  voyons-nous,  par  l'expé- 
rience journalière,  que  la  présence  du  plaisir  n'exclut 
point  la  présence  de  la  douleur.  On  possède  donc  en 
même  temps  le  plaisir  et  la  peine,  alors  que  jamais  le 
bien  et  le  mal  ne  sauraient  coexister;  le  plaisir  n'est 
donc  pas  plus  le  Bien  que  la  douleur  n'est  le  mal  (2). 
D'autre  part,  si  de  la  nature  métaphysique  du  plaisir 
nous  passons  à  sa  nature  psychologique,  nous  verrons 
qu'il  accompagne  presque  toujours  ou  une  sensation, 
ou  une  image,  ou  une  opinion,  en  un  mot,  tous  ces 
phénomènes  du  monde  du  devenir  qui  participent  tous 
plus  ou  moins  au  non-être.  Si  tel  était  le  Bien,  le  Bien 


1)  Pour  des  raisons  quil  serait  trop  long-  de  développer  ici,  nous 
croyons,  contrairement  à  E.  Zeller  et  d'accord  avec  Rettig  (a •.-:'! a 
im^Phileb.,  Bern,  1866;  De  Pantheismo  Plalonis,  Hern,  'Slo  •.  Teich- 
inQller  {Slud.  z.  Gesch.  d.  Bef/r.,  255  sqq.);  Steinhart  (/'/a/.  W.  \V..  IV, 
641);  Brandis,  SusemihI,Brochard.  etc.,  que  le  Fini,  c'est  à  dire  le-ipa;, 
et  ridée,  sont  une  seule  et  uiôuie  chose,  ou  tout  au  moins  que  le  carac- 
tère essentiel  de  l'Idée  c'est  d'être  avant  tout  un  f  rincipe  de  détermi- 
nation, de  spécifie  ilion.  et  non  un  principe  d'activité,  d'actualisation 
dans  le  sens  ((u"impli(|ue  le  concept  de  cause.  Si  [Idée,  comme  le  croit 
E.  Zeller,  n'est  que  la  Cause  ou  l'Intelligence  (deux  termes  identifiés 
sans  raison  absolue*,  l'Idée  est  bien  un  principe  d'intelligibilité  dans 
les  êtres  ;  mais  elle  ne  saurait  être,  à  elle  seule,  un  principe  d'e.xistence. 
L'Idée  est  déjà  en  quelque  sorte  un  intermédiaire:  il  y  a  comme  une 
proportion  entre  le  Bien  et  l'Idée,  et  l'Idée  et  les  choses.  Le  Bien  est  à 
l'Idée  ce  que  l'Idée  est  au.\  choses;  l'Idée,  toutefois,  est  plus  prtuMie  du 
Bien  que  des  choses.  Cf.  Hodikm,  Henutrq.  s.  le  P/ti/i'be,  7,  sqi|. 
^2)  Cf.  Gorffias,  498,  1)  s(|q.  l'hiU'hc.  passim. 
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serait  donc  lui-même  imparfait,  à  la  fois  être  et  néant. 

Comme  on  le  voit,  ce  qui  donne  toute  la  force  à  ces 
démonstrations  si  subtiles  et,  en  même  temps,  si  logi- 
ques, c'est  le  principe  de  contradiction  tourné  de  mille 
façons  différentes.  Tous  ces  arguments  peuvent  se  rame- 
ner à  ce  seul  raisonnement  :  une  même  chose  et  son 
contraire  ne  peuvent  coexister,  en  même  temps,  dans  le 
même  sujet  et  sous  le  même  rapport  (1)  ;  le  Bien  et  le 
mal,  étant  contraires,  doivent  donc  s'exclure  nécessaire- 
ment et  s'excluent  de  fait  ;  or,  le  plaisir  n'exclut  point 
le  mal,  puisque  le  méchant  peut  être  heureux  et  qu'il 
l'est  souvent  (2);  la  peine  n'exclut  pas  davantage  le 
bonheur,  puisque  celui  qui  souffre  peut  être  heureux,  et 
que  souvent  même  il  est  heureux  précisément  parce 
qu'il  souffre;  par  conséquent  être  joyeux,  jouir  du  plai- 
sir, n'est  pas  être  bon,  être  heureux,  de  même  que 
souffrir  de  la  peine  n'est  pas  être  mauvais,  être  malheu- 
reux ;  l'agréable  n'est  pas  le  bon  (3),  le  plaisir  n'est  pas 
tout  le  bien  de  l'homme. 

Platon  reprend  cette  démonstration  sous  une  autre 
forme  :  de  ce  que  le  plaisir  n'est  pas  le  contraire  de  la 
douleur,  mais  seulement  quelque  chose  de  corrélatif  à 
la  douleur,  il  s'ensuit  que  l'un  et  l'autre  peuvent  cesser 
d'être  en  même  temps  (i).  Celui  qui  mange  pour  se 
rassasier  cesse  de  jouir  au  moment  même  où  il  cesse 
d'avoir  faim.  Le  Bien  et  le  mal,  au  contraire,  ne  peu- 
vent cesser  d'être  simultanément;  quand  l'un  meurt, 
l'autre  naît,  et  réciproquement;  entre  le  Bien  et  le  mal, 
il  n'y  a  pas  de  milieu,  pas  plus  qu'entre  une  affirmation 
et  sa  négation.  «  Les  biens  ne  sauraient  donc  être  la 

(1)  Cf.  Govf/ias,  498,  A,  B. 

(2)  Ibid. 

(3)  IbicL,  497,  D,  à  499,  B. 

(4)  Ihid.,  497,  C,  D. 
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momc  chose  que  les  plaisirs,  ni  les  maux  la  momo 
chose  que  les  douleurs.  » 

Pour  la  même  raison,  si  le  plaisir  était  le  bien,  on 
arriverait  à  dire  que  l'insensé  et  le  lâche  (i),  qui  pen- 
sent jouir  et  qui  souvent,  en  effet,  jouissent  plus  que 
le  sage  et  le  brave,  sont  des  hommes  de  bien,  parti- 
cipent à  la  bonté,  tandis  que  l'homme  sage  et  coura- 
geux, s'il  vient  à  souffrir,  devient  par  cela  même  mé- 
chant et  vicieux  (2). 

Telle  est,  en  résumé,  la  critique  serrée  et  pénétrante 
que  Platon  nous  donne  de  la  morale  hédoniste. 

Personne  assurément,  chez  les  modernes,  n'a  atta- 
qué le  plaisir  avec  plus  de  logique  et  plus  de  vigueur, 
et  il  serait  très  avantageux  de  rappeler,  dans  les  ma- 
nuels de  Philosophie,  quelques-uns  des  arguments  de 
Platon,  quand  on  réfute  les  morales  du  plaisir  et  même 
les  morales  de  l'Intérêt. 

Pourtant,  malgré  cette  rigueur  envers  le  plaisir,  Pla- 
ton n'est  point  un  partisan  des  Cyniques.  Antisthène 
reste  sur  cette  question,  comme  sur  toutes  les  autres, 
son  adversaire  et  le  chef  d'une  Ecole  aux  doctrines  tout 
opposées.  Platon,  en  effet,  pense  que  si  le  plaisir,  con- 
sidéré en  lui-même,  n'est  pas  le  Bien,  tout  le  bien  de 
l'homme,  il  en  est  cependant  un  élément.  L'homme, 
c'est  un  fait  que  confirme  l'expérience  journalière,  ne 
peut  être  heureux  sans  plaisir.  Sans  doute,  l'état  d'in- 
différence absolue,  une  vie  toute  d'intelligence  et  de* 
sagesse  serait  le  genre  d'existence  le  plus  parfait  en 
soi,  le  plus  désirable,  celui  dont  doit  jouir  la  divinité 
elle-même  ;  mais  l'homme,  qui  appartient  au  monde  du 
changement,  le  Sage  lui-même,  ont  besoin  de  certaines 


I     r/tilèhe,  55,  li,  C. 
(2}  Gorgias,  4!>7.  49S. 
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jouissances  pour  vivre.  Tous  nous  avons  au  fond  de 
notre  être  un  désir  impérieux  de  bonlieur,  de  félicité 
sentie,  de  volupté,  et  personne  au  monde  ne  se  conten- 
terait pour  vivre  de  la  science,  môme  absolue,  c'est-à- 
dire  de  la  raison  seule  et  de  son  austère  cortège  :  la 
sagesse,  l'intelligence,  l'opinion,  et  tous  les  phéno- 
mènes intellectuels  (1). 

D'ailleurs,  le  plaisir,  comme  nous  l'avons  dit,  n'étant 
pas  le  mal,  n'est  pas  incompatible  avec  le  Bien;  il  doit 
môme  participer  au  Bien,  puisqu'il  renferme  de  l'ctro 
et  que  entre  le  Bien  et  son  contraire  il  n'y  a  rien.  Pour 
juger  de  la  valeur  morale  du  plaisir,  il  suffira  donc  de 
déterminer  dans  quelle  mesure  le  plaisir  est  bon. 

Mais  auparavant  ne  pourrait-on  pas  dire  que,  si  le 
plaisir  nous  a  apparu  insuffisant  par  lui-môme,  c'est 
parce  que  nous  l'avons  considéré  sans  discerne  aient  ; 
ne  pourrait-on  pas,  par  exemple,  comme  le  veut  Galli 
clés  (2),  dans  le  Gorgias,  paraii  les  plaisirs,  rejeter  les 
plaisirs  nuisibles  pour  ne  s'attacher  qu'aux  plaisirs 
avantageux?  Le  but  de  la  vie,  le  bien  désirable  ne  serait 
plus  alors  le  plaisir  sans  discernement,  mais  seulement 
le  plaisir  profitable,  l'utile.  Nous  tombons  ainsi  dans 
la  morale  de  l'intérêt,  qui,  comme  on  le  voit,  n'est  pas 
absolument  différente  de  la  morale  du  plaisir,  puisque 
rintérôt,  l'utile,  n'est  que  le  plaisir  discipliné;  que  le 
terme,  la  raison  d'ôtre  de  l'utile  est  toujours,  du  moins 
pour  celui  qui  le  recherche,  l'agréaient  et  le  plaisir.  La 
morale  de  l'intérêt  n'est  en  somme  qu'une  morale  du 
plaisir  subtilisée  par  laquelle  on  fait  produire  au  Plaisir 
tout  ce  qu'il  peut  donner.  Platon  admet  volontiers  que 
l'iatérôt  bien  entendu  puisse  être  le  teraie  des  actions 


(1)  Cf.  Philèbe,  21,  E. 

(2;  Cf.  Gorgias,  499,  C  sqq. 
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liumaincs,  mais  il  a  soin  de  faire  remarquer  que  rutile 
n'est  point  une  fin  absolue,  mais  un  intermédiaire,  et, 
qu'en  tout  cas,  ce  n'est  point  le  plaisir  qui  lui  donne 
sa  valeur  morale  (1).  Dans  l'intérêt,  en  effet,  il  y  a 
comme  deux  éléments  bien  distincts  :  dune  part,  l'agré- 
ment; d'autre  part,  un  jugement,  un  acte  d'intelligence 
qui  choisit  de  préférence  un  plaisir  à  un  autre;  jamais 
la  sensibilité  seule,  laissée  à  elle-même,  ne  pourra 
donner  la  raison  de  ce  choix  :  tous  les  plaisirs,  en  tant 
que  plaisirs,  se  valent,  ils  ne  peuvent  se  différencier 
que  par  l'intensité.  Si  l'intérêt  ne  renferme  que  du 
plaisir,  l'intérêt  ne  pourra  être  qu'un  plaisir  plus  grand, 
plus  violent,  et  comme  les  plaisirs  les  plus  violents 
sont  toujours  les  plus  faux,  les  moins  avantageux,  il 
arrivera  que  l'intérêt  le  plus  grand  sera  le  moins  avan- 
tageux, ce  qui  est  une  contradiction.  11  faut  donc  que 
le  choix  des  plaisirs  soit  motivé  par  une  qualité  inhé- 
rente à  certains  plaisirs,  mais  étrangère  en  quel([ue 
sorte  à  la  nature  même  du  plaisir;  cette  qualité  ne  peut 
être  que  la  bonté;  quand  nous  préférons  un  plaisir  à 
un  autre,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  plus  intense,  mais 
parce  qu'il  nous  apparaît  meilleur,  qu'il  renferme  en 
lui  plus  de  bonté.  Le  bien  est  donc  l'àme  de  l'utile,  et 
la  morale  de  l'intéri^t,  loin  d'être  une  juslihcation  de  la 
morale  du  plaisir,  en  est  la  condamnation  et  un  hom- 
mage à  la  morale  du  Hien.  Dans  l'intérêt,  c'est  le  bien 
que  nous  recherchons  à  travers  le  plaisir,  l'utile  n'est 
que  l'agréable  subordonné  à  la  bonté  (2). 

Donc,  en  aucune  façon,  le  plaisir  ne  saurait  êlie  um^ 
(iu,  il  est  toujours  un  nî(>yen.  Daus  toutes  choses,  eu 
«'Ifet,  dit  Platon,  on  jx'iit  disliuuuer  d(Uix  catégories  de 


I    (iorf/ias,  A\)[),  E:  .JOO  sqq. 
-'    Ihid..  oOJ,  A   sqq. 
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manières  d'êtres  (1)  :  ce  qui  est  en  soi,  par  soi  et  pour 
soi,  -0  ajTo  xaO'  auxo,  et  ce  qui  n'est  que  pour  un  autre, 
que  par  un  autre,  -zh  iz\  so'ifjiEvov  à'ÀÀou  ;  nous  dirions  la 
substance  et  les  accidents,  la  fin  et  les  moyens,  la  me- 
sure et  le  mesuré,  l'unité  et  la  multiplicité  ;  en  un  mot, 
tout  ce  qui  est  uni  par  un  rapport  suppose  deux  termes, 
l'un  fixe  auquel  l'autre  se  rapporte.  Si  nous  transpor- 
tons cette  relation  dans  le  domaine  de  la  réalité,  de 
l'existence,  la  fin,  le  terme  de  comparaison  ne  sera  autre 
chose  que  l'être  dans  toute  sa  plénitude,  l'être  fixé  dans 
son  essence,  oùaîa  (2)  ;  le  moyen,  le  terme  comparé  sera 
l'être  incomplet,  l'être  en  marche  vers  sa  réalité,  un 
devenir  (Yivsat;)  (3).  Or,  nous  avons  vu  que  le  plaisir 
était  de  sa  nature  un  infini,  donc  un  devenir;  que  le 
bien,  au  contraire,  était  une  réalité  absolue;  quand 
donc  le  plaisir  accompagne  le  bien,  il  est  nécessaire 
qu'il  l'accompagne  en  qualité  de  moyen,  d'accident, 
non  en  qualité  de  fin;  non  seulement  il  n'est  pas  le 
bien,  mais  de  plus  il  n'a  d'existence,  de  raison  d'être 
que  par  le  bien  et  pour  le  bien,  comme  l'art  des  con- 
structions Qiaritimes  n'a  de  valeur  que  par  rapport  aux 
vaisseaux;  l'outil,  par  rapport  à  un  ouvrage  déterminé. 
Antisthène  et  ses  disciples  avaient  donc  plus  raison 
qu'ils  ne  croyaient,  quand  ils  prétendaient  que  le  plaisir 
n'avait  aucune  réalité  (4).  S'il  en  est  ainsi,  il  faut 
admettre  que  ceux  qui  recherchent  le  plaisir  pour  le 
plaisir  sont  des  insensés,  car  ils  poursuivent  de  vains 
fantômes,  de  futiles  apparences  (5).  Qu'ils  n'objectent 
pas,  en  effet,  que  le  devenir  renferme  toujours  une  cer- 

(l)  Cf.  Vhilèhe,  53,  D:  CÏtarmides,  168,  B,  sqq. 
<2)  Ibid.,  p.  54,  À. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid.,  5i,  E. 

(5)  Ibid.,  54,  B. 


PI.AISIR   KT   iM::nFi:cT:oN  205 

laine  rcalitc  et  que  c'est  précisément  celte  réalité  qu'ils. 
j)(»ursuivent  en  poursuivant  les  jouissances,  car  celle 
ombre  d'être  ^y£/£7:;)  n'existe  que  grâce  au  bien  lui- 
même,  et  de  plus  elle  est  toujours  et  indissolublement 
attachée  à  une  privation,  à  un  néant;  si  bien  que  si 
l'on  poursuit  le  plaisir  même  pour  la  réalité  qu'il  ren- 
ferme, c'est  le  bien  que  l'on  poursuit;  si,  au  contraire, 
on  poursuit  le  plaisir  pour  lui-même,  comme  on  ne 
peut  le  posséder  sans  posséder  son  contraire,  il  nous 
échappe  sans  cesse  (1). 

Ainsi,  bien  que  le  plaisir  renferme  en  lui-même  une 
certaine  réalité,  on  ne  peut  dire  que  cette  réalité  lui 
appartienne  ;  elle  lui  vient  du  dehors;  aussi,  pour  jouir 
véritablement,  il  faudra  dégager  cet  élément  de  réalité 
et  le  poursuivre  là  où  il  existe  dans  toute  sa  plénitude, 
c'est-à-dire  dans  le  bien.  Jamais  le  plaisir  ne  pourra 
donc  terminer  un  acte  humain.  De  plus,  quoique  le 
plaisir  tende  à  l'être,  jamais  il  ne  pourra  l'atteindre, 
car  précisément  le  plaisir  partage  le  sort  des  choses 
relatives,  dont  l'essence  est  de  ne  pouvoir  cesser  d'être 
relatives,  sans  cesser  d'être  complètement  (2). 

I.e  monde  sensible  marche  vers  le  réel,  Platon  recon- 
naît, comme  H.  Spencer,  que  la  loi  fondamentale  de 
toutes  choses  est  la  tendance  à  l'harmonie  ;  tout  gravite 
vers  le  mieux,  vers  l'idéal  ;  mais  il  pense,  à  l'enconlre 
du  philosophe  anglais,  que  cette  eurythmie  universelle 
est  irréalisable;  jamais  lldée  n'absorbera  complètement 
la  matière,  jamais  rintelligence  ne  s'identifiera  avec  le 
sensible,  car,  s'il  y  a  une  linalité  dans  le  monde,  il  y  a 
aussi  une  nécessité;  l'Idée  n'agit  point  sui'  la  matière 


(1    P/iilèbe.  00,  A,  B. 

(2)    Philebe,  24,   B.    TivotJLÉvr,;    y^,-    ~î/iJ''.;    y.zl     aJTi-j    -.i-.i/.ij-i]-- 
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par  contrainte,  mais  seulement  par  attrait  (toj  t.vMh)  (1). 

Matière  et  Idée  ont  leur  spécificité  propre  ;  aussi  il  y 
aura  toujours  dualité  dans  le  monde,  lutte  nécessaire 
entre  le  parfait  et  l'imparfait,  le  fini  et  l'infini.  L'être 
ne  s'avancera  point  d'un  progrès  continu  vers  son 
terme,  il  y  aura  toujours  une  corrélation  de  reculs  et 
d'avancements,  de  flux  et  de  reflux.  Pour  tout  être  con- 
tingent il  y  aura  toujours  à  jouir,  parce  qu'il  y  aura 
toujours  à  souffrir  ;  le  plaisir  sera  le  signe  d'une  per- 
fection relative,  non  du  bien  absolu.  C'est  donc  en  vue 
des  biens  qu'il  faut  faire  toutes  choses,  même  celles  qui 
sont  agréables,  et  non  en  vue  de  l'agrément  ou  du 
plaisir  qu'il  faut  faire  les  bonnes  actions. 

Aristote  passe  à  la  critique  tous  ces  arguments 
divers  énumérés  et  exposés  par  Platon  pour  combattre 
la  morale  du  plaisir.  Il  en  utilise  quelques-uns,  tout  en 
les  adaptant  à  son  système,  et  en  rejette  la  plupart, 
soit  qu'ils  lui  paraissent  insuffisants,  soit  plutôt  qu'ils 
lui  paraissent  être  excessifs  et  faire  une  trop  mauvaise 
part  au  plaisir. 

Tout  d'abord  il  a  soin  de  bien  préciser  la  question,  et 
pour  cela  il  établit  une  distinction  absolue  entre  ces 
<leux  jugements  sur  la  valeur  du  plaisir  : 

1°  Le  plaisir  n'est  pas  le  bien  absolu; 

2*"  Le  plaisir  peut  être  un  bien  secondaire. 

Sans  doute,  Platon  avait  bien  aperçu  ce  double  aspect 
de  la  question  ;  mais,  dans  son  ardeur  contre  le  plaisir, 
il  n'avait  pas  pris  garde  à  le  dégager  suffisamment.  Il 


(1  Cf.  Timée.  30  sqq.,  où  Platon  expose  la  façon  dont  le  Démiurge  a 
organisé  toutes  choses.  Partout  la  matière  nous  apparaît  comme  quel- 
que chose  d'indéfini,  sans  doute,  mais  comme  quelque  chose  renfer- 
mant néanmoins  des  déterminations  obscures,  ou  tout  au  moins  des 
possibilités  limitées,  Aristote,  lui  aussi,  sera  forcé  de  reconnaître, 
dans  la  matière,  uns  sorte  de  principe  latent,  à  côté  de  Taspiration  con- 
fuse à  l'acte, à  la  spécification;  autrement  la  matière  serait  un  pur  néant. 
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y  a,  remarque  Aristote  au  livre  Vil  de  VKl/ur/tff  à 
Sicomaquc,  t|^is  opinions  sur  la  valeur  morale  du 
|)laisir  :  la  première  est  radicale  el  nie  quaucun  plai- 
bir  soit  bon,  ni  absolument,  ni  indirectement  :  I 
seconde  est  plus  modérée  et  accorde  qu'il  y  a  des  plai- 
sirs qui  peuvent  être  bons,  mais  reconnait  que  la  plu- 
part sont  mauvais  ;  la  troisième  évite  la  question  «1(' 
droit  et  conclut  qu'alors  même  que  tous  les  plaisi 
seraient  bons  isolément,  jamais  on  ne  pourrait  admettre 
i'identilication  du  plaisir  et  du  bien  suprême. 

Plus  loin,  au  livre  X  du  même  ouvrage,  Aristote 
expose  une  quatrième  doctrine  sur  ce  même  sujet  : 
c'est  celle  qu'il  prête  à  un  certain  Eudoxe  :  elle  est 
aussi  absolue  que  la  première  et  s'y  oppose  contradic- 
toirement.  Euxode,  en  effet,  soutenait,  paraît-il,  que  le 
.plaisir  était  le  souverain  Rien  :  c'est  toujours  la  thèse 
hédoniste  (1;. 

Ces  quatre  hypothèses  embrassent  nécessairement 
toute  la  matière,  et  il  faut,  de  toute  façon,  se  prononcer 
pour  l'une  d'elles.  Disons-le  tout  de  suite  :  Aristote', 
comme  son  maître,  est  convaincu  que  le  plaisir  ne 
saurait  être  le  Souverain  Bien  de  l'homme,  autrement, 
<iu'à  lui  seul,  le  plaisir  ne  saurait  constituer  tout  le 
bonheur.  \\nivQ  ces  deux  concepts  Plaisir  Qi  Honhfur,  il 
ne  saurait  y  avoir  équation,  identilication  absolue.  Telle 
cstla  pensée  générale  qui  se  dégage  nettement  de  la 
lecture  des  trois  Morales,  et  nous  ne  croyons  pas, 
comme  nous  l'expliquerons  plus  tard  (2),  que  tel  cha- 
pitre de  la  Morale  à  Eudhnp  puisse  être  invoqué  sérieu- 
sement contre  la  doctrine  que  nous  pensons  être  celle 
tl' Aristote. 


(1    Cf.  Éthique  à  Sicomaque,  K,  2;  11*2,  '  snn. 
(2)  Cf.  I/ift(t,  pa^'e  24:{  sqq. 
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Cette  réserve  faite,  il  faut  néanmoins  reconnaître 
qu'Aristote  accorde  beaucoup  plus  au  plaisir  que  son 
maître  ;  il  voit,  dans  la  jouissance,  même  dans  la  jouis- 
sance purement  sensible,  autre  chose  qu'un  non-etre- 
relatif,  qu'une  matière  plus  ou  moins  indéterminée  ; 
le  plaisir,  au  contraire,  a  son  être  propre,  sa  réalité  eiè^ 
quelque  sorte  indépendante  :  en  un  mot,  si  le  plaisir 
n'est  pas  le  bien  suprême,  le  plaisir  indiscutablement 
^st  un  bien.  Tous  les  arguments  que  Platon  a  systéma- 
tisés en  vue  de  prouver  que  le  plaisir  n'est  qu'une  appa- 
rence, ou  sont  ou  faux  en  eux-mêmes,  ou  ne  portent 
pas. 

En  somme,  la  raison  la  plus  forte  et  peut-être  la  seule 
définitive,  que  Platon  ait  apportée  dans  sa  thèse  pour 
combattre  le  plaisir  semble  être,  d'après  Aristote,  celle 
qui  démontre  l'infériorité  du  plaisir  en  montrant  son 
imperfection  essentielle  :  «  Le  plaisir  ne  se  suffit  pas 
à  lui-même,  donc  il  n'est  pas,  à  lui  seul,  le  bien  absolu, 
le  bien  de  l'homme.  »  C'est  la  meilleure  réponse  que 
l'on  puisse  faire  à  Eudoxe  et  à  tous  les  hédonistes. 

Platon,  en  effet,  n'avait  pas  pris  garde,  en  donnant 
comme  trait  caractéristique  du  Souverain  Bien,  l'uni- 
versel désir  dont  il  était  l'objet,  que  le  plaisir  lui  aussi 
était  le  but  le  plus  universellement  convoité  par  tous 
les  êtres.  Non  seulement  les  animaux,  non  seulement 
l'enfant,  non  seulement  le  débauché  lui-même,  se 
portent  d'instinct  au  plaisir,  mais  le  sage  (1),  mais 
ceux  mêmes  qui  combattent  la  jouissance,  la  recherchent 
instinctivement  comme  les  autres.  Sans  doute,  Platon 
avait  raison  de  dire  que,  d'une  façon  générale,  l'homme 
vertueux  méprisait  les  plaisirs,  si,  par  plaisirs,  il  enten- 
dait seulement  ces  jouissances  vulgaires  et  dangereuses^ 

(1)  Cf.  Grande  Morjle,  B,  6;  1204%  19  sqq. 
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sinon  fausses,  dont  se  repaît  la  multitude;  mais  il  avait 
tort  de  ne  pas  comprendre  que,  dans  la  vertu  même,  il  va 
une  volupté  cachée,  une  volupté  inévitable,  et  qu'il  y  a 
des  plaisirs  inhérents  à  la  sagesse  que  l'homme  hon- 
nête savoure  et  que  seul  il  peut  apprécier  (1). 

«  Il  est  impossible,  remarque  Aristote,  de  faire  des" 
îicles  d»'  vertu  sans  éprouver  du  plaisir  ou  de  la  dou- 
leur. Il  il  n'y  a  pas  de  milieu  (2).  Pourquoi?  C'est 
que  la  vertu  suppose  toujours  un  sentiment,  une  alïec- 
tion,  et  que  tout  sentiment  est  nécessairement  ou  plaisir 
ou  douleur  ;  il  n'y  a  |)a>  d'auln*  alternative.  L'acte  de 
vertu  est  donc  toujours  acconipniiné  de  plaisir  ou  de 
douleur  :  mais,  faire  le  bien  avec  douleur,  c'est  ne  pas 
être  vertueux  :  par  conséquent,  la  vraie  vertu  n'est 
jamais  accompagnée  de  douleur:  elle  -ii|»})m-'  (Imiic 
toujours  un  sentiment  de  plaisir  (^^i.  » 

Il  en  est  de  la  science  comme  de  la  vertu  :  «  On 
prétend  que  le  plaisir  n'est  jamais  le  fruit  de  la  science. 
C'est  faux.  Qu'on  regarde  les  cuisiniers,  les  artistes 
fabricants  de  couronnes,  les  parfumeurs,  pont-on  dire 
que  leur  science  ne  produit  pas  le  plaisir  [ï  !  Sans 
doute,  les  sciences,  en  général,  n'ont  pas  le  plaisir  pour 
lin,  iiiiii-  iKanmoins  toutes  ont  le  plaisir  pour  compa- 
4i>uon  ;  aucune  d'elles  ne  va  sans  plaisir.  La  science, 
elle  aussi,  est  donc,  à  sa  manièi'e.onvrii'ie  de  plaisir(.^)).)) 

A  bien  réiléchir,  cette  aflirmation  si  catégorique  et  si 


(1)  Cr.  Éthique  à  Xicomaqiie,  II,  i:{;  llo.']*,  27  sqq.  'K-.j'.v  r.ooval   /.al 

(2)  Pour  Aristote,  il  ne  saurait  y  avoir  d'actes  indillerents,  c'est- 
à-dire  d'actes  qui  ne  seraient  ni  ajçréables  ni  désagréables,  puisque  le 
plaisir  est  le  couronnement  naturel  de  toute  activité. 

{:))  Grande  Morale,  H,  ':  120G\  IG  sqq.  Cf.  IbhL.  B,  G,  1204*,  2'.l. 
(4)  Le  ton   ironique  et   badin   de  cette  boutade  ne   lait    «luc  nneux 
ressortir  la  sagesse  de  la  pensée  qui  suit. 
(r.)  Grande  Morale,  B,  *  ;  120G%  20  sqq. 

il 
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importante  dans  toute  la  philosophie  aristotélicienne 
n'est  au  fond  qu'un  corollaire  qui  découle  naturelle- 
ment de  la  théorie  générale  de  l'acte  et  de  ses  rapports 
avec  le  plaisir.  La  vertu,  la  science,  sont  des  actes,  des 
systèmes  d'actes,  du  moins  quand  on  les  envisage, 
non  plus  à  l'état  ahstrait,  mais  à  l'état  de  faits,  d'ha- 
hitudes  psychologiques  ;  or,  pour  Aristote,  toute  acti- 
vité est  imprégnée  et  comme  enveloppée  par  la  sensi- 
hilité,  et  toute  activité  profitable  à  l'être,  ou  traduisant 
la  perfection  de  l'être,  ne  se  développe  que  dans  un 
rayonnement  continu  de  plaisir. 

Pensée  profonde  et  bien  humaine,  devant  laquelle 
tomberont  toujours,  au  cours  des  siècles,  les  préten- 
tions orgueilleuses  des  morales'  modernes,  qui,  pour 
élever  l'homme,  méconnaissent  sa  nature,  et  lui  font 
une  loi  du  chimérique  et  de  l'impossible.  Platon  assu- 
rément ne  pouvait  nier  qu'on  éprouvait  une  certaine 
jouissance  à  être  sage  et  vertueux;  mais  .il  estimait 
que  cet  état  de  délicieuse  sérénité  était  plutôt  produit 
par  l'absence  de  toifte  douleur  que  par  la  présence 
positive  de  certains  plaisirs  (1).  Aristote  affirme  que, 
dans  la  pratique  de  la  vertu  e,t  de  la  sagesse,  il  y  a  une 
jouissance  réelle  et  indiscutable  {2}  que  Ton  désire, 
que  l'on  recherche  instinctivement,  comme  attirés  par 
un  charme  divin  ;  que  ce  plaisir,  bien  qu'il  diffère  des 
autres  jouissances,  est  néanmoins  un  plaisir;  qu'on 
aime  ce  plaisir  pour  lui-même,  d'un  amour  peut-être 
aussi  sincère  et  aussi  intéressé  que  celui  de  rhommc 
sensuel  pour  les  plaisirs  du  corps  (3). 

Eudoxe  avait  donc  plus  raison  qu'il  ne  pensait 
d'affirmer  que  tous  les  êtres  recherchaient  le  plaisir 

(1)  Cf.  ÉUiique  à  Nicomague,  H,  l.'};  1153%  28  sqq. 

(2)  Cf.  IbicL,  H,  14;  1153%  1  sqq. 

(3)  Cf.  IbnI.,  II,  14;  1153",  30. 
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comme  leur  souverain  bien,  «  comme  leur  nourri- 
ture ».  Il  n'était  pas  moins  dans  la  vérité  lorsqu'il 
reconnaissait  que  la  nature  vivante  et  sensible.  (IrMn'.' 
(le  raison  ou  non,  uvaiL  une  horreur  instinctive  de 
toute  douleur,  précisément  parce  que  la  douleur  e^t^ 
le  contraire  du  plaisirilj  ;  mais,  où  il  n'était  plus  dans 
le  vrai,  c'était  lorsque,  de  cette  constatation  générale, 
il  concluait  que  le  plaisir  était  l'unique,  le  souverain 
bien,  sous  prétexte  que  «  ce  qui  est  bon  pour  tous  vi 
ce  qui  est  pour  tous  un  objet  de  désir  est  nécessaire- 
mont  le  souverain  bien  ». 

Aristote  répond  très  justement  à  Eudoxe  que  toutes 
«es  raisons  en  faveur  du   plaisir  ne    prouvent  qu  une 
chose,  c'csl-ù-dirc  (juc  le  plaisir  peut  et  même  doit  ètre# 
compté  parmi   les  biens,   mais  ne  prouvent  en   rieiiif 
(juil  soit  le  bien  suprême,  pas  môme  qu'il  soit  un  bien 
supérieur  aux  autres  (2  . 

Il  y  a  une  hiérarchie  qualitative  dans  les  désirs, 
>eouime  dans  les  êtres,  el  le  Bie?i  humain  ne  saurait  èlre 
une  atïaire  de  pure  quantité.  L  universel  attrait  ne^ 
saurait  être  la  caractéristique  du  Bien,  (  est  une  pro- 
priété qu'il  [)()»è(l(',  ni.iis  une  propriété  secondaire  et 
subordonnée  :  Fessence  du  Bien  est  son  essence  en  lui- 
mêni<  :  (  est  sa  perfection  absolue,  c'est  son  indépen- 
dance. 

|]u(|(>\e  avait  fait  reniar([uer,  pour  aj)puyer  sa  thèse, 
(jue  le  plaisir,  en  venant  s'ajouter  à  un  autre  bien 
quelconque,  ne  faisait  ([ue  le  rendre  encore  plus  dési- 
rable, et  il  en  concluait  que  le  plaisir  était  le  Bien,  parce 
que  le  Bien  seul  pouvait  s'augmenter  par  lui-même  C-V). 


1    ElliKjuc  à  Sicotnaqiie,  R,  2  ;  IIIJ,  IS  sq(|.  Du  moins,  c'est  roninie 
contraire  du  plaisir  que  la  douleur  se  révèle  à  iV'ire  sensible. 
(2,  Ibid..  K,  1:   1112,  2(5  s.pj. 
(3)  IbuL,  K,  2,  1172',  2:{. 
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Aristote  est  surpris  que  cet  argument  lui-même  n'ait 
pas  éclairé  Eudoxe  sur  la  fausseté  de  ses  assertions.  Si^ 
en  effet,  il  y  a  certains  biens,  en  dehors  du  plaisir,  qui 
ont  par  eux-mêmes  leur  valeur  intrinsèque  et  auxquels 
le  plaisir  n'apporte  qu'un  surcroît,  il  s'ensuit  néces- 
sairement que  le  plaisir  plus  ces  biens  est  plus  dési- 
rable, par  conséquent  meilleur,  que  le  plaisir  tout 
seul  ;  en  un  mot,  que  le  plaisir  isolé  a  quelque  chose 
qui  lui  est  supérieur,  c'est-à-dire  le  plaisir  accompagné 
^es  biens  qui  ne  sont  pas  lui.  Aristote  remarque  même 
que  c'est  précisément  par  ce  raisonnement  que  Platon 
a  confondu  pour  toujours  les  partisans  du  plaisir,  dans 
son  P/iilèbe  : 

u  La  vie  de  plaisir,  dit  Platon,  cité  par  Aristote,  est 
préférable  avec  la  sagesse  que  sans  la  sagesse  ;  si  donc 
ce  mélange  de  sagesse  et  de  plaisir  est  meilleur  que  le 
plaisir  tout  seul,  le  plaisir  ne  saurait  être  identique 
au  Bien  (1).  En  effet,  il  n'est  pas  besoin  qu'on  ajoute 
rien  au  Bien  pour  qu'il  soit  par  lui-même  préférable  à 
tout  le  reste.  Par  conséquent,  il  est  de  toute  évidence 
aussi,  que  le  souverain  Bien  ne  peut  jamais  être  une 
chose  qui  devient  plus  désirable,  quand  on  la  joint  à 
l'un  des  autres  biens  en  soi  (2).  » 

Au  livre  P'"  de  V Éthique  à  Nicomaque  (3),  Aristote 
signale  encore  un  argument  assez  ingénieux  qu'il 
prête  toujours  à  Eudoxe  et  par  lequel  ce  philosophe 
soutenait  sa  doctrine  de  l'excellence  absolue  du  plaisir. 
On  retrouve  dans  ce  raisonnement,  assez  spécieux  en 
lui-même  et  plus  oratoire  que  philosophique,  comme 


(1)  O'jx  elva'.  TT,v  t^govy^v  'zà-(ci.(}rrj.  Éthique  à  Nicomaque, K,2;  1172'',  31. 

(2)  Éthique  à  Nicomaque,  K,  2;  1172,  29  sqq.  —  Cf  Philebe,  27,  D, 
Aristote  ne  cite  pas  Platon  textuellement,  mais  en  général  il  traduit 
bien  sa  pensée. 

(3)  Ibid.,A,  Il  ;  110l\  27. 
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un  écho  des  préoccupations  morales  qui  agitaient  les 
ocoles,  et  une  nouvelle   preuve   du   souci   qu'avaient 
les  philosophes  grecs,  et  Aristote  en  particulier,  d'acr    ^ 
corder,   autant  que   possible,   leur    doctrine    avec  leat 
grandes  vérités  reçues  parle  sens  commun  universel(l). 

Le  bien,  disait-on,  est  si  parfait  en  lui-même  qu'il 
€st  supérieur  à  la  louange.  Il  est  de  ces  choses  qui 
imposent  le  respect  absolu  et  auxquelles  on  ne  saurait 
donner  d'éloges.  C'est  qu'en  effet,  la  louange  suppose 
toujours  que  l'objet  loué  n'est  pas  dune  perfection 
achevée  de  tout  point,  mais  seulement  d'une  perfection 
relative.  Tne  chose  louable  n'est  louable  qu'en  tant 
qu'elle  a  une  certaine  qualité  déterminée  et  qu'elle  est 
en  rapport  avec  quelque  autre  chose.  Nous  ne  louons 
la  bonté,  la  vertu,  la  justice,  le  courage  dans  les 
hommes,  qu'en  tant  que  leurs  actions  participent  à 
ces  qualités.  Pour  le  bien  suprême,  pour  le  bonheur 
absolu,  qui  ne  comportent  point  de  relation  ni  de 
comparaison,  mais  qui  sont  tout  ce  qu'ils  doivent  être, 
par  le  seul  fait  qu'ils  sont,  nous  n'avons  point  d'éloges 
qui  puisse  leur  convenir,  nous  admirons,  nous  gijiifnf 
rons  leur  perfection  dans  un  respect  muet  et  sans  res- 
triction. 

Or,  suivant  Eudoxe,  personne  ne  s'avise  de  louer  le 
plaisir,  ne  serait-ce  pas  aussi  parce  que  le  plaisir  est 
supérieur  aux  louanges  elles-mêmes  et  quelque  chose 
d'entièrement  parfait,  le  bien  suprême?  Aristote  ne 
s'arrête  pas  à  réfuter  cette  objection,  sans  doute  parce 
qu'elle  n'en  vaut  pas  la  peine  ;  il  se  contente  de  ren- 
voyer ceux  qui  en  cherchent  la  solution  aux  rhéteurs, 
dont  la  spécialité  est  de  traiter  ces  subtiles  questions. 


(I)  Cf.  A.   (juant.  The   Klhics  of  Aristolle,  tome  I,   p.  ilO,   note   xii  ; 
i72,  note  vu. 
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Seulement  il  constate  que  si  le  plaisir  n'est  pas  un 
sujet  de  louange  chez  les  hommes,  il  n'est  pas  davan- 
tage un  sujet  de  respect  et  de  vénération,  sentiments 
que  seule  peut  faire  naître  en  nous  l'idée  de  la  perfec- 
tion absolue  (1). 

Si  le  plaisir  ne  peut,  d'une  part,  être-rrriGriiTT^abso- 
lue  pour  la  vie  himiaine  ;  si,  d'autre  part,  Thomme  ne 
peut  vivre  sans  jouissances,  quel  sera  donc  le  rôle  du 
plaisir  dans  notre  existence  ;  dans  quelle  mesure  en- 
trera-t-il  dans  la  constitution  de  ce  bien  que  tous  nous 
poursuivons  en  tout?  Puisqu'il  faudra  faire  une  sélec- 
tion parmi  les  plaisirs,  sur  quelles  raisons  nous  fon- 
derons-nous pour  faire  ce  choix  (2)? 

Nous  avons  vu  que,  d'après  Platon,  le  plaisir,  en  tant 
que  plaisir,  ne  saurait  nous  donner  aucune  réponse  à  ce 
sujet  ;  que,  d'autre  part,  les  seuls  plaisirs  désirables  sont 
les  plaisirs  avantageux.  Mais,  si  l'intérêt  lui-même  est 
une  règle  pratique,  il  n'est  pas  une  règle  infaillible  (3), 
car  l'intérêt  suppose  un  certain  discernement  entre  les 
plaisirs,  et  tout  le  monde  n'est  pas  capable  de  faire 
avec  jugement  et  raison  ce  discernement  qui  s'im- 
pose. Le  commun,  là  comme  ailleurs,  jugera  de  l'inté- 
rêt par  la  sensation  et  l'opinion,  toutes  choses  qui 
portent  en  elles-mêmes  le  mensonge. 

Il  sufht,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  combien,  sur 


(1)  Morale  à  Nicomaque,  A,  12  ;  UOT,  10  sqq.  Voir  aussi,  sur  la  dis- 
tiriction  des  choses  louables  et  des  choses  dignes  de  respect.  Grande 
Morale,  A,  2  ;  1183%  19  sqq. 

(2)  Cet  argument  tient  toute  sa  force  d'une  vérité  plus  générale  dé- 
montrée par  Aristote,  à  savoir  que  la  douleur  est  le  contraire  du  plaisir, 
ou  plus  exactement  qu'entre  le  plaisir  et  la  douleur  il  n'y  a  pas  de 
milieu,  pas  d'états  indifférents,  du  moins  au  jugement  de  tout  être  sen- 
sible, et  c'est  précisément  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  du  plaisir  et  de 
la  douleur  qu'ils  sort  des  contraires.  {Éthique  à  Nicomaque,  K,  2  :  1173% 
13.) 

(3)  Ibid.,  499,  A  sqq. 
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co  sujet,  diiïèrent  les  sentiments  de  ('liacun.  Les  cui- 
siniers recommandent  les  plaisirs  de  la  table;  les 
joueurs  de  ilùte,  les  poètes,  les  tragédiens  préfèrent 
les  émotions  de  l'art  ;  les  orateurs  exaltent  les  vertus 
politiques;  le  rhéteur,  les  plaisirs  de  la  flatterie  (1). 

Pourtant  ces  plaisirs  ont  ceci  de  commun  qu'ils  font 
la  joie  non  seulement  d'un  individu  en  particulier, 
mais  de  tout  le  monde,  car  tout  le  monde  est  sensible 
à  leurs  attraits  (2).  Le  souverain  Bien  ne  pourrait-il 
|)as  être  le  plaisir  le  plus  universel,  le  plus  général? 
(^omme  on  le  voit,  longtemps  avant  liutcheson,  Platon 
a  posé  le  problème  de  l'intérêt  général  ;  et  il  a  montré 
qu'en  aucune  façon  l'utile  ne  pouvait  fonder  la  mora- 
lité. Le  nombre,  en  elïet,  n'apporte  rien  au  plaisir  ; 
une  somme  de  plaisirs,  qu'elle  soit  concentrée  dans 
une  seule  conscience  ou  répartie  entre  des  consciences 
multiples,  donne  toujours  comme  total  du  plaisir,  et 
rien  autre  chose,  et  un  total  de  zéros  ne  pourra  jamais 
produire  une  unité. 

Il  faut  donc  ajouter  au  plaisir  une  qualité,  il  faut 
non  accumuler,  mais  régler  nos  plaisirs,  y  faire  entrer 
la  mesure,  l'ordre,  l'harmonie,  et  par  là  même,  la  réa- 
lité (3).  La  morale  est  un  arl,  «  l'art  de  déterminer 
quelles  sont,  parmi  nos  aspirations,  celles  dont  la  salis- 
faction  peut  contribuer  à  nous  rendre  meilleurs,  tout 
en  nous  rendant  heureux  (4)  ».  Ce  sera  donc  non  pas 
à  la  foule  qu'il  appartiendra  de  mettre  de  Tordre  dans 
nos  plaisirs  :  elle  ignore  le  secret,  la  valeur  d(^  In  vie 
et  «le  toutes  choses  (-)). 


(!)  Cf.  Gorr/Uts,  501,  D  sqq. 

(2)  Ibid.,  504,  D  sq.[. 

(:j)  Ibitl..  507,  C,  D  sq(i. 

(4)  Ibid. 

(-.) /6irf..  .--.01. 
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Pour  Platon,  le  sage  seul,  c'est-à-clire  celui  qui  juge 
de  tout,  non  d'après  les  apparences,  mais  d'après  les 
réalités,  celui  qui  s'est  dépouillé  de  toutes  les  opinions 
sensibles,  de  toutes  les  croyances  vulgaires,  qui  s'est 
appliqué  à  la  contemplation  des  essences  en  elles- 
mêmes,  aura  le  droit  de  définir  le  souverain  Bien  et  de 
distinguer  les  éléments  qui  le  constituent.  Son  juge- 
ment sera  l'image  la  plus  parfaite  de  la  vérité,  et  sa  dé- 
finition traduira,  autant  que  possible,  la  participation 
de  la  vie  à  l'Idée  de  la  bonté. 

La  morale  platonicienne  n'est  en  somme  qu'un  aspect 
particulier  de  la  dialectique  :  celui  qui  connaîtra  le 
mieux  sera  nécessairement  le  plus  sage,  le  plus  habile, 
le  plus  vertueux,  le  plus  apte  à  enseigner  à  autrui  le 
chemin  du  juste  et  du  bonheur. 

Platon  ne  s'est  pas  arrêté  à  ces  indications  générales, 
il  a  voulu  nous  communiquer  ce  que  sa  puissante  rai- 
son avait  découvert  elle-même  de  la  nature  du  souverain 
Bien  humain,  et  c'est  dans  l'exposé  des  résultats  de  son 
investigation  que  nous  découvrirons  enfin  le  rôle  que, 
d'après  lui,  le  plaisir  doit  jouir  dans  une  vie  bien  réglée. 

Puisque  le  bien  de  l'homme  nécessite  le  concours  de 
plusieurs  éléments,  la  première  qualité  qu'il  devra 
présenter,  ce  sera  l'ordre  et  la  mesure  dans  le  mé- 
lange (1).  Tous  les  artisans,  en  effet,  peintres,  archi- 
tectes, constructeurs  de  vaisseaux,  ne  prennent  pas  et 
n'ajustent  pas  au  hasard  les  matériaux  dont  ils  usent, 
mais,  au  contraire,  ils  font  cadrer  chaque  pièce  avec  les 
autres,  «jusqu'à  ce  que  le  tout  compose  un  ouvrage  con- 
venablement rangé  et  ordonné  dans  son  ensemble  (2)  ». 

La  vertu,  le  bien  de  l'âme,  ne  sera  donc  autre  chose 


(1)  Cf.  Gorgias,  507,  D,  sqq. 

(2)  Ihid.,  504,  A;  506  1). 
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que  l'harmonie  de  tous  nos  désirs,  de  toutes  nos  aspi- 
rations ;  mais,  comme  il  est  des  désirs,  qui,  par  leur 
nature  môme,  s'opposent  à  cet  ordre,  il  faudra  imposer 
à  l'àme,  du  moins  à  l'àme  mal  équilibrée,  une  loi,  une 
règle  (1),  qu'elle  devra  respecter.  Cette  loi  sera  invio- 
lable et  sacrée,  aussi  ne  faudra-t-il  pas  craindre  de 
châtier  l'insensé  ou  le  voluptueux  qui  voudra  la  trans- 
gresser, «  car  le  châtiment  est  plus  avantageux  à  l'àme 
viciée  que  Timpunité  (2)  ». 

Ceci  posé,  nous  avons  dit  que  toutes  les  facultés  de 
l'àme,  tous  ses  besoins,  se  ramenaient  à  deux  grandes 
classes  :  le  plaisir  faux  ou  vrai,  et  la  science  à  tous 
ses  degrés  :  ((  Nous  ressemblons  donc,  remarque  Pla- 
ton, à  des  ouvriers  devant  lesquels  on  a  mis  la  sagesse 
et  la  volupté  comme  des  matériaux  que  nous  devons 
allier  ensemble  »  pour  former  le  bonheur  de  l'exis- 
tence (3),  cette  image  du  souverain  Bien. 

D'abord,  si  ni  le  plaisir,  ni  la  sagesse  ne  suflisent  à 
la  vie  prise  isolément,  ne  serait-il  pas  possible  de  les 
mélanger  indistinctement,  unissant  toute  espèce  de 
plaisir  avec  toute  espèce  de  sagesse? 

Platon  croit  que  cette  hypothèse  est  suffisamment 
réfutée  par  la  critique  qu'il  a  faite  des  plaisirs  sensuels. 
En  efTet,  les  plaisirs  sensuels  sont  pour  la  plupart  vio- 
lents et  démesurés,  donc  ennemis  de  l'ordre  et  de  la 
juste  raison  (4);  d'autre  part,  le  plaisir  sans  la  con- 
science (qui,  pour  Platon  comme  pour  Descartes,  est 
encore  de  l'intelligence),  est  une  pure  abstraction  ;  enfin, 
la  sagesse  et  l'intelligence  se  suflisent  à  elles-mêmes; 
par  conséquent  dans  le  mélange  on  ne  devra  jamais 

(1)  Gorgias.  504,  A:  503  sqq. 

(2)  Ibid.,  505,  C. 

(3)  Cf.  VhiVehe,  Trad.  Cousin.  59,  E,  s.n.;  OL  C. 
4)  Ihul.,  62,  C:  O.i,  B. 
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sacrifier  la  raison  au  profit  du  plaisir  (1).  L'intelligence 
devra  donc  occuper  le  premier  rang  dans  la  constitution 
du  bonheur,  non  pas  seulement  l'intelligence  pleine, 
la  science  parfaite,  celle  qui  atteint  directement  la  réa- 
lité; mais  encore  les  sciences  et  les  arts  approximatifs 
qui  reposent  sur  la  croyance  et  l'opinion.  Le  bonheur, 
tout  en  étant  harmonieux,  doit  être  aussi  large,  aussi 
synthétique  que  possible,  et  ces  diverses  connaissances 
vulgaires,  bien  qu'elles  n'atteignent  pas  toujours  la 
réalité,  ne  nuisent  en  rien  à  la  science  vraie  ;  elles  en 
sont,  au  contraire,  les  auxiliaires  humbles,  il  est  vrai, 
mais  souvent  nécessaires.  Platon,  comme  on  le  voit, 
malgré  son  amour  de  la  spéculation,  ne  se  perd  jamais 
complètement  dans  l'abstraction  ;  pendant  qu'il  con- 
temple le  Bien  au  sommet  des  Idées,  il  a  toujours  un 
regard  vers  la  terre,  il  n'oublie  pas  que  le  sage  est  tou- 
jours homme,  et  que,  s'il  contemple  dans  son  ravisse- 
ment le  nombre  éternel  qui  règle  le  mouvement  des 
sphères  célestes,  il  n'en  a  pas  moins  besoin  du  compas 
et  de  l'équerre  pour  construire  sa  demeure  (2). 

((  Harmonieuse  synthèse  de  toutes  les  connaissances 
et  des  plaisirs  purs  »,  voilà  donc  la  définition  du  bon- 
heur que  tout  le  monde  poursuit  ;  voilà  l'image  sensible 
du  Bien  en  soi  descendu  dans  une  existence  humaine. 
Cette  image  d'ailleurs,  remarque  Platon,  n'est  qu'une 
image  pratique  ;  c'est  une  définition  encore  très  obscure 
(XÔYo:;  àaoOjjLaxo;),  il  faudra  s'cfforccr  d'écarter  les  ombres 
qui  l'enveloppent,  afin  d'avoir  du  bien  une  représenta- 
tion plus  claire  et  plus  précise.  On  se  demande,  en  effet, 
tout  naturellement,  comment  le  plaisir  et  la  science 
qui,  pris  isolément,  ne  sont  le  bien  ni  l'un  ni  l'c^utre, 


(1)  Philèbe,  63,  A  sqq. 

(2)  IbkL,  C2,  B. 
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peuvent,  en  se  combinant,  produire  le  bonheur.  La  rai- 
son, dit  Platon,  c'est  que,  dans  tout  mélange  parfait,  il 
y  doit  y  avoir  concours  de  trois  éléments  :  un  infini 
ou  une  matière  indéterminée  f'à'-itpov;;  une  mesure,  un 
nombre  {-rÂpx:;)  qui  limite  et  précise  la  matière  :  eniin 
une  cause  (aV-c.ov)  qui  opère  l'union  du  fini  et  de  l'infini. 
A  cette  condition  seule  le  mélange  aura  une  existence 
réelle  dans  le  monde  du  devenir,  il  sera  un  vrai  mé- 
lange de  réalités  (a-:;-.::  eVocov)  (1). 

Jusque-là  nous  n'avons  encore  découvert,  pour  ainsi 
dire,  que  la  matière  du  bien  moral,  nous  avons  consti 
tué  le  mélange,  sans  rechercher  la  cause  qui  préside  à 
sa  formation  et  d'oi^i  il  lire  toute  son  excellence  (2). 

Or,  il  n'est  pas  difficile,  ajoute  Platon,  de  voir  d'où 
un  mélange  quelconque  tire  toute  sa  valeur,  car,  dans 
tout  mélange  quel  qu'il  soit,  et  de  quelque  manière 
qu'il  soit  formé,  si  la  mesure  et  la  proportion  (iJLkpov 
Y.%\  ;j;jl;jl£toov)  ne  s'y  rcncontreut  pas,  il  est  nécessaire 
que  les  éléments  qui  le  composent,  et  que  le  mélange 
hii-méme  tout  le  premier,  périssent,  c  En  effet,  au  lieu 
d'un  mélange,  nous  n'avons  plus  qu'une  véritable  con- 
fusion, qui  devient  un  malheur  pour  ceux  qui  la  pos- 
sèdent (3).  » 

La  première  notion  par  laquelle  le  Bien  nous  appa- 
raît n'est  donc  autre  chose  que  la  mesure,  la  proportion, 
c'est-à-dire  la  henutr.  La  beauté,  en  effet,  pour  Platon 
n'est  que  le  reflet  de  l'ordre  :  «  Elle  jaillit,  dit  Stall- 
baum,  de  l'accord  harmonieux  de  toutes  les  parties 
d'un  composé  (4)  »  ;  c'est  la  traduction  sensible  et 
éclatante  de  l'unité  dans  la  multiplicité,  de  l'idée  dans 

(t)  Philèbe,  64,  H. 

(2j  Ibid.,  6o,  A. 

(3)  Ibid.,  64,  1). 

(4    Ibid..  édit.  StalbaiiDi.  p.  'Mi,  nde. 
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la  matière,  do  la  réalite  dans  Tapparence,  la  trace 
lumineuse  que  l'intelligible  laisse  dans  le  sensible  (1). 
Elle  est  comparée  au  rayonnement  du  soleil  qui  accom- 
pagne toujours  la  lumière  et  la  chaleur,  parce  que  le 
beau  accompagne  toujours  lui  aussi  la  vérité  et  la  bonté. 
Le  Bien  absolu  se  révèle  donc  dans  le  bonheur,  dans 
le  bien  moral,  par  trois  notions,  la  beauté,  la  propor- 
tion et  la  vérité,  dont  la  synthèse  nous  donne  la  plus 
haute  définition  que  nous  soyons  capables  d'en  don- 
ner. Néanmoins  Platon  maintient  au-delà  du  bien 
moral  le  bien  absolu,  existant  en  soi  comme  principe  et 
fin  de  ce  bien  dérivé,  participé.  Aristote  (2)  pourra  le 
supprimer,  car  il  placera  la  réalité  absolue,  non  plus 
dans  l'idée ,  mais  uniquement  dans  l'individu  ;  mais 
Platon  doit  le  conserver  pour  garder  à  sa  philosophie 
son  harmonie  et  son  unité.  La  morale  platonicienne, 
entendue  comme  système  scientifique,  repose  donc  bien 
en  définitive  sur  la  théorie  des  idées  (3).  L'idée  du 
Bien  est  à  la  fois  le  principe  de  la  vérité  de  l'existence 
et  du  bien  moral.  Toutes  ces  choses  ne  sont  que  des 
aspects  variés  d'une  réalité  une  et  absolue,  des  rapports 
différents  mais  qui  ont  tous  un  terme  commun.  Non 
seulement  la  connaissance  du  vrai,  mais  l'amour,  la 
beauté,  le  bien  moral  et  le  bonheur,  tout  conduit  à 
l'être,  au  Bien  suprême,  et  le  sage  est  celui  qui  marche 
vers  cette  perfection  avec  tous  ses  élans,  avec  toute 
son  âme. 


(1)  Sur  le  Beau  et  sa  nature,  cf.  Rép.,  V,  YI,  p.  486,  E;  HIppias;  Ion; 
Politique,  p.  284,  B  ;  Tiynée,  p.  87,  D,  etc. 

(2)  Aristote,  Éthique  à  Nicomaque,  A,  6  sqq. 

(3j  Nous  n'ignorons  pas  que  Platon  {Rép.,  VIII,  144,  D)  nous  avertit 
que  les  systèmes  de  morale  aussi  bien  que  les  codes  ont  pour  base 
<«  non  des  rochers  et  des  chênes,  mais  les  mœurs  d'une  cité  ».  Néan- 
moins nous  ne  voyons  dans  cette  remarque  aucune  raison  sérieuse 
qui  combatte  notre  assertion. 
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Cette  définition  du  Bien  par  la  beauté,  la  proportion 
et  la  vérité,  nous  permettra  de  juger  définitivement  le 
plaisir  et  toutes  les  choses  humaines.  Ainsi  l'analyse 
(lu  plaisir  et  de  Tintelligence  a  servi  à  nous  faire  dé- 
couvrir ce  qu'était  le  Bien,  et  maintenant  la  définition 
du  Bien  nous  permettra  d'apprécier  à  leur  juste  valeur 
l'intelligence  et  le  plaisir. 

Il  n'est  pas  difficile  de  constater  combien  le  plaisir, 
du  moment  qu'on  le  considère,  abstraction  faite  de  toute 
intelligence  et  de  toute  sagesse,  est,  de  sa  nature,  men- 
songer et  ennemi  de  la  mesure,  de  l'ordre  et  de  la 
beauté,  tandis  que  l'intelligence  est  de  la  nature  même 
de  la  vérité,  que  la  sagesse  reflète  l'ordre  et  la  propor- 
tion en  toutes  choses. 

Pour  quelle  raison  le  plaisir  fera-t-il  donc  partie  du 
souverain  Bien  ?  Les  interprétateurs  de  Platon  n'ont 
pas  toujours  été  d'accord  sur  ce  point.  On  s'est  demandé 
si  Platon  admettait,  dans  sa  conception  idéale  de  la  vie, 
le  plaisir  en  tant  que  plaisir,  en  tant  qu'affection 
agréal)le,  ou  simplement  si  c'était  pour  l'élément  de 
vérité,  de  l'énlité,  dont  la  jouissance  est  toujours  ]o 
signe,  qu'il  faisait  une  phic(^  au  plaisir,  dans  la  consti- 
tution définitive  de  la  vie*  humaine.  Tous  les  plaisirs, 
en  effet,  même  ceux  qui  sont  sans  mélange  de  douleur, 
admettent  néanmoins  une  certaine  intensité,  donc  une 
certaine  indélerminalion  :  l'enthousiasme  du  sage  con- 
templant les  essences  semble  assurément  devoir  être 
plus  vif  que  celui  de  la  foule  rencontrant  la  vérité  dans 
les  ombres  du  monde  sensible.  S'il  en  est  ainsi,  le  plaisir 
pur  appartient  lui-même  au  genre  de  l'infini,  et,  comme 
tel,  renferme  en  lui  les  mêmes  imperfections  que  les 
plaisirs  faux,  ou  du  moins  incertains  et  variables,  de  la 
sensation  et  de  l'opinion.  L)(^  plus,  en  s'en  tenant 
strictement  au  texte  (Tiin  [)assage  très  disculé  du  /V//- 
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l('be[\)^  il  semble  bien  que  Platon  n'ait  admis  les  plaisirs 
purs  que  pour  l'élément  de  vérité  et  de  réalité  qu'ils  con- 
tiennent :  «  Au  cinquième  ranp;,  dit-il,  se  placent  les  plai- 
sirs que  nous  avons  distingués  des  autres,  comme  étant 
exempts  de  mélange,  ces  plaisirs  que  nous  avons  nom- 
més les  perceptions  pures  (2)  de  Tâme  et  qui  suivent 
les  sensations.  » 

Telles  sont  les  j'ai  sons  que  Ton  appoi'tc  générale- 
ment, pour  prouver  que  Platon  a  banni  de  la  vie  heu- 
reuse toute  jouissance  acceptée  simplement  pour  elle- 
même. 

Il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ces  observations.  Sans 
tenir  compte  d'une  façon  trop  rigoureuse  d'un  texte  qui 
a  trop  l'allure  d'une  conversation  familière  pour  pré- 
tendre à  une  précision  absolue,  et  qui,  d'autre  part,  a 
pu  subir,  par  la  suite  des  temps,  des  altérations  iné- 
vitables, il  est  bien  certain,  qu'aux  yeux  de  Platon, 
le  plaisir  n'est  qu'un  accident  du  souverain  bien; 
et  ce  n'est  qu'en  tant  qu'il  est  lié  à  Fintelligence, 
à  l'ordre  et  à  la  beauté,  qu'il  fait  partie  du  bonheur  (3). 

Néanmoins,  c'est  bien  le  plaisir  dans  sa  partie  affec- 
tive que  Platon  proclame  nécessaire  à  l'homme.  Si 
l'idéal  de  la  vie,  c'est  l'indifférence  absolue,  l'idéal  de 
la  vie  de  l'homme  est  le  bonheur,  et  le  bonheur  humain 
n'est  point,  comme  le  croiront  plus  tard  les  sceptiques, 
les  stoïciens  et  les  épicuriens  rigides,  séparé  de  toute 
jouissance.  Vivre  conformément  à  l'idéal  moral,  ce 
n'est  pas  simplement  jouir,  mais  c'est  cependant  être 
heureux. 

On  pourrait  dire  que  le  grand  mérite  de  Platon,  dans 


(1  i  Philèbe,  66,  C. 
{2j  'EiziiZf^ixiq. 
(3;  Cf.  p.  148. 
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cette  question,  est  d'avoir  dégagé  cette  vérité  profonde 
que,  si  le  bonheur  était  un  plaisir,  le  plaisir  était  néan- 
moins irréductible  au  bonheur.  Le  bonheur  d'ailleurs 
n'est  variable  qu'en  apparence  ;  ce  n'est  point  de  son 
essence  que  résulte  son  intensité,  ses  degrés  ;  c'est  de 
la  réalité  qu'atteint  la  connaissance  ou  l'amour  qui  le 
produit  ou  l'accompagne  :  le  plaisir  pur  est  comme  bi 
beauté,  comme  la  justice,  une  manifestation  de  la  réalité, 
de  la  vérité  de  la  bonté  dans  le  monde  sensible.  Aussi, 
quoique  ces  plaisirs  ne  soient  que  des  accidents  du  bien, 
on  peut  les  aimer,  les  rechercher,  assuré  à  l'avance 
que,  par-delà  ce  signe,  on  trouvera  la  réalité  pleine  et 
absolue  qui  le  soutient. 

Le  bon  sens,  l'analyse  logiquç,  l'analyse  psycholo- 
gique, la  métaphysique,  tout  s'accorde,  dans  un  con- 
cert merveilleux,  pour  proclamer  aux  hommes  que  le 
plaisir  du  voluptueux  est  un  mensonge  et  que,  (hms 
toutes  choses,  dans  la  vie  et  dans  le  devenir  unive^'sel, 
l'ordre,  la  vérité,  la  beauté,  l'existence,  comme  le  bon- 
heur, ne  sont  que  l'image  changeante  de  la  seule  réalité 
immuable,  absolue,  le  souverain  Bien,  le  Bien  en  soi. 

On  ne  peut  donc  affirmer  d'une  façon  absolue,  dans 
un  jugement  analytique^  que  le  plaisir  est  le  bonheur  ; 
mais,  d'autre  part,  il  est  aussi  faux  de  prétendre,  comme 
le  faisait  xVntisthène  et  son  école,  que  le  plaisir  est  le 
mal  (1),  ou  est  un  mal,  sous  prétexte  que  le  bonheur 
ne  consiste  pas  à  jouir,  mais  simplement  à  n'avoir  pas 
de  peine,  puisque,  comme  le  remarque  très  justement 
Aristole,  ne  pas  avoir  de  peine  c'est  être  bien  prés 
d'avoir  du  plaisir. 


;1  Speusippe  semble  avoir  soutenu  la  mt*me  opini(»n.  Cf.  Aulu-iielle. 
IX,  ;j  :  Speusippus  vetusque  omnis  .Vcademia  voluptateui  et  «Joloreui 
duo  niala  esse  dirunt  oppusita  inter  sese  ;  bonum  aulem,  esse  tiuod 
utriusque  mediuui  foret.  Cf.  É//iii/ue  n  Sicotnftque.  Il,  13  ;  1  KJ3\  1  sqq. 
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Aristote  va  plus  loin  et  trouve  que  son  maître  est  loin 
(l'avoir  fait  au  plaisir  toute  sa  part.  Pour  Platon,  en 
effet,  le  plaisir,  en  définitive,  n'était  qu'un  accessoire  du 
bien  et  du  bonheur,  c'était  toujours  un  être  incomplè- 
tement réalisé  ;  il  n'était  bon  qu'en  tant  qu'il  partici- 
pait à  la  bonté  en  soi,  qu'il  était  en  rapport  avec  elle  ; 
mais  cette  bonté  lui  était,  par  essence,  étrangère.  Sans 
doute,  le  plaisir  faisait  partie  de  la  vie  heureuse  ;  mais 
non  comme  élément  intégral  ;  une  vie  parfaite  eût  été 
celle  qui  n'aurait  connu  que  la  contemplation  impas- 
sible. 

Aussi,  dans  son  plaidoyer  pour  le  plaisir,  Aristote 
attaquera-t-il  au  passage  non  seulement  les  arguments 
de  ceux  qui  condamnent  absolument  la  jouissance, 
mais  encore  il  aura  soin  de  montrer  combien  Platon 
et  son  école  ont  été  injustes  envers  le  plus  humain  et 
le  plus  impérieux  de  nos  sentiments. 

L'objection  la  plus  grave  qu'on  ait  faite  contre  le 
plaisir  et  au  fond  celle  d'où  procèdent  toutes  les  autree, 
Ijc'est  de  prétendre  que  le  plaisir  soit  un  écoulement, 
nm  devenir,  une  génération,  c'est-à-dire  quelque 
chose  en  voie  de  se  faire,  mais  qui  ne  peut  et  ne  doit 
jamais  arriver  à  se  constituer  déhnitivement,  par  consé- 
quent quelque  chose  d'essentiellement  imparfait,  de 
faux  et  de  trompeur.  Toutes  les  morales  rigoristes 
avaient  fait  de  ce  raisonnement  comme  la  base  même 
de  leur  système. 

Platon,  de  son  côté,  sans  accepter  complètement 
cette  doctrine  (1),  croyait  cependant  qu'elle  renfermait 

(1)  Nous  sommes  convaincu  que,  pour  Platon,  tous  les  plaisirs, 
mêuie  les  plaisirs  purs,  sont  des  générations,  des  essences  en  forma- 
tion, mais  dans  le  sens  très  particulier  où  nous  Texpliquerons  dans  la 
suite.  Grant  {Etlùcs  of  Aristotle,  II,  320,  note  4),  suppose  que  Platon 
ne  s'est  servi  de  cet  argument  emprunté  aux  Cyrénaïques,  que  comme 
une  réponse  ad  hominem,  et  que  c'est  seulement  Speusippe  qui  en  a  fait 
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une  grande  part  do  vérité,  et  qu'il  suffisait  de  l'inter- 
préter dans  le  sens  du  relativisme  universel,  pour  lui 
donner  toute  sa  force  et  toute  sa  portée  (1). 

Aussi  Aristote  porte-t-il  toute  son  attention  sur  ce 
point  capital  et  s'applique-t-il  à  répondre  tout  à  la  fois 
aux  inventeurs  de  cette  théorie  et  à  ceux  qui,  en  la 
déguisant,  en  font  leur  profit. 

On  répète  généralement  que  Platon  enseignait  qu'il 
n'y  avait  point  de  plaisir  qui  ne  fût  précédé  et  accom- 
pagné de  douleur  ;  il  y  a  là,  croyons-nous,  une  erreur 
historique,  puisque  précisément  nous  avons  vu  que 
Platon  divisait  les  plaisirs  en  deux  grandes  classes,  les 
plaisirs  mélangés  de  souffrance,  et  les  plaisirs  purs, 
c'est-à-dire  ceux  qui  n'étaient  alliés  en  aucune  façon  à 
la  douleur  (2). 

C'est  que  pour  Platon  et  c'est  là  précisément  un  pro- 
grès qu'il  a  fait  faire  au  sujet  i,  dire  que  les  plaisirs  sont 
des  générations  et  dire  que  les  plaisirs  sont  précédés  de 
douleur  ne  sont  point  le  moins  du  monde  deux  propo- 
sitions identiques.  Les  plaisirs  mélangés  sont  des 
fji'-nr  rat  ions  particulières  en  ce  sens  qu'ils  sont  tous 
des  restitutions  d'un  état  conforme  de  la  nature,  des 
désirs  qui  se  remplissent  progressivement  ;  tels  sont  les 
plaisirs  du  hoire  et  du  manger.  Si  les  plaisirs  purs  sont, 
eux  aussi,  des  générations,  c'est  d'une  façon  toute 
différente  ;  on  ne  peut  plus  les  expliquer  par  la  salis- 


une  doctrine  définitive.  Dans  un  autre  endroit,  Grant  attribue  toujours 
à  Speusippe,  et  non  à  Platon,  cette  doctrine,  que  tous  les  plaisii-s,  même 
ceux  de  Tintelligence,  sont  des  f/éiiérations,  sous  prétexte  qu'ils  sont, 
d'après  Platon,  des  choses  sans  mesure  (  à-j-SToîa  ,  comme  les  autres. 
Nous  croyons  que  cette  interpiétalion  est  latente  tout  au  moins,  mrtjie 
dans  la  théorie  de  Platon.  Voir  T/te  Efhics  of  Aristolle.  tome  11,  p.  31'J, 
note  2.  Cf.  Plùlèbe.  50,  E  :  j3,  C,  Banquet,  210,  B,  sqq. 

it  Cf.  Grande  Morale,  B,  7  ;  1204",  4  sqq.  :  Éthique  à  Sicomague. 
Il,  12  :  1152%  7  sq.i.  ;  K,  2  ;   117.3',  28  sqq. 

(2)  Voir  page  134,  sqq. 
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faction  d'un  besoin,  puisqu'ils  naissent  sans  besoin,  du 
moins  sans  besoin  senti,  sans  douleur;  ils  sont  des  gé- 
nérations en  ce  sens  qu'ils  n'existent  jamais  par  eux- 
mêmes  ni  pour  eux-mêmes,  mais  toujours  pour  une  fin 
en  dehors  d'eux,,  de  même  que  l'art  de  construire  des 
vaisseaux  n'existe  qu'en  vue  de  constructions  navales. 
Nous  dirions  que  le  plaisir,  même  le  plaisir  pur,  est 
toujours  un  moyen,  mais  jamais  une  fin,  qu'il  tend  à 
l'être,  au  bien,  mais  qu'il  n'est  jamais  de  la  catégorie 
des  substances  réalisées  (1). 

Aristote  s'efforcera  de  prouver  que,  dans  aucune  façon, 
on  nv,  peut  dire  que  le  plaisir  soit  une  génération.  11 
remarque  d'abord  qu'à  tort  ou  à  raison  certains  philo- 
sophes, confondant  les  termes,  disent  indifféremment 
que  le  plaisir  est  un    mouvement   ou  une   génération 

Or,  le  plaisir  ne  saurait  être  un  mouveaient,  et  voici 
pourquoi  :  «  11  semble,  dit  Aristote,  que  tout  mouve- 
ment ait  pour  qualités  propres  la  vitesse  et  la  lenteur, 
et,  si  certain  mouvement,  comme  le  mouvement  du 
monde,  n'a  pas  ces  propriétés  par  lui-même,  il  les 
a  du  moins  relativement  à  un  autre  mouvement. 
Mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  qualités  ne  s'applique 
au  plaisir  ni  directement,  ni  indirectement.  On  peut 
bien  avoir  éprouvé  un  plaisir  qui  a  duré  longtemps, 
comme  on  peut  avoir  ressenti  une  longue  colère  ;  mais, 
fdans  le   fait  même  de  jouir,    il    n'y  a  ni   lenteur  ni 

(1)  'ïGi-/  ^^i-^vn^\xi'^ixi'f  o'jtÛov  Cf.  Pldl'ebe,  54,  C,  D,  E. 

(2)  Bien  que,  dans  ce  passage,  Aristote  semble  confondre  les  deux 
termes  de  mouvement  et  de  génération,  les  concepts  traduits  par  ces 
deux  mots  ne  sont  pas  tout  à  fait  identiques.  Le  mouvement  (x-vr^crt;) 
désigne',  comme  le  dit  Aristote,  quelque  chose  d'indéfini,  mais  néan- 
moins en  voie  d'actualisation  (svcoys'-à  àicX^^ç).  V.  page  20,  sqq. 

La  génération  (y^vEa'.;)  ferait  plutôt  abstraction  de  la  partie  en  acte 
que  renferme  le  mouvement,  pour  ne  voir  que  la  partie  indéterminée, 
le  devenir;  il  n'y  a  rien  d'actualisé  dans  la  yÉvsj'.;. 
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vitesse,  ni  en  soi,  ni  comparativement  à  autre  chose  ; 
on  comprend  qu'on  parle  de  vitesse  s'il  s'agit  du  fail 
de  marcher,  de  grandir  ou  d'autres  actions  analogues. 
On  peut  encore  passer  rapidement  d'un  plaisir  à  un 
«utre  ou  d'un  état  douloureux  à  un  plaisir  :  mais  dans 
l'acte  de  jouir  il  n'y  a  ni  vitesse  ni  lenteur,  par  consé- 
ijuent  pas  d  ('coulement    1   . 

Le  plaisir,  en  eiïet,  ^t  «  un  tout  {'2  -,  quelque 
chose  d'achevé,  de  complet,  par  le  seul  fait  qu'il  est, 
.puisqu'il  est  un  acte  et  un  acte  entièrement  réalisé,  ou 
tout  au  moins,  non  un  acte  essentiellement  incomplet, 
comme  le  mouvement. 

Tout  mouvement,  nous  l'avons  vu,  s'accomplit  dans 
un  laps  de  temj)s  donné,  et  vise  à  une  fin  dont  il  ne 
renferme  en  lui  qu'une  sorte  de  participation  provi- 
soire, mais  qu'il  ne  possédera  complètement  que  lors- 
qu'il aura  atteint  son  hut,  c'est-à-dire  lorsqu'il  se  sera 
transformé  en  repos.  Or  si,  dans  ca processus  du  mou- 
vement, je  prends  comme  des  fractions  de  mouvements, 
correspondants  à  des  fractions  déterminées  de  temps, 
j'obtiendrai  alors  des  mouvements  partiels  qui  ditTére- 
ront  à  la  fois  et  du  mouvement  total  et  entre  eux  pris 
isolément.  Ils  différeront  du  mouvement  total,  en  ce 
qu'il  y  aura  moins  d'acte  dans  chacune  des  parties  que 
dans  l'ensemble  :  ils  différeront  les  uns  des  autres,  en  ce 
sens  que  le  second,  plus  près  du  terme  que  le  premier, 
renfermera  aussi  plus  d'acte  que  le  premier;  le  troi- 
sième, que  le  second,  etc.  (3) 

Cette  démonstration  est  très  claire  en  elle-même, 
quand  on  a  bien  compris  en  quoi  consiste  l'essence  du 


(1;  Cf.  Éthique  à  Sinr-iaque  K,  2  ;  11".']'.  29  si|q. 

'2;    OÀov  yâp  z:  irr-v.  Éthique  à  Sicouiaque.  K,  2;  11~»%  1 

(•i)  Éthique  à  Sicomaque.  K,2;  1174",  îl  sqi(. 
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mouvement.  Aristotc,  d'ailleurs,  essaye  de  la  rendre 
aussi  intelligible  que  possible,  en  l'illustrant  d'exem- 
ples familiers.  Soit  le  mouveaient  de  la  marche  :  je 
vais  de  Sparte  à  Athènes.  Le  mouvement  complet  sera 
le  parcours  total  de  la  ligne  qui  unit  ces  deux  villes. 
Supposons  que  ce  voyage  demande  dix  jours.  La  route 
accomplie  le  premier  jour  différera  assurément  de  la 
route  accomplie  le  second,  celle  accomplie  le  second, 
de  celle  accomplie  le  troisième,  puisque  le  troisième 
jour  je  serai  plus  près  du  terme  que  le  second,  et  le 
second,  plus  près  du  terme  que  le  premier. 

L'une  quelconque  de  ces  étapes  différera,  à  plus  forte 
raison,  de  la  marche  totale,  puisque  la  marche  totale 
sera  terminée  par  sa  fm  qui  est  Athènes,  et  qu'aucune 
des  étapes  intermédiaires  n'aura  ce  privilège. 

Soit  donc  un  mobile  M,  en  mouvement  dans  une 


^'>      .  -  ^)) 


direction  donnée  A  B,  et  marchant  dans  le  sens  de 
la  ilèche  F.  Supposons  que  ce  mobile  parcoure  la 
distance  A  B  en  un  temps  déterminé  d'une  durée 
totale  T  ;  je  puis  considérer  la  situation  du  mobile  M 
au  bout  de  durées  partielles  t,  t',  t",  t'"  ;  dans  cette  hypo- 
thèse, le  mobile  occupera  respectivement  les  positions 
JNI,  M',  M",  i\r.  Or,  il  est  facile  de  saisir  que  le  mou- 
vement du  mobile,  à  chacun  de  ces  moments,  sera 
différent.  Dans  la  position  M,  en  effet,  le  mouvement 
(lu  mobile  ne  participera  à  la  fm  B  qu'il  poursuit,  que 
dans  un  rapport  qu'on  pourra  déterminer  par  la  pro- 
portion Y~T\  'i  dans  la  position  M',  ce  rapport  sera  -r-irr^ 
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ilans  la  position  M",       ..„,  etc.  On  no  pourra  donc  dire 

<jue  le  mouvement  du  mobile  en  position  M  est  le  même 
(essentiellement,  spécifiquement,  que  dans  les  positions 
M  ,  M",  W :  et,  à  plus  forte  raison,  chacun  des  mouve- 
ments, pris  au  bout  d'une  fraction  de  temps  tlonnée, 
4litïérera  complètement  du  mouvement  considéiv  au 
terme  de  la  durée  totale. 

On  ne  saurait  donc  dire  qu'aucun  mouvement  se 
ressemble  spécifiquement,  c'est-à-dire  quant  à  sa  déter- 
mination intrinsèque  i  I  i.  .^i  contraire,  tout  acte,  quel 
iCfue  soit  le  moment  de  sa  durée  pendant  lequel  on  le 
considère,  est  homogène  avec  lui-même.  L'acte  est  une 
sorte  de  qualité  (2)  distribuée  dans  le  temps,  comme 
la  qualité  extensive,  la  blancheur  par  exemple,  est 
une  qualité  distribuée  dans  l'étendue.  ïl  y  a  autant 
de  réalité  et  la  même  réalité  de  blancheur  dans  UU;^  KJI^ 
i'outimètre    carré    de    blancheur   que    dans    un    mètre  m  ^ 

carré  :  de  même,  il  y  a  la  même  réalité  dans  une  fraction 
quelconque  d'acte  que  dans  l'acte  tout  entier. 

C'est  évidemment  là  ce  qu'Aristote  veut  faire  enten- 
dre, lorsqu'il  écrit  ces  mots  :  «  L'acte  de  la  vision, 
quel  que  soit  le  moment  auquel  on  le  considère,  est 
quelque  chose  de  complet  en  soi,  car  l'acte  de  la  vision 
en  lui-même  n'a  besoin  de  rien  qui  vienne  compléter 
.sa  nature.  Sous  ce  rapport,  le  plaisir  se  rapproche  de 
la  vision...,  et  il  est  impossible,  dans  un  temps  déter- 
miné, de  trouver  un  plaisir  qui,  en  subsistant  un  temps 


(1)  Ka-à  £'Oo;.  Élhique  à  Sicomaque.  K,  2:  111'»'.  IC»,  18,  22,  etc. 

'2  Nous  ne  voulons  pas  dire  p.ir  là  que  Yacte  en  général  et  le  plai- 
sir en  particulier  soient  des  qudlilés  proprement  dites.  On  ne  pent 
nier  néanmoins  qu'entre  un  acte  quel  qu'il  soit,  et  la  qualité,  il  n'y 
ait  une  sorte  d  analogie.  Aristole  raffirme  expressément,  fit".  Ktlùqf"'  n 
Sicoiiiaque,  K.  2;  1113%  13  sqq. 
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plus  long,  devienne  dans  son  essence  plus  complet 
qu'il  ne  Tétait  d'abord  (1).  » 

"Le  plaisir  n'est  donc  pas  un  mouvement  (2)  ;  cette 
démonstration  suffirait,  à  la  rigueur,  à  prouver  qu'il 
n'est  pas  une  gmrration  ;  mais  Aristote  veut  aller 
combattre  ses  adversaires  sur  leur  propre  terrain,  et 
réfuter  un  à  un  les  arguments  dont  ils  croient  appuyer 
leur  thèse. 

Pour  Aristote,  ceux  qui,  les  premiers,  ont  inventé 
cette  théorie  du  plaisir  n'ont  fait  que  généraliser  une 
explication  particulière  des  plaisirs  de  la  bouche  (3). 
C'est  un  fait  indéniable  que  l'on  ne  jouit,  en  mangeant 
ou  en  buvant,  que  proportionnellement  à  l'intensité  du 
besoin  éprouvé  ;  à  mesure  que  la  faim  ou  la  soif  dimi- 
nuent, le  plaisir  lui  aussi  s'évanouit;  si  bien  qu'au 
moment  même  où  le  désir  est  satisfait,  le  plaisir  lui- 
même  disparaît  complètement.  Si  donc  l'on  veut 
qu'une  jouissance  soit  une  (ji'W'ration,  parle  seul  fait 
qu'elle  est  unie  à  la  douleur,  on  pourra  dire  que  les 
plaisirs  du  goût,  et  môme  quelques  autres  plaisirs  du 
corps  sont  de  véritables  gmémlions  ou  du  moins  nous 
apparaissent  tels. 

Mais  ce  serait  faire  preuve  de  peu  de  pénétration 
psychologique  et  aller  contre  l'évidence  môme,  que  de 


(1)  Éthique  à  Nicomaque,  K,  2;  1174".,  13  sqq.  :  AoxîT  yàto  '^,  [xvf 
KpcL'j'.ç  /.a6'  ôvTtvouv  ypovov  zeXeIol  slvac  (où  yap  sj'T'.v  h/ozr,^  oùoivo;  r» 
£;ç  uaxepov  y£vÔ[ji£vov  xeXs'.cûaE'.  TJzr^ç  to  sToo?)  ~o<.o'jzt^  o'  à'otxsv  xal  v; 
Y(Oor/-j.  "OXov  yi^p  '^-  s^'^îv,  xal  xa-r'  oùoéva  ypô^io^t  Àaêo'.  t-.^  av  r^oovy^; 
Y,;  ÏtC'.  TiXeiu)  ypovov  ^^>.vo\xbn^c,  TsXs'.wôr^asTat  to  sToo^. 

(2)  Par  conséquent,  le  plaisir  n'est  pas  davantage,  en  lui-même,  une 
chose  indéterminée:  s'il  admet  du  plus  et  du  moins,  ce  n'est  que  par 
accident,  que  par  rapport  au  sujet  dans  lequel  il  se  trouve.  On  dira 
qu'un  homme  possède  plus  ou  moins  de  plaisir,  comme  on  dit  qu'il 
possède  plus  ou  moins  de  vertu,  de  justice  ou  de  toute  autre  qualité. 
Éthique  à  Nicomaque,  K,  2;  1173%  15  sqq. 

(3)  Éthique  à  Nicomaque,  K,2;  1173",  13. 


PLAISIR    ET    PERFECTION  231 

soutonir,  ainsi  que  lont  fait  les  onnomis  irréconcilia- 
M<'^  (lu  plaisir,  qu'il  en  est  du  plaisir  en  général,  de 
tons  les  plaisirs  en  un  mot,  comme  de  ces  plaisirs 
inférieurs,  et  que  toutes  les  jouissances  sont  des  gér 
jaérations  parce  qu'elles  sont  accompagnées  de  dou^^ 
kîur. 

Parmi  les  plaisirs  corporels,  il  y  en  a  même  qui  ne 
nous  apparaissent  nullement  comme  provenant  de  la 
satisfaction  d'un  désir  ;  la  douleur  ne  les  accompagne 
^généralement  pas,  ou  du  moins  nous  ne  la  sentons 
point.  Tels  sont  les  jilaisij's  de  louïe,  de  l'odorat  et  d^ 
la  vue. 

Mais  les  jouissances  sensuelles  ne  sont  pas  les 
seules  que  nous  puissions  goûter:  il  y  a  des  joies  qui-- 
appartiennent  plus  à  l'àme,  et  parmi  ces  plaisirs  il  y  en 
a  quelques-uns  provenant,  soit  de  limagination,  soit 
.de  la  mémoire,  qui,  parfois,  apparaissent  soudainement 
en  nous  et  desquels  aussi  la  douleur  est  la  plupart  du 
temps  absente.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  griiérations, 
ou  du  moins  nous  ne  les  percevons  pas  ainsi.  A  plus 
forte  raison  on  ne  saurait  soutenir  que  les  plaisirs 
^e  l'intelligence  pure,  ceux  qui  naissent  de  la  con- 
naissance, de  la  science,  nous  apparaissent  comme 
nécessairement  conditionnés  par  la  douleur  :  ce  sont 
tous  des  plaisirs  purs,  des  plaisirs  sans  mélange. 

Jusque-là  Aristote  s'accorde  parfaitement  avec  Pla- 
ton. Tous  deux  reconnaissent  que  nous  éprouvons  cer- 
taines émotions  agréables  qui  n'apparaissent  pas  à  la 
conscience  comme  essentiellement  engagées  dans  la 
douleur.  Hn  ce  sens,  on  ne  peut  dire  que  ces  plaisirs 
soient  des  ^c/iryy^//o/i.s';  il  serait  même  faux  d'aflirmer 
([u'ils  sont  accompagnés  de  fjthirralion,  c'est-à-dire  de 
la  conscience  d'un  devenir  ;  nous  les  percevons,  non 
comme  des  phénomènes  qui  se  produisent  progressive- 


232  Lf-:    l»LA[SIR    d'après    PLATO.X    et    ARISTOTi: 

ment  en  nous,  mais  comme  des  émotions  réellement 
existantes  dont  nous  jouissons  pleinement  (1). 

Mais  Aristote  va  plus  loin,  et,  par  une  analyse  très 
fine  et  très  pénétrante,  il  croit  prouver  qu'aucun  plai- 
sir, pas  môme  les  plaisirs  sensuels  ne  peuvent  être  con- 
sidérés à  proprement  parler  comme  des  générations {2). 
Pour  lui,  l'essence  du  plaisir  n'est  point  dans  un  .rap- 
port, dans  un  devenir  s'acheminant  vers  l'être,  la  tra- 
duction psychologique  d'un  retour  «\  un  état  conforme 
à  la  nature,  d'oii  la  nature  était  sortie  ;  il  n'est  pas 
davantage  l'expression  de  la  marche  ascensionnelle  de 
l'àme  en  voie  d'arriver  au  Bien  qui  nous  attire  ;  le  plai- 
sir en  lui-môme  intrinsèquement  est  quelque  chose  de 
fixe,  de  constitué,  de  déterminé.  11  n'est  point,  comme 
dirait  Platon,  du  domaine,  de  la  catégorie  de  Vinfini  ; 
il  appartient  au  genre  de  la  substance  réalisée,  de  l'es- 
sence complètement  achevée.  C'est  pourquoi  Aristote 
définit  le  plaisir  en  lui-même,   un  acte  et  une  fin 

(èv£pY£'.a  xa-.  liko^)  (3). 

Ceux  qui  croient  que  le  plaisir,  môme  le  plaisir 
sensuel,  est  une  génération,  ou  qu'il  se  traduit  comme 
un  devenir  à  la  conscience,  sont  tout  simplement  vic- 
times d'une  illusion  psychologique,  car  ils  prennent  le 
sentiment  d'un  acte,  la  conscience  d'une  activité  qui  se 
développe,  pour  le  sentiment  d'une  génération,  d'un 
mouvement,  c'est-à-dire  d'une  série  qui  s'écoule. 

C'est  dans  cette  remarque  que  se  trouve  le  point  essen- 
tiel de  toute  la  théorie  d'Aristote  sur  le  plaisir.  Aussi 
est-il  visiblement  préoccupé  de  nous  faire  bien  pénétrer 
toute  sa  pensée.  Voici  comment  il  s'explique  à  ce  sujet 

(1)  Éthique  à  Nicomaque,  II,  12  ;  1153%  10,  11. 

(2)  To  o'  oXov  oux  à'jT'.v  ouosjjif'a  ■r^ooYf^  ycvôt'.^.  Grande  Morale,  B,  7  ; 
1204\20,21. 

(3)  Élhiqiœ  à  Nicomaqne,  II.  14  ;  1153*,  10. 
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ilans  la  (hande  Moralf  (  1  )  :  c  Ceux  qui  prétendent  que 
<lc  tels  plaisirs  (plaisir  du  boire  et  du  manger)  sont  réel- 
lement des  générations  se  trompent.  Ils  croient  qu'il  y 
a  plaisir,  parce  que  l'ingestion  des  aliments  se  tait 
progressivement  r?,;  -po7'^opa,-  --.y'/'^i^^''^-'  '  ^*^  pour  ce 
niolif.  ils  appellent  le  plaisir  quelque  chose  qui  se  tait, 
une  f/rnérnfinn.  (Tesl  à  torl,  car  au  moment  même  où 
nous  ingérons  les  aliments  dont  nous  avons  besoin, 
il  y  a  une  certaine  partie  de  notre  àme  qui  entre  en 
mouvement  et  en  activité,  et  c'est  par  cette  partie  de 
Tàme  que  nous  jouissons  ;  en  sorte  que  le  plaisir  n'est 
«iitro  chose  qu'un  certain  mouvement,  qu  un  acte  de 
Tàme.  Or.  parce  que  cette  partie  spéciale  de  l'àme  entre 
on  activité  en  même  temps  que  l'ingestion  des  ali- 
ments se  fait,  ou  simplement  parce  que  nous  avons 
conscience  de  cette  activité  qui  se  déplace,  nous  con- 
cluons que  le  plaisir  est  une  génération  (2).  Cette  con- 
fusion est  d'autant  plus  facile  que  l'on  porte  toute 
son  attention  sur  le  fait  même  de  la  réplétion  par  les 
aliments,  fait  qui  tombe  de  lui-même  sous  l'observation, 
et  non  sur  la  partie  alTectée  de  l'àme,  phénomène  qui 
ne  se  montre  pas.  Et  pourtant,  agir  ainsi  est  aussi  illo- 
gique que  de  réduire  l'homme  à  n'être  qu'un  corps, 
sous  prétexte  que  le  corps  seul  tombe  sous  les  sens, 
tandis  que  l'âme  n'y  tombe  pas.  Et  cependant  l'honinK^ 
a  une  àme  aussi  bien  qu'un  corps.  » 

Si  nous  comprenons  bien  Aristote,  l'illusion  psycho- 
logique, grâce  à  laquelle  le  plaisir  nous  apparaît  commt» 
un  devenir,  une  génération,  tient  tout  simplement  à  ce 
<|ue  nous  appellerions  un  phénomène  d'association  de. 
sensations. 

\)  Grande  Morale,  H,  "î  :  1204',  :5,  â  1205\  ";. 

(2)  Cf.  Morale  à  Nicomaque,  K,  2:  1113'.  S  sqij.,  où  l.i  inriiie  pensée 
<i%i  présentée  d'une  autre  façon. 
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Prenons  un  exemple  :  J'ai  soif;  je  commence  à  boire. 
Que  se  passe-t-il  dans  mon  être  ?  D'abord,  pour  le  corps^ 
qui  est  vide  dans  toute  la  force  du  mot,  il  se  produira  à 
la  lettre  un  phénomène  de  r(jjIétio7i  (TrXr.ptocr'.;,  -007- 
oopa,  etc.);  j'ai  alors  en  moi  l'image  d'un  vase  qui  se 
remplit  progressivement;  cette  image  évoquée  dans 
ma  mémoire  ou  mon  imagination  rend  assez  justement 
compte  du  phénomène  purement  physique  qui  se  pro- 
duit dans  mon  corps  ;  cette  image  se  précise  et  se  ren- 
force encore  par  le  fait  môme  que,  pour  boire,  je  verse 
réellement  dans  mon  corps,  comme  dans  un  vase. 

En  même  temps  que  s'accomplit  ce  phénomène 
purement  matériel,  la  partie  de  mon  âme  destinée 
à  cet  effet  entre  dans  son  activité  propre,  c'est-à-dire 
jouit. 

Voilà  donc  que  ces  deux  phénomènes  se  superpo- 
sent et  ne  forment  plus,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  de 
la  conscience,  qu'un  phénomène  unique,  présentant 
deux  faces  distinctes.  Gomme  le  plaisir  est  l'élément 
qui  domine,  il  se  subordonne  l'image  de  satisfaction,, 
de  génération  ;  et  c'est  ainsi  que  la  jouissance  apparaît 
comme  un  désir,  comme  une  réplétion. 

Cette  critique,  reposant  sur  une  analyse  psycholo- 
gique très  juste,  nous  semble  décisive  contre  tous 
ceux  qui  faisaient  du  plaisir  un  mouvement  de  généra- 
tion ;  bien  plus,  dans  la  pensée  d'Aristote,  elle  atteint 
a  fortiori  la  théorie  générale  de  Platon  relative  à  tous 
les  plaisirs. 

Si,  en  effet,  les  plaisirs  les  plus  grossiers  sont  tous 
des  actes,  la  traduction  sensible  d'une  activité  psychi- 
que déterminée,  et  non  des  possibilités  permanentes  de 
réalité;  à  plus  forte  raison,  en  est-il  ainsi  des  plaisirs 
plus  élevés,  et  particulièrement  des  plaisirs  dont  la 
douleur  est  absente  et  qui  apparaissent  à  l'âme  comme 
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des  émotions  parfaitement  constituées  et  en  équilibre. 
Donc,  4e  mAtne  qu'il  y  a  dans  1  àme  une  partie  spéciale 
qui  nous  lait  éprouver  le  plaisir,  et  qui  entre  en  acte 
eu  même  temps  que  nous  satisfaisons  notre  besoin,  ii' 
y  a  aussi  une  partie  plus  noble  qui  s'actualise  et  nous 
t'ait  jouir,  Ioixhk'  notre  intellisrence  entre  en  rapport 
avec  la  vérité,  la  justice  ou  la  beauté. 

D'autres  disent,  continue  Aristote,  que  le  plaisir  n'est 
pas  un  devenir  quelconque,  mais  bien  plutôt  le  sen- 
timent que  nous  éprouvons  lorsque  l'harmonie  brisée 
de  notre  nature  se  rétablit  (I  ;  ;  et,  en  ellet,  tous  les  ètres^ 
dont  la  nature  est  parfaitement  en  équilibre,  éprouvent,, 
par  cela  même,  une  certaine  jouissance.  Or,  c'est  reve- 
nir à  son  équilibre  naturel  que  de  satisfaire  à  un  besoin 
de  la  nature;  jouir,  c'est  donc  sentir  que  l'on  comble 
un  désir,  et  le  plaisir  est  bien  le  sentiment  d'une  har- 
monie naturelle  qui  se  rétablit. 

Aristote  se  contente  de  répondre  que  cette  objection 
ne  dillère  pas  de  la  première.  Que  le  plaisir  soit  en  effet 
•le  sentiment  duu  i)esoin  qui  se  satisfait,  cela  revient 
à  dire  que  le  plaisir  est  le  sentiment  d'une  simple  r/rm- 
ratiun,  puis(|ue  tout  désir,  tout  besoin  a  sa  racine 
dans  une  douleur,  suppose  la  conscience  dune  dou- 
ceur; or,  il  ;i  ('II'  |ii'(Mi\i''  ;ilH»ii(l;i;nment  qu'il  y  a  des 
plaisirs  sans  mélauiic  rt  (juc  les  plaisirs  mélangés  de 
ilouleur  eux-mêmes  n  étaient  point  pour  cela  des  géné- 
rations proprcuKMil  dites. 

(>n  no  peut  donc  dire  absolument  que  le  plaisir  eu 
général  soit  un  devenir  :  pas  même  qu'aucun  [)laisir 
soit  essentiellement  quelque  chose  d  inachevé,  une 
entité  eu  voie  perpétuelle  de  formation.    Le  plaisir,  eu 


(l;    lirande    Monde,  II.  1  ;  l:?Or,  30  :  "   Kal  à-o/.a":â7-:x7';  o:.  '^a?' 
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ellet,  à  bien  considérer  les  choses  el  conti'airement  à 
ce  qu'enseignait  Platon,  est  bien  plus  une  iin  qu'un 
moyen;  il  a  en  soi,  en  tant  que  plaisir,  toute  sa  raison 
d'être  :  bien  plus,  il  arrive  certains  cas  où  il  n'est 
subordonne  à  aucune  autre  iin  supérieure  à  lui,  telle 
€st  la  nature  de  tous  les  plaisirs  qui  n'ont  pas  spécia- 
lement pour  but  de  conduire  l'être  à  la  perfection  de 
:sa  nature.  Dans  ces  plaisirs,  la  fin  c'est  la  jouissance 
même  ;  ces  plaisirs  existent  pour  eux-mêmes,  et  non 
pour  une  fin  extérieure.  Kant  dirait  que  ce  sont  des 
finalités  sans  fm. 

Il  n'y  a  nul  doute  qu'Aristote  n'ait  entendu,  par  ces 
plaisirs,  les  plaisirs  de  la  contemplation,  du  ravisse- 
ment intellectuel,  ces  jouissances  suprasensibles  dont 
parle  Platon,  dans  le  Philf'be,  et  qui  naissent  en  nous, 
lorsque  notre  âme  est  mise  directement  en  rapport 
avec  les  belles  lignes,  les  belles  formes,  les  beaux  sons 
ou  l'essence  des  choses. 

De  ce  que  le  plaisir  n'est  ni  un  mouvement,  ni  une 
génération,  il  ne  s'ensuit  cependant  nullement  qu'il  soit 
le  bien,  pas  même  qu'il  soit  un  bien  par  rapport  à  nous  ; 
tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer  de  lui,  c'est  qu'il 
renferme  dans  sa  notion  les  conditions  de  l'existeni^e, 
qu'il  possède  sa  réalité  propre.  Sans  doute,  tout  être  a 
en  soi  une  certaine  bonté  intrinsèque,  par  le  seul  fait 
qu'il  existe  ;  mais  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  par  cela 
même  une  bonté  morale,  c'est-à-dire  qu'il  soit  bon 
pour  nous.  C'est  pourquoi  Aristote  continue  son  apo- 
logie du  plaisir  et  s'efforce  de  prouver  sa  bonté  comme 
iin,  c'est-à-dire  sa  valeur  morale.  Voici,  réduit  à  ses 
grandes  lignes,  le  plan  de  son  raisonnement. 

Puisque,  d'une  part,  le  plaisir  est  quelque  chose  de 
réel  ;  puisque,  d'autre  part,  tous  les  êtres  vivants 
recherchent  universellement  le  plaisir  comme  un  bien, 
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aoii  seulement  les  êtres  sans  raison,  mais  encore  ceux 
qui  la  possèdent,  il  est  nécessaire  que  le  plaisir  soit 
Jt)on.  Cotte  proposition  apparaîtra  clans  toute  sa  clarté 
lorsqu'il  aura  été  démontré  que  tous  les  grieis  apportés 
contre  le  plaisir  n'infirment  en  rien  sa  valeur  morale 
et  reposent  tous  sur  des  raisons  fausses  ou  sur  des 
analyses  incomplètes. 

Aristote  réduit  à  quatre  les  principales  raisons  pour 
lesquelles  on  a  coutume  de  rejeter  le  plaisir  de  la  caté- 
gorie des  biens. 

On  dit  d'abord  qu  il  y  a  des  plaisirs  mauvais,  des 
plaisirs  honteux  :  (  ii-nilc  (ju  il  y  a  des  plaisirs  qui 
ts'opposent  au  bien,  à  la  vertu  ;  troisièmement,  que  le 
plaisir  se  trouve  aussi  bien  dans  l'homme  méchant  et 
corrompu  que  dans  lliomme  honnête  et  vertueux  : 
quatrièmement,  enhn,  qu'il  n'y  a  pas  d'art  possible 
du  plaisir,  tandis  que  tout  bien  est  le  produit  d'un  art 
i'égulier. 

Toutes  ces  objections  devaient  être,  à  n'en  pas  douter, 
les  thèmes  ordinaires  sur  lesquels  les  ennemis  du 
plaisir  brodaient  leurs  diatribes  contre  les  écoles  hédo- 
nistes (1).  Aristote  a  vite  fait  de  montrer  l'inanité  de 
ces  raisons,  ou,  tout  au  moins,  de  prouver  combien  la 
démonstration  qu'elles  semblent  appuyer  les  dépasse. 

"  Ne  pourrait-on  pas  répondre,  dit-il,  à  ceux  qui 
citent  les  plaisirs  honteux,  que  ce  ne  sont  pas  là  véri- 
tablement des  plaisirs?  (le  n'est  [)as.  m  clVcL  parce 
que  ces  jouissances  sont  nirréables  à  des  ii:ens  mal 
organisés,  qu'on  peut  dire  que  ce  seront  des  plaisirs 
pour  des  natures  autres  que  celle<-l?i  :  de  même,  [)ar 
exemple,  qu'on  ne  prend  pas  pour  sain,  doux  ou  amer, 


(1    Voir  le  tioiçiias  de  Platon  ou   la  i)liip;irt    de  ces  arguments  sont 
exposes  par  les  interloouteurs. 
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tout  ce  qui  est  amer,  doux  et  sain,  au  goût  des  malades  ; 
et  qu'on  ne  trouve  pas  de  couleur  blanche  tout  ce  qui 
paraît  de  cette  couleur  à  des  yeux  infirmes  (1). 

«  Ou  bien  ne  serait-il  pas  encore  légitime  de  dire  que 
les  plaisirs  en  général  sont  dignes  de  notre  préférence, 
mais  non  pas  ceux  qui  viennent  de  ces  sources  impures  ; 
comme  la  fortune  est  désirable,  mais  non  pas  au  prix 
d'une  trahison,  comme  la  santé  est  désirable  en  soi, 
mais  non  pas  pour  ceux  qui  en  profitent  pour  se  nourrir 
de  tout  sans  discernement  î  Enfin  ne  peut-on  pas  sou- 
tenir que  les  plaisirs  différent  en  espèce  ?  Les  plaisirs 
qui  viennent  d'actes  bons  sont  tout  autres  que  ceux 
<ïui  viennent  d'actes  infâmes  (2).  » 

Quant  à  la  seconde  objection  qui  reproche  au  plaisir 
d'être  un  obstacle  au  bien,  Aristote  en  a  facilement 
raison.  L'erreur,  dit-il,  vient  de  ce  qu'on  n'a  pas  assez 
étudié  les  ra}>ports  du  plaisir  et  de  l'action.  Sans  doute 
certains  plaisirs  s'opposent  entre  eux,  se  nuisent  réci- 
proquement et  nuisent  à  nos  actions  :  ainsi  les  joies 
de  l'ivresse  pourront  einpécher  momentanément  et 
dans  un  même  individu,  les  jouissances  de  la  contem- 
plation ou  de  la  vertu  ;  mais  n'en  est-il  pas  de  même 
pour  tout  ce  qui  nous  affecte,  pour  les  sciences  elles- 
mêmes  ?  Est-ce  que  le  grammairien,  par  exemple,  au 
moment  même  où  il  sera  occupe  de  ses  études  gram- 


(1)  Pour  bien  comprendre  toute  la  force  de  ce  raisonnement,  il  faut 
se  reporter  à  la  théorie  de  la  sensation  d'après  Aristote,  et  surtout  à 
rexplication  psychologique  qu'il  donne  de  l'apparition  du  plaisir  dans 
l'être  sensible.  Voir  page  55,  sqq. 

Tous  ces  plaisirs,  comme  aurait  déjà  dit  Déraocrite,  ne  sont  réels 
que  par  rapport  à  l'estimation  (vô[j.w)  de  celui  qui  les  goûte.  Cf. 
Theophr.,  de  Sens.,  61  (Dox.  516),  cité  dans  Ritter  et  Preller,  Hisforia 
Philosophise  Grœcœ,  p.  162  (8*  édition). 

(2)  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  \\,  2  ;  1173%  25  sqq.  :  Grande  Morale, 
B.  7  ;  1205%  16  sqq.  Voir  supra,  page  150,  sqq.,  ce  qu'il  faut  entendre 
par  espèces  de  plaisirs. 
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matictiles,  pourra  se  livrer  à  létude  des  mathématiques  i^ 
VA  pourtant  il  sera  injuste  de  dire  que  la  connaissaneo 
de  ia    grammaire    est    un    obstacle    à    la    science    en 
igénéral. 

lLes  plaisirs  nont  donc  entre  eux  que  des  oppositions* 
accidentelles,  dos  oppositions  qui  viennent  de  raisons 
étrangères  au  plaisir;  mais  le  plaisir  en  lui-même  ne 
îse  contredit  point;  pas  plus  qu'aucun  acte  quelconque 
ne  se  contredit  intrinsèquement  et  en  tant  qu'acte.  De 
plus,  si  l'on  considère  les  rapports  du  plaisir  et  do 
l'acte  spécial  qu'il  achève,  nous  verrons  que  le  plaisir, 
au  lieu  d'être  un  obstacle,  est,  au  contraire,  comme 
iiu  excitant,  cninm*'  un  stimulani,  grâce  auquel  nous 
«iccom plissons  plus  vite  el  miouv  lacle  qu'il  accom- 
pagna. Il  est  bien  évident,  en  elTet,  que  le  plaisir 
qui  suivra  un  acte  que  l'on  a  accouipli  ne  pourra  étrft^ 
^^ppelé  un  obstacle  à  cet  acte,  puisque  le  plaisir  n'ap- 
paraîtra qu'une  fois  cet  acte  achevé,  consommé;  mais 
lorsque  nous  répéterons  cet  acte,  le  souvenir  de  la 
jouissance  que  nous  aurons  éprouvée  en  l'accomplissant 
jadis  sera  pour  nous  comme  une  torce  de  surcroit  qui 
nous  poussera  à  l'action  (1). 

Quant  à  prétendre  que  le  plaisir  n'est  pas  un  bien, 
parce  que  le  plaisir  est  dans  tous  les  êtres,  dans  les 
ijons  comme  dans  les  mauvais,  n'est-ce  pas  avouei". 
au  contraire,  que  la  jouissance  est  en  soi  générique- 
ment  bonne,  puisque  tous  les  êtres,  quels  qu'ils  soient, 
la  recherchent  et  ne  sauraient  s'en  passer  (2)? 

i^nlin,  on  dit  que  le  plaisir  n'est  pas  l'objet  d'un  nrl, 
<|u'il  n'y  a  pas  d'art  du  i)laisir,  tandis  qu'il  y  a  uu  art 


1)  Cr.  Grande  Morale,  15,  1:  1200*.  1  à  i5  ;  Elhiqne  à  Sicomaque, 
11,  i;{;  1153%  20  sqq.;  K,  5:  1  H.V,  28  sqq. 

1  Cf.  Él/tiqiie  à  Slcomaque,  II,  13;  115]',  27  sq  (.  ;  G,rande  Morale, 
1{,  "î  ;   120:i',  2S  sqq. 
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(lu  bien,  et  on  en  conclut  que  le  plaisir  ne  saurait  être 
(le  UK^me  nature  que  le  bien.  Sans  doute,  répond  Aris- 
tote,  il  n'y  a  pas  d'art  du  plaisir,  en  ce  sens  que  le 
|)laisir  est,  d(>s  le  premier  instant  de  son  apparition^ 
tout  ce  qu'il  peut  être,  précisément  parce  qu'il  est  un 
acte-;  mais,  est-ce  à  dire  qu'il  ne  saurait  y  avoir  une 
discipline  réglementée  pour  diriger  nos  actions  au  plai- 
sir, comme  il  y  en  a  une  pour  les  diriger  au  bien  ?  Le 
bien,  non  plus,  n'est  pas  en  lui-même  l'objet  d'im 
art;  c'est  l'acquisition  du  bien,  les  moyens  de  l'attein- 
dre qui  constituent  la  morale,  l'art  de  l'éthique  (1).' 

S'il  est  téméraire  et  illogique  de  faire  du  plaisir  le 
souverain  bien  de  l'homme,  on  ne  saurait  davantage 
se  refuser  à  accorder  que  le  plaisir  est  un  bien  réel  et 
véritable,  un  bien  parfaitement  déterminé  et  digne 
d'être  recherché  par  lui-même.  Aristote,  comme  on  le 
voit,  se  sépare  ici  assez  nettement  de  Platon;  le  plai- 
sir, pour  Aristote,  n'est  plus  cet  être  hctif,  ce  devenir 
inachevé,  qui  ne  se  soutient  que  grâce  au  bien  suprême^ 
comme  l'ombre  n'existe  que  par  l'objet,  comme  le 
moins  n'existe  que  par  rapport  au  plus,  la  multipli- 
cité, par  rapport  à  l'unité,  le  mouvement,  par  rapport 
au  terme  qui  le  précise.  Le  plaisir  est  un  être  plein ^ 
achevé,  quelque  chose  de  simple  dans  son  essence; 
il  est  du  genre  des  choses  indivisibles,  de  l'acte, 
du  point  mathématique,  de  la  monade  ou  unité  (2). 

Et  poui'tant  ici,  comme  partout  ailleurs,  Aristote 
précise  Platon,  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  contredit.  Dan!> 
sa  théorie  du  plaisir  acte,  en  définitive,  il  opère  toujours 
la  synthèse  de  l'idée  platonicienne  et  du  phénomène, 

(1)  Cf.  Élhigue  à  Mcomague,  H.  13:  1153%  23  sqq. 

(2)  Éthique  à  Sicomaque,  K,  3;  1174",  12  :  Oùôs...  ôpàasio!;  à'axt  ylvs- 

Gi;  •  o'joI  or,  r,oov?,;  •  oXov  v^p  Tt. 
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du  devenir  et  de  son  terme.  Faites  entrer  réellement, 
véritablement,  dans  le  plaisir  platonicien,  la  fraction  de 
bien  qu'il  ne  renferme  que  virtuellement  l'idée  ou  le 
bien  restant  toujours,  quant  à  sa  réalité  pleine,  en 
dehors  de  Tôtre  contingentj,  et  vous  aurez  le  plaisir  tel 
que  l'a  conçu  Aristote,  le  plaisir  ayant  une  spécificité 
propre,  intérieure  et  parfaitement  à  lui. 


CHAPITRE  m 

PLAISIR     ET    BONHEUR 


Si,  d'une  part,  le  plaisir  n'est  pas  le  souverain  Lien 
humain, le  bonheur  ;  si,  d'autre  part,  le  plaisir  est  cepen- 
dant un  bien  universellement  recherché  par  l'homme 
raisonnable  comme  par  la  bète  sans  raison,  quel  sera 
donc  le  rapport  exact  du  plaisir  au  bonheur?  Assuré- 
ment il  y  aura  entre  ces  deux  termes  de  toute  activité 
sensible  une  relation  très  étroite,  puisque  le  plaisir 
ainsi  que  le  bonheur  apparaissent  naturellement,  et 
non  sans  motifs  légitimes,  comme  des  fins  jusqu'à  un 
certain  point  souhaitables  pour  elles-mêmes. 

C'est  pourquoi,  ceux  qui  prétendent  qu'on  peut  être 
heureux  dans  la  souH'rance,  au  milieu  des  tourments, 
ou  dans  l'infortune,  non  seulement  opposent  un  démenti 
stupide  aux  sentiments  les  plus  profonds  et  les  plus 
intimes  de  la  nature,  mais  encore  donnent  tête  baissée 
et  sans  s'en  apercevoir  contre  la  logique  elle-même  (1). 


'1)  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  II,  14;  1153",  18  sqq.  Ce  paradoxe,  auquel 
Aristote  fait  allusion,  appartenait  sans  doute  à  l'École  des  Cyniques, 
avant  d'avoir  été  adopté  par  les  Stoïciens.  (Cf.  Zeller,  Philosophie  des 
Grecs,  tome  111  de  la  traduction  de  M.  Boutroux,  .tout  le  chapitre  con- 
sacré aux  Cyniques,  p.  260  sqq.).  Aristote  a  peut-être  en  vue  le  passage 
du  Gorgias  où,  au  dire  de  Cicéron  (Tusc,  V.  ix,  24),  Théophraste,  dis- 
ciple, ou  plus  justement  ami  et  compagnon  de  travaux  d'Aristote,  avait 
pris  le  soin  de  réfuter  lui  aussi  la  morale  inhumaine  d'Antisthène:  ce 
dont  Cicéron  semble  lui  faire  un  reproche  :  Theophrastus,  cum  statuis- 
set  verbera,  tormenta,  cruciatus,  patri;p  eversiones,  exsilia,  orbitales, 
magnam  vim  habere  ad  maie  misereque  vivendum,  non  est  ausus  elale 


l'LAisni  i:t  luj.MiriR  '2\'\ 

Si  le  [)laisir  n'est  pas  le  bonheur,  le  bonheur  ne  peut 
<\i^tt'r  sans  le  plaisir,  le  bonheur  même  est  en  quelque 
surir  un  plaisir    I  j. 

Bi(Mi  plus,  puisque  le  plaisir  est  un  bien,  et  puisque 
les  plaisirs  sont  hiérarcliisés  eu  valeur  et  en  di^nité^ 
pour([ii()i  n'y  aurait-il  pas  un  plaisir  supérieur,  un 
plaisir  souverain  qui,  à  lui  seul,  constituerait  le  bon- 
Ik'ui  .  le  l)i(  n  linal  de  Ibomme?  Aristote  aflirme  nette- 
ment que  cette  llypothèse  n'est  point  absurde  en 
elle-même  i2l  Pourquoi  d'ailleurs  le  serait-elle?  Dn  a 
bien  s(nitenu  que  la  science  était  le  souverain  bien, 
uniquement  parce  qu'elle  était  bonne,  et  cependant  il 
y  a  des  sciences  mauvaises  et  nuisibles.  S'il  est  vrai 
(|u"il  y  a  des  plaisirs  mauvais,  il  y  en  a  aussi  d'essen- 
tiellement bons  et  profitables.  Mais  de  plus,  est-ce  que 
t<uit  le  monde  n'est  pas  d'accord  pour  croire  (}ii('  la  vie 
heureuse  est  une  vie  de  plaisir?  et  quel  est  l'homme 
(loué  de  sens  commun  qui  oserait  prétendre  que  celui 
qui  vit  dans  la  peine  est  un  homme  heureux  (3)? 

Il  semble  même  à  Aristote  qu'il  y  ait  comme  une 
certaine  nécessité  d'identifier  jusqu'à  un  certain  point 
le  plaisir  et  le  bonheur.  Ou'est-ce,  en  elïet,  que  le  plai- 
^iil";' sinon  le  si^ne,  raccompagnement,  le  parachève- 
ment d'un  acte  aussi  complet  (jue  possible?  Et  le 
lionheur,  en  (jiioi  consiste-t-il  ?  N'est-ce  pas,  comme  il 


et  aiiii>Iç  loqui,  cuiii  liuniiliter  deiiMsseque  sentiret...  Vexatur  auteiii  ab 
«'iiinibus  primutn  in  eo  libre»  (|ueiii  scripsit  de  vita  beata,  in  quo  niulta 
disputât,  quaiiiobrem  is  qui  torqueatur.  qui  crucietur,  beatus  esse 
non  possit  :  m  eo  etiam  pufatur  direre  in  rotaui  beatani  vitam  non 
asoendere.  N(»n  usquam  id  quideni  dicit  ouinino,  sed,  qua?  dicit,  idem 
valent. 

{{)  Éffiique  à  Mcomaque.  II,  li:  llo3\  G  sqq. 

('2  Tào'.r:ov  o"  ojoev  /.(oÀôci  y,oov/,v  -iva  ETvai,  £•.  Iv.a'.  oaôÀai  r,oova'!, 
ô>7T.iz  xa;  i7:'.Tzr'/xr,'j  Tivi,  'iv!(i)v  oaOÀdjv  ojtôjv.  Élhique  à  Sicoiuaque. 
n,    \i:   ilo3\  '  .«^qq. 

y'S)  ttkique  à^iieoiiutque.   II,   li:    M'ii',    !i,  J'i  sqq. 
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a  ctcdéQîontré,  l'acte  le  pluï^  parfait,  celui  qui  s'accom- 
plit sans  obstacle,  soit  que  cet  acte  termine  la  plus 
haute  de  nos  facultés,  soit  que  cet  acte  suprême 
résume  en  lui  tous  les  actes  particuliers  de  nos  diverses 
puissances  et  synthétise,  dans  son  absorbante  unité,  les 
lins  multiples  de  nos  actions  (1)?  Puisque  le  plaisir  est 
attaché  à  l'acte  et  que  le  lien  par  lequel  acte  et  plaisir 
communiquent  est  d'autant  plus  étroit  que  l'acte  est 
plus  parfait  (2  ,  n'est-il  pas  nécessaire  qu'à  la  limite 
de  la  perfection,  il  y  ait  identification  complète  de 
l'acte  et  du  plaisir?  Alors  plaisir  et  bonheur  seront 
encore  distincts,  si  Ton  veut,  mais  d'une  distinction 
plus  logique  que  réelle  (3);  dans  l'acte  réalisé  du  bon- 
heur, perfection  de  l'être,  bonté  de  Tètre,  joie  de  l'être, 
seront,  en  quelque  sorte,  les  t^ois  aspects  différents 
d'une  seule  et  même  réalité,  l'être  heureux. 

Voici  la  doctrine  très  claire  qui  se  dégage  du 
livre  Vil  de  V Ethique  à  Nicotnaquc  ;  elle  n'a  rien,  à 
notre  avis,  qui  détonne  dans  l'ensemble  de  la  philo- 
sophie aristotélicienne.  La  plupart  des  commentateurs 
ont  cru  trouver,  dans  cette  apologie  prétendue  exces- 
sive du  plaisir,  une  preuve  que  tout  ce  passage  auquel 


(1)  Éthique  à  Xicomaqiie,  11,  14  ;  Uo3'',  10  sqq. 

'/.x-zoc  Tràjav  '^àp  a'.'aOr,a(v  stt'.v  r,oov7^,  ôuoloi^  oï  '/.où  ô'.avo'.av/.a'.  ôîtoptav, 
r,o'.(yzr^  o'  T;  TîXîiOTaTT,,  ■ziAî'.oz'i.-r^  oï  r,  'zo-j  £j  ïyo'no^  ~po;  to  itzo'jo'X'.ô- 

(2)  Ibid.,  K,  4;  in4\  18-23. 

'3)  L'union  du  plaisir  et  de  lacté  en  général  est  déjà  très  intime, 
puisque  Arislotc  déclare  d'une  façon  positive  qu'il  y  a,  entre  un  acte 
quelconque  et  le  plaisir  qui  termine  cet  acte,  un  tel  rapprochement, 
(|U  on  peut  se  demander,  non  sans  quelque  incertitude,  si  l'acte  et  le 
plaisir  ne  sont  j-as  tout  à  l'ait  une  seule  etmême  chose  iEthiqueà  Sico- 
maque.  K,  5  ;  1175",  33-;  à  plus  forte  raison,  l'acte  par  excellence  de 
l'homme,  celui  qui  constitue  son  souverain  bien,  son  bonheur,  devra- 
t-il  être  très  étroitement  lié  avec  le  plaisir  suprême  qui  l'accomprigne. 
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nous  venons  do  faire  allusion  n'élait  point  d'Arislote. 
mais  devait  être  attribue  à  Eudènie  (1).  Nous  ne  vou- 
lons point  discuter  ici  la  question  de  Tauthenticité 
totale  ou  partielle  des  Ethiqttes;  mais  il  nous  semMo 
impossible  d'aflirmer,  comme  on  l'a  fait,  qu'il  y  ail 
entre  les  idées  exposées  ci-dessus  et  le  système  géné- 
ral d'Aristote,  une  coillradiction  tla^xraiite  (2i. 

Dans  le  passage  de  V Éthiffiir  à  Sicotnaiiue  au({uel 
on  renvoie  et  que  l'on  })rétend  renfermer  un  sens 
tout  autre,  c'ost-à-dire  la  vraie  pensée  d'Aristote.  on 
lit,  en  effet,  que  le  plaisir  n'est  pas  le  souverain  bien, 
, qu'entre  ces  deux  notions  il  n'y  a  point  équivalence 
absolue  (oj-£  -àyaOôv  r.  r.oo/y  .  mais  on  n'y  trouve  point 
aftirmé  que  le  bonheur  ne  puisse  être  un  certain  plai- 
*sir;  p(Mir  parler  le  lanij,age  de  Kant,  on  ne  pourra  dire 
aitalf/tiquemont  que  le  bonheur  est  le  plaisir,  mais  on 
pourra  peut-être  le  dire  sijnt/u'tiquemfnt.  Eudoxe  et  les 
Hédonistes  avaient  tort  de  prétendre  que,  dans  ce 
jugement,  le  bonhrur  rst  le  plaisir,  l'attribut  plaisir 
avait  la  même  valeur,  —  nous  dirions  la  même  com- 
préhension, —  que  le  sujet  bonheur;  Platon,  de  son 
côté,  était  aussi  dans  l'erreur  jusqu'à  un  certain  point, 
lorsqu'il  pensait  qu'entre  le  bonheur  et  le  [)laisir  il  n'y 
avait  (ju'une  convenance  accidentelle.  Aristole  prend 
le  milieu  et  aflirme  qu'entre  le  bonheur  et  le  plaisir  il_ 
y  a   une  dépendance  de  nécessite,   et  non    de   simple* 

1  Ine  scholie  ancienne,  que  l'on  croit  d'Aspasius.  expose  (iéjà  cette 
opinion.  Elle  a  été,  dans  la  suite,  soutenue  par  la  plupart  des counnen- 
lateurs  allemands  depuis  que  Spengel  Ta  mise  en  honneur.  Elle  a  été 
adoptée  égiilemen";  parM.lJrant.  Voici  sf^s  parides:  «  It  is  to  be  explai- 
nec  as  an  after  development  of  the  system  of  .Vristotlo.  and  an  attempt 
to  brinj^  ditVercnt  parts  of  that  system  intoharniony  ^vilh  earli  (ither.» 
The  Elhics  of  Arlslotle,  tome  il,  p.  240.  Cf.  Barth'lemy  Saint  Ililaire, 
Morn/e  d'.hislofe,  tome  I,  Dissertation  préliminaire,  p.  cr.xcii  sqq. 

(2' Ttiis  admission  is  directiy  ciuitrary  to  the  conclusions  of  Ari3tt»tle. 
((irant.  loco  citato.) 


246  ia:  plaisir  d'après  platon  et  aristotk 

contingence  ;  ce  qui  n'entraîne  pas  le  moins  du  monde 
qu'il  y  ait  une  identité  absolue. 

Aristote  même,  dans  ce  livre  VII  si  discuté  de 
VEthique  à  Nicomaquc,  nous  donne  la  raison  pour 
laquelle  le  plaisir  ne  saurait  être  identifié  complète- 
ment au  bonheur,  c'est  que  le  bonheur  est  absolu,  indé- 
pendant, alors  que  le  plaisir,  bien  qu'achevé  quant  à 
son  essence,  n'est  jamais  absolu,  indépendant,  dans  la 
réalité,  puisqu'il  dépend  toujours  et  nécessairement  de 
l'acte  auquel  il  s'ajoute  (1). 

Prenons  un  triangle  ;  assurénient  les  trois  côtés  qui 
le  terminent  font  partie  essentielle  du  triangle,  en  sorte 
que  je  puis  dire  en  toute  vérité  que  le  triangle  est 
trois  droites  déterminées  d'une  certaine  façon  ;  mais 
s'ensuit-il  que  je  puisse  donner  la  délinition  com- 
plète du  triangle  par  cette  formule  :  le  triangle  est  trois 
droites  quelconques?  Non,  assurément.  La  première 
proposition  peut  être  juste,  tandis  que  la  seconde  sera 
fausse. 

Aristote,  croyons-nous,  ne  dit  pas  autre  chose  :  le 
■plaisir,  comme  les  trois  droites  du  triangle,  a  sa  spéci-* 
|licité  propre,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  partie 
intégrante,  essentielle,  du  bonheur,  sans  cependant  se 
confondre  avec  lui.  Platon,  qui  pour  les  besoins  de  son 
système,  proclamait  l'indépendance  réciproque  et  l'im- 
pénétrabilité absolue  des  Idées,  ne  pouvait  admettre 
qu'un  être  spécifiquement  déterminé  pût  faire  partie 
de  la  définition  d'un  autre  être  déterminé,  pas  plus 
qu'une  Idée  quelconque  ne  pouvait  entrer  comme  élé- 
ment constitutif  d'une  autre  Idée.  Aussi  le  plaisir  ne 
pouvait  faire  partie  du  bien,  du  bonheur,  que  par  une 
sorte  de  relation  tout  extérieure,  par  participation  et 

(1)  lUliique  à  Nlcomaque,  II,  13:  llo3\  -12,  13. 


PI.AISIR    F/r    BOMIKIR  '2Ï1 

non  par  componétration,  [)ar  une  sorte  d'exigence  eon- 
lingente  et  non  par  une  nécessité  absolue. 

Le  plaisir,  pour  Platon,  était  nécessaire  au  bonheur, 
c'est-à-dire  au  Souverain  Bien  réalisé  dans  le  monde 
du  devenir,  dans  la  même  mesure  où  soit  la  couleur, 
soit  la  longueur  des  lignes  tracées  est  nécessaire  à  un 
triangle  déterminé  et  réalisé,  sans  être  nécessaire  à  l'es- 
sence du  triangle  en  soi. 

Si  maintenant,  quittant  ces  considérations  d'ordre 
trop  exclusivement  spéculatif,  nous  demandons  à  Aris- 
tote,  non  plus  quelle  est  la  liaison  entre  l'acte  suprême 
de  l'homme  et  le  plaisir  associé  à  cet  acte,  c'est-à-dire 
entn^  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  hoiihour-pcrfoctiou  et  le 
honhrttr-plai<n\  mais  entre  ce  bien  hiutiain  suavetaui 
et  les  divers  plaisirs  particuliers,  variés  et  de  valeur 
inégale  dont  la  vie  est  remplie,  nous  constaterons  que, 
là  encore,  la  morale  austère  de  Platon  trouvera,  chez 
le  disciple,  des  correctifs  heureux  et  pleins  d'indul- 
gence pour  nos  désirs  les  plus  secrets. 

Arislole  examine  la  question  d'un  double  point  (b' 
vue.  D'une  part,  il  se  demande  quels  sont  les  plaisirs 
qui  pourront  entrer  dans  la  constitution  même  du  bon- 
heur, dans  le  cas  où  l'on  considère  le  bonheur  comme 
une  résultante,  comme  la  synthèse  de  tous  nos  actes, 
de  tous  nos  biens  secondaires  ;  ou  bien,  si  l'on  voit  dans 
le  bonheur  un  acte  unique,  suprême,  l'acte  propre  de 
l'homme,  quels  seront  les  plaisirs  compatibles  avec 
cet  acte,  non  seulement  ceux  qui  lui  permettront  de  se 
réaliser,  mais  encore  ceux  ([ui  favoriseront  tout  son 
développement  et  faciliteront  son  adualisalion  la 
plus  parfaite.  Vautre  part.  Aristote  veut  savoir  quel 
sera  le  rôle  adjuvant  du  plaisir  dans  cet  exercice  de  la 
vertu  doiil  le  eounuinemenl  (b)il  être  la  félicité,  le  bon- 
heur,  Va\  un  UK^t,  (juels  sonl  le^  phiisirs  que  b*  bonheur 


248  LE    PLAISIH    d'après    PLATON    ET    ARISTOTE 

réalisé  réclame  dans  sa  compréhension  pour  être  aussi 
parfait  que  possible  ;  quels  sont  les  plaisirs  qui  sont 
susceptibles  de  favoriser  notre  travail  de  perfectionne- 
ment moral,  telle  est  la  double  question  à  laquelle  il 
nous  reste  à  répondre  pour  avoir  épuisé  l'étude  desrap^ 
ports  qui  unissent  le  bonheur  au  plaisir. 

A  pi-iori,  tout  plaisir  quel  qu'il  soit,  par  le  seul  fait 
qu'il  est  plaisir  et  en  tant  qu'il  est  plaisir,  aura  sa  place 
dans  la  notion  du  bonheur,  pourra  entrer  comme  élé- 
ment de  la  félicité  humaine.  Et  comment  pourrait-il 
ne  pas  en  être  ainsi?  Puisqu'il  a  été  démontré  que  le 
plaisir  est  un  bien,  vouloir  écarter  le  plaisir,  môme  le 
plus  minime,  de  la  notion  du  bonheur,  serait  procla- 
mer qu'il  y  a  des  biens  qui  s'opposent  au  bien,  ce  qui 
est  une  absurdité  manifeste. 

Donc,  tous  les  plaisirs,  môme  les  plaisirs  du  corps,, 
.pourront  coexister  avec  le  bonheur.  Aristote  prend  réso- 
lument sur  lui  cette  affirmation  si  hardie  et,  en  appa- 
lence,  si  téméraire,  car  il  est  convaincu  que,  pour 
l'admettre,  il  suffit  de  la  bien  comprendre.  La  raison 
fondamentale  pour  laquelle  le  plaisir  peut  faire  partie 
du  bonheur,  ce  n'est  pas  précisément  parce  qu'il  est 
agréable,  c'est  avant  tout  parce  qu'il  est  un  bien,  et  ce 
n'est  qu'en  tant  que  bien  qu'il  sera  digne  de  choix, 
parce  que  ce  n'est  qu'en  tant  que  bien  qu'il  fait  partie 
du  bonheur-perfection.  Le  plaisir,  comme  le  bonheur, 
a  deux  faces,  inséparables  dans  la  réalité,  mais  que 
logiquement  on  peut  distinguer  :  d'une  part,  l'acte 
môme  du  plaisir  et  du  bonheur,  ce  qui  constitue  au 
fond  l'essence,  la  valeur,  la  perfection,  la  bonté  de  l'un 
et  de  l'autre  ;  et  de  plus  la  disposition  (é^.,-)  qui  fait 
qu'on  les  ressent  tous  deux  comme  agréables  (l). 

(1)  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  II,  13  ;  1162%  33. 
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Or,  les  [ilaisii's  qui  ont  rapport  au  corps,  spéciale- 
ment ceux  qui  naissent  du  besoin  et  du  désir,  n'ont  de 
valeur  qu'indirectement  pour  ainsi  dire  1  ;  on  ne  doit 
<l(»ne  les  rechercher  que  «huis  la  mesure  stricte  où  ils 
.participent  à  la  bonté,  (  i-l-à-din'  duns  la  mesure  ni 
ils  sont  nécessaires  à  une  nature  bien  organisée  2). 
Tous  ces  plaisirs,  en  elîet,  à  y  bien  reirarder,  sont  des- 
remèdes  el.  j)ar  conséquent,  des  actes  d'une  nature  qtfi 
n'est  point  dans  son  assiette  normale  :  b^u-  peHection 
en  tant  qu'acte  n'est  donc  jamais  complète  ;  c'est  par  là 
(jue  ces  jouissances  renferment  toujours  en  elles  une 
intériorité  sur  le-  pLiisirs  constitués  par  des  actes  plus 
parfaits, 

r/ost  donc  être  insensé  que  de  b's  rechercher  pour* 
eux-mêmes,  et  surtout  au  détriment  ou  à  l'exclusion 
d\iutres  plaisirs  d'une  valeur  absolue  et  indiscutable. 
On  pourrait  même  tout  à  fait  les  fuir  pour  ne  s'attacher 
qu'aux  jouissances  supérieures,  si  notre  nature  était,  de 
j)ar  son  essence,  invariablement  hxée  dans  sa  loi  ;  mais 
puisque,  par  suite  de  notre  organisation  même,  nous 
sommes  enclins  à  la  déchéance,  -  puisque  tout  être 
animé  se  fatigue  sans  cesse,  par  le  seul  lait  qu'il  agit, 
c'est-à-dire  j)ar  h*  seul  lail  (ju'il  existe  (3)  »,fce  serait 
folie  aussi  de  rejeter  ces  plaisirs  nccidetîtels  qui  accom- 
pagnent nécessairement  la  restauration  progressive  et 
incessante  de  nous-mêmes,  et  qui  ne  sont  (jue  la  tiii- 
duction  sensible  d  une  réintégration  naturelle  et  par  là 
même  d'un  certain  pndit  pour  notre  êtn»  «  puisqu'ils 
donnent  encore  une  certaine  activité  à  la  partie  restée 
saine  de  notre  organisation  (4)  )>. 

(1    Cf.  Ethique  ù  Slco/naque.  II,  li  ;  I  lo4*,  31  sqq, 
i2j  C  .  Loco  cilalo.  et  tout  le  chapitre  xiv. 
(3;  Cf.  Ethique  à  Xlcomaque,  H,  15:   li.'li'',  j  sqq. 
(/.    Cf.  Ibit/.,  II,  l.i;  ||j4\  IS. 
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Agir  autromont  serait  mentir  à  la  logique  et  à  Tin- 
^tinct  :  le  nécessaire,  dit  Aristote,  telle  est  la  pierre 
de  touche  d'après  laquelle  nous  jugerons  de  la  valeur 
de  ces  plaisirs;  le  nécessaire,  telle  est  aussi  la  mesure, 
^u  moins  théorique,  dans  laquelle  nous  pourrons  en 
jouir  (1). 

Mais,  se  demandera-t-on,  si  ces  plaisirs  n'ont  que 
-cette  bonté  relative,  pourquoi  donc  exercent-ils  sur  nos 
sens  et  dans  tous  les  hommes,  cet  attrait  irrésistible, 
attrait  menteur  par  sa  violence  même  et  qui  fait  par- 
fois condamner  universellement  ces  jouissances  aux 
âmes  les  mieux  nées?  L'instinct  de  la  nature,  cette 
voix  des  choses  qui  a  comme  des  résonnances  divines 
(0c(ov  Tt),  nous  tromperait-elle  à  notre  insu  en  nous  con- 
voquant à  des  jouissances  spécieuses  sans  doute,  mais 
viles  et  dégradantes? 

Non,  répond  Aristote,  seulement  les  fR?rrt^s  se 
précipitent  et  ne  savent  pas  interpréter  les  invites  de 
la  nature.  Ces  plaisirs,  en  effet,  par  la  raison  qu'ils  ont 
leurs  racines  dans  une  douleur,  dans  un  besoin,  nous 
apparaissent  beaucoup  plus  vifs  que  les  autres  :  le 
contraste  les  amplifie  d'une  façon  exagérée  à  notre 
jugement.  Nous  jugeons  de  leur  valeur  et  de  leur  bonté 
par  leur  intensité  seule,  alors  que  nous  ne  devrions 
les  estimer  que  par  rapport  à  leur  utilité,  par  rapport 
au  w'cossairr.  De  là  ces  erreurs  sans  nombre  que 
l'homme  commet,  surtout  à  cette  époque  de  la  vie  où 
il  ne  sait  pas  réfléchir,  c'est-à-dire  dans  la  jeunesse  (2). 

Ainsi,  sans  cesse  sollicitée  par  le  plaisir  des  sens, 
l'àme  humaine  s«*  complaît  peu  à  peu  dans  l'état  d'in- 
fériorité et  de  déchéance  où  précisément  naissent  ces 


(1    Cf.  Ethique  à  Nicornague,  chapitres  xïv  et  xv,  de  1154%  5,  à  1155' 
(2j  Ibicl.,  H,  15  ;  1154",  V)  sqq. 
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joiiissancos  grossières,  cl.  co  qui  Ji'ôlail  vu  elle  qn  un 
état  pa??agor  ot  accidontel,  devient,  par  la  répotition. 
une  disposition  stalde.  une  habitude,  c'est-à-dire  une 
seconde  nature.  Le  dcliniK  Ik'  (Icviciil  alors  un  éternel 
besogneux  dont  la  nature,  par  un  jeu  normal  et  fatal, 
descend  progressivement  l'échcdle  des  êtres.  Le  nom 
<1(*  brute,  d'animal  sans  raison,  qu'on  lui  donne,  n'est 
4lonc  point  une  métaphore,  mais  la  signification  exacte 
de  son  nouvel  étal. 

Telle  est  la  première  restriction  qu'Aristote  apporte 
à  la  doctrine  générale  par  laquelle  il  autorise  l'usage 
de  tous  les  plaisirs. 

H  est  bon  de  remarquer  encore,  pour  répondre  à  une 
ol>jection  familière  à  nos  esprits  modernes  qui  ne 
voient  dans  le  plaisir  autre  chose  que  la  jouissance, 
c'est-à-dire  le  coté  subjectif  de  l'émotion  agréable, 
qu'Aristote,  comme  Platon,  entend  les  choses  d'une 
façon  plus  synthétique  ;  le  plaisir,  de  même  que  toute 
sensation,  est,  comme  nous  l'avons  dit,  l'acte  commun 
d'une  partie  de  l'àme  et  de  l'objet  déteiminé  spécili- 
quement  à  compléter  cette  partie.  Le  plaisir,  eu  tant  , 

<1U(^  phénomène  complet,  est  un  tout  à  double  aspect,  jX 

dont  les  deux  faces  dans  certains  cas  semblent  indépen-  ^ 

dantes  l'une  vis-à-vis  de  l'autre,  mais  qui,  en  réalité,  ç. 

sont  essentiellement  unies  :  l'agréable  objectif  {-Jj  r/yj  ,  -  ' 

et  l'émotion  psychologique  par  hujuelle  l'agréable  cst^     rv    ' 
senti.  "Rn  sorte  que  le  plaisir  le  plus  réel  est  celui  qut        ' 
nait  de  la  plus  juste  adaptation  possible  entre  la  faculti 
p^ychologique,  prise  dans  son  état  normal,  et  l  objel 
<agréable  destiné  à  la  terminer,  à  la  faire  passer  eu  acldg^ 
Le  plaisir  corporel  le  plus  vrai,   ^iiion  le  plii<   inl('n>ir 
^('la  donc  comme  le  produit  de  l'union  la  plus  adéquate, 
la  plus  proportionnée,  <|ui  se  réaliM  la  entre  nos  diver.^  "^ 

sens  à  leur  état  naturel  et  leurs  objet>  lespectifs.  (resl 
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ce  qu'Aristote  ne  cesse  de  répéter,  et  c'est  par  là  qu'il 
explique  en  particulier  la  variation  de  l'intensité  des 
mêmes  plaisirs  chez  des  individus  différents  :  «  Pour 
les  êtres  d'espèces  diverses,  nous  voyons  que  les 
plaisirs  dilTcrent  aussi  spécifiquement,  alors  qu'il 
est  naturel  de  croire  que  les  plaisirs  éprouvés  par 
des  êtres  appartenant  à  la  même  espèce  sont  au  fond 
identiques.  Néanmoins,  pour  les  hommes  la  différence 
est  énorme  d'un  individu  à  un  autre  :  les  mêmes 
choses  charment  les  uns,  aflligent  les  autres,  et,  ce 
qui  est  pénible  et  odieux  pour  ceux-ci,  est  doux  et 
pleia  de  charmes  pour  ceux-là.  Voyons,  par  exemple, 
ce  qui  se  passe  pour  les  choses  qui  ilattent  le  goût  : 
®ne  même  saveur  ne  fera  pas  la  même  impression  sur 
un  homme  dévoré  par  la  lièvre  et  sur  un  homme  bien 
portant  ;  de  même,  la  chaleur  agira  diversement  sur  le 
malade  et  sur  l'homme  en  pleine  santé,  et  pareille- 
ment pour  une  foule  d'autres  choses.  Dans  tous  ces  cas, 
laqualité  réelle  des  choses  est  ce  qui  apparaît  à  l'homme 
parfaitement  organisé  (-ôj  a-ojoaîw),  et  l'homme  de  bien, 
c'est-à-dire  l'homme  parfait,  l'homme  qui  répond  le 
mieux  à  la  définition  de  la  nature  humaine  (1),  est 
le  seul  juge  compétent  en  pareille  matière.  Les  vrais 
plaisirs  sont  ceux  qu'il  prend  pour  des  plaisirs,  el  hs 
vraies  jouissances  (f^oéa)  sont  les  jouissances  qu'il  se 
donne.  D'ailleurs,  que  ce  qui  lui  est  pénible  soit  jugé 
agréable  par  un  autre,  à  cela  rien  d'étonnant,  car  il  se 
produit  dans  les  hommes  des  corruptions  et  des 
déchéances  de  toute  sorte  ;  et,  pour  des  êtres  ainsi 
dégradés,  ce  qui  est  plaisir  n'est  pas  plaisir  en  soi.  Ces 


(1)  Aristote  dit  textuellement  :  «  "Ettiv  ïv.iizo'j  (-o'j-zwv)  [jlÉtoov  -r, 
àpETTj,  y.a'.  ô  àvaOoç...  »  La  mesure  de  la  réalité  dans  les  plaisirs  n'est 
autre  que  la  verlu,  c'est-à-dire  l'essence  humaine  réalisée  aussi  parfai- 
tement que  possible.  —  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  K,5  ;  1176%  17  et  18. 
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plaisirs  no  sont  plaisirs  que  pour  eux  vi  pour  les  êtres 
oruanisés  comme  ils  le  sont  eux-mêmes.  Par  consé- 
quent, quant  à  ces  plaisirs  qu'on  s'accorde  à  nommer 
honteux,  il  est  évident  ([uOu  ne  peut  dire  que  ce  sont 
des  pliii:-ir-  ji'els,  ce  ne  sont  des  plaisirs  qu'au  jugement 
des  êtres  en  destruction  (1).  » 

Si  Ton  saisit  l>ien  la  portée  de  ces  remarques,  il  sera 
aisé  de  voir  que  les  plaisirs  corporels,  dans  la  pensée 
d'Aristote,  ne  seront  recherchés  par  l'homme  de  l)ien 
que  pour  leur  réalité  intrinsèque  et  non  pour  leur  inten- 
sité. C'est  qu'en  eflet,  dans  ces  plaisirs  (  Aristote  ne  le 
<lit  pas  expressément  mais  on  peut  le  conclure  d'après 
le  sens  général  de  son  systèmes  il  n'y  a  pas  seulement 
de  la  qualité,  mais  encore  de  la  quantité,  et  même,  à 
rencontre  de  ce  qui  se  passe  pour  d'autres  jouissances, 
H  en  particulier  pour  les  jouissances  de  l'esprit,  la 
quantité  y  est  indépendante  de  la  qualité,  si  hien  que 
parlV)is  (qualité  et  quantité  s'opposent.  (Test  pourquoi 
les  plaisirs,  comme  sont  ceux  du  hoire  et  du  manjier, 
sont  chez  l'iiumme,  beaucoup  plus  susceptibles  d'excès, 
d'exagération.  Comme  certains  autres  plaisirs,  ils  ne 
portent  point  en  eux-mêmes  leur  mesure,  car  la  partie 
de  l'Ame,  la  partie  sensuelle,  dont  ils  sont  les  actes,  ne 
renferme  point  en  elle-même  sa  loi  propre:  elle  nest 
i)oinl  é(juilil)rée  de  par  sa  propre  nature  ;  c'est  à  une 
autre  partie  de  Tàme  humaine,  à  une  partie  supérieure, 
à  la  partie  rais<Minal»l(\  ([uelle  emprunte  son  t)rincipe 
<1  ordre  et  d'harmonie. 

Il  en  (»st  tout  autrement  chez  l'animal:  son  in>tinct 
est  une  loi  fixée,  direcli'ice.  inliiillible  :  clic/  n(>n>,  le 
'^ésir,  l'élan,  l'ajjpétit,  toutes  nos  inelinntions  sensibles, 
sans  doute   sont  déterminées  qj]a'>t  ù  la  spi'cificiti'  de 

(l)  Cf.  EHùque  ti  Sicoinaque,  K.  j  ;  lllG*,  S  si[i[. 
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l'objfft  vers  lequel  elles  tendent,  mais  sont  incapables 
(le  proportionner  Tintensité  de  l'activité  qu'elles  ren- 
icrniont  à  la  valeur  réelle  ou  à  l'importance  de  cet 
objet.  Il  faut  que  la  raison  intervienne  dans  le  désir, 
car  l'action  humaine  est  par  essence  une  action  qui  se 
dirige,  une  action   de  choix,  de  liberté  (I). 

L'homme  donc  qui  agit  sans  réflexion,  c'est-à-dire 
sans  consulter  ce  juge  constitué  pour  régler  tous  nos 
actes,  rhomme  qui  suit  l'impulsion  aveugle  du  désir, 
non  seulement  n'agit  pas  en  homme,  mais  pas  même 
en  brute  (2),  puisque  son  désir,  à  lui  homme,  est  infé- 
rieur en  lumière  à  l'instinct  de  l'animal  et  le  conduira 
fatalement  aux  pires  excès. 

C'est  pourquoi  Aristote  répète  sans  cesse  que  la 
partie  sensuelle  de  nous-mêmes  doit  obéir  à  la  raison 
et  se  laisser  guider  par  elle,  que  les  plaisirs  corporels 
doivent  se  mesurer,  non  à  la  violence  du  désir  qui  les 
réclame,  mais  à  la  vertu  de  l'homme,  c'est-à-dire  à  sa 
loi. 

La  raison  sera  donc  le  juge  incontestable  de  la  réa- 
lité des  plaisirs  sensuels  et  de  leur  participation  à  la 
constitution  du  bouheur;  la  raison  déterminera  encore 
jusqu'où  l'homme  pourra  s'adonner  à  ces  jouissances, 
même  quand  elles  seront  réelles,  s'il  veut  être  heu- 
reux. 

11  y  aura  souvent,  dans  le  cours  de  l'existence,  des 
conflits  nécessaires  entre  les  plaisirs  sensuels  permis 
et  les  plaisirs  plus  parfaits,  ceux  de  l'intelligence  et 

(1)  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  II,  6;  1148%  6  sqq.  :  '0  ;jlT|  tcïj  ripooL'.- 
QEÏaOa'.  Tiov  TE  r,0£wv  otor/wv  Taç  ÔTZîpêoXàs  xa*  ^wv  X'jTzr^piov 
osjyojv,  7:£'!vr^î  xai  o'.'lr^ç^  xal  à/iaç  /.a'  d^uyo-j; /.al  Tavxtov  twv  T.î.p\ 
â'^Y,v  y.al  vî'J^'-v,  àXXà  -apà  -:•//;  Trpoa'pîîtv,  xal  o'.àvo'.av,  àxpaTr.s 

(2)  Cf.  Éthique  à  Nicomaque,  T,  13;  1118%  2  sqq.  —  Ibid.,  T,  13  : 
1in%2i  ;  1118%  1. 
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(ios  lacuUés  supérieures  do  ràmft:  conllits  inévitables^ 
j»ui>(|ii('  tous  ces  plaisirs  ??uiit,  en  délinitivc  nécessaires- 
à  l'homme.  L'asoèlo  cl  le  savant,  sous  peine  de  se 
mutiler,  par  conséquent  de  devenir  moins  hommes, 
seront  tenus,  comme  le  vulgaire,  de  sadnnni  r  h  ious 
los  j)laisirs  des  sens.  Il  y  aura  donc  au  moins  un  mini- 
mum do  jouissance  sonsuollo,  non  seulement  que  nous 
pourrons,  mais  que  nous  devnms  nous  procurer,  si 
nous  voulons  être  heureux,  l^n  dehors  de  là,  la  raison 
précisera  la  quantité  exacte  de  j<uiissances  corporelles 
(juil  sera  permis  à  chacun  de  faire  entrer  dans  la  cmh- 
stitution  de  son  bonheur. 

Aristote  reconnaît  que  ce  tempérament  moral  est 
diflicile  à  définir:  le  milieu  moral  est  quelque  chost^ 
<l"approximatif,  de  variable,  suivant  les  individus  et 
suivant  les  circonstances.  Alors  qu'on  peut  délimiter 
dune  façon  [)récise  et  rigoureuse  le  milieu  mathéma- 
tique, en  établissant  une  proportion  exacte  entre  le 
plus  et  le  moins  d'une  quantité  nombrée,  le  milieu 
moral  échappe  presque  fatalement  à  toute  délimitation 
absolue.  Sans  doute,  dans  les  passions,  comme  dans 
les  désirs,  il  y  a  de  la  quantité,  il  y  a  du  plus  et  du 
moins;  mais  cette  quantité  morale  ne  renferme  point 
en  elle-même,  comme  la  quantité  arithmétique,  la  loi 
du  nombre  qui  l'ordonne  ;  le  désir,  quel  qu'il  soit,  est,, 
par  essence,  quelque  chose  d'indéterminé  quant  à  son 
intensité,  et  le  principe  extérieur,  la  raison,  qui  l'équi- 
libre à  son  objet  et  à  Tharmonie  génénUe  de  l'être, 
ne  saurait  jamais  siih^itilier  av<'c  lui  sans  fausser  sa 
déhnition,  c'est-à-dire  sans  le  détruire. 

l)e  plus,  ce  qu'il  importe  do  i;onnaitre  poui*  la  pra- 
tique de  la  vie,  ce  n'est  pas  tant  la  ine««nre  (hi  «h'*sir 
en  lui-même  que  la  juste  proportion  dans  laquelle 
nous  devons  ^ali^^faire  nos  inclinations,  par  e(>nsé(|uent 
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le  milieu  moral  ne  saura  jamais  être  qu'une  moyenne 
llottante  entre  deux  termes  imprécis  eux-mêmes,  l'in- 
tensité aussi  modérée  que  possible  du  désir  et  la  nature 
variable  des  individus  (1). 

Ce  qui  est  vrai  des  plaisirs  corporels  les  plus  vio- 
lents, en  particulier  de  ceux  du  goût  et  du  touchi^r, 
le  sera  plus  ou  moins  de  tous  les  plaisirs  autres 
que  les  plaisirs  de  la  partie  purement  rationnelle  de 
Tàme.  Assurément,  ces  jouissances  secondaires,  soit 
qu'on  les  rapporte  aux  sens  de  l'ouïe,  de  la  vue  ou  do 
l'odorat,  soit  qu'elles  soient  les  manifestations  de  la 
partie  plus  active  de  l'àme,  du  Ojîjlo;,  telles  que  sont 
les  joies  de  la  colère,  du  courage  ou  de  l'ambitioii, 
n'ont  point  toute  la  violence  troublée  des  désirs  cbar- 
nels  ou  des  plaisirs  du  goût;  néanmoins,  ils  sont,  eux 
aussi,  dépourvus  de  fixité,  d'harmonie,  de  mesure;  le 
nombre,  la  proportion,  leur  vient  toujours  d'unj3rin- 
cipe  étranger;  c'est  pourquoi,  comme  les  plaisirs  plus 
vulgaires  du  toucher  et  de  la  bouche,  ils  n'entreront 
dans  la  vie  de  Thonnéte  homme  que  sous  la  tutelle  de 
la  raison  (2). 

Il  ne  faut  donc  jamais  oublier  que  l'acte  spécifique 
de  l'homme,  que  l'œuvre  propre  à  l'homme,  l'œuvre  en 
laquelle  consiste  éminemment  son  bonheur,  est  l'acte 
même  de  la  raison;  aussi,  toutes  les  fois  qu'un  plaisir, 
quel  qu'il  soit,  viendra  à  entraver  cet  acte  souverain, 
ou  môme  sera,  par  quelque  endroit,  en  opposition  avec 
lui,  ce  plaisir  sera  mauvais,  sera  faux,  sera  inhumain 
et  nuisible  ;  ce  ne  sera  pas  un  bien  humain,  ce  ne  sera 
donc  pas  un  plaisir. 

L'homme  qui  voudra  être  heureux  devra  donc,  par 

(1)  Voir  jUhkjue  à  Nicomaque,  tout  le  chapitre  vi  du  livre  II,  dans 
lequel  cette  question  est  traitée  avec  beaucoup  de  clarté. 

(2)  Ibid.,  Il,  5;  H47\  23  sqq. 
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réncrgie  do  sa  volonto,  asservir  la  partie  irrationnelle 
«le  sa  nature  à  la  raison  qui  est  sa  loi.  son  essenci'  :  par 
ce  moyen,  il  donnera  à  son  être  loute  la  réalitr.  touttj? 
la  bonté  dont  il  est  capable  el,  en  même  temps,  ferai» 
l^ermer  en  lui  une  belle  moisson  de  plaisirs  sains,  lion- 
nètes,  qui  seront  comme  la  couronne  de  sa  perfection. 
Ce  travail  incessant  d'adaptation  auquel  se  livre» 
rbomme  de  bien  pour  faire  en  soi  l'unité  rationnelb» 
aussi  intime  que  possible  n'est  autre  chose  que  la  rertu 
•Qiï  voie  de  se  produire,  et  lorsque,  grâce  à  la  persé- 
vérance et  aux  eiïorts  répétés,  les  tendances  indisci- 
plinées de  nous-mêmes  seront  domestiquées,  ordon- 
nées et  équilibrées,  lorsque  la  loi  de  Tintelligence  et 
de  la  raison  sera  descendue  dans  toutes  les  puissances 
de  notre  être  et  les  aura  informées,  notre  nature  ainsi 
modifiée,  fixée  pour  ainsi  dire  dans  sa  perfection  la 
plus  haute,  sera  en  quelque  sorte  notre  œuvre,  tout  en 
étant  l'expression  la  plus  adéquate  de  notre  essence  ; 
ce  sera  une  natif rr  vertueuse ,  une  nature  aussi  adaptée 
que  possible  à  son  acte  et  à  son  acte  le  meilleur  iT-ojoa-a 

L'essence  et  le  principe  du  bonheur  sont  donc  dans 
la  liberté  :  le  bonheur  sera  l'acte,  l'activité  de  cette» 
re/iu  réalisée  en  nous,  par  nous-mêmes,  et  dans  laquelle 
tous  les  actes  secondaires  se  perdront  comme  dans  une 
vaste  synthèse.  A  cet  acte  suprême  el  souverain  corres- 
pondra un  plaisir  aussi  jtarlaiL  cl  aussi  souverain,  un 
plaisir  aussi  pur  et  aussi  réel  (|ue  possible,  [)uisqu(' 
iactivite  qui  lui  donnera  naissance  sera  la  plus  com- 
j>lète,  la  plus  synthétique  el  la  plus  indépendante  ^1  ) 

Voilà  comment  de  l'étude  analytique  du  plaisir  on  a 
pu   s'élever  à  une   défini  lion  plus  exacte  du  bonheur 

1)  lUhique  à  Sicomaquf.  K,  ♦>;  llll)'',  1  s(|n. 

i: 
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lui-même  ainsi  que  de  la  vertu  ;  et,  de  ce  sommet 
sublime  de  la  vie  morale,  nous  embrassons  avec  plus 
de  facilité  l'ensemble  des  diverses  manifestations  de 
Fexistence.  La  vie  humaine  nous  apparaît  nettement, 
sinon  comme  un  syllogisme  qui  se  déroule,  au  moins 
comme  une  œuvre  d'art  à  réaliser  dont  nous  avons  la 
formule  et  la  matière  à  notre  disposition.  Travaillons, 
sous  l'œil  de  la  raison,  à  cette  entreprise  de  notre  édifi- 
cation individuelle,  et  le  plaisir,  comme  un  génie  bien- 
faisant, couronnera,  orientera  nos  efforts  jusqu'au 
cornent  où,  l'œuvre  enfin  achevée,  toutes  ces  jouis- 
fBances  provisoires  se  résumeront  et  s'amplifieront^ 
dans  l'épanouissement  complet  du  bonheur. 

Au-delà  de  ce  bonheur  purement  humain,  auqueF 
tous  nous  pouvons  atteindre,  de  ce  bonheur,  fruit  de 
la  vertu  morale,  Aristote  en  entrevoit  un  autre  plus 
sublime  encore  dont  la  rayonnante  beauté  l'enchante, 
mais  qui  n'est  peut-être  pas  le  partage  de  notre  nature, 
auquel  du  moins  il  est  prouvé  par  l'expérience  que 
tous  les  hommes  ne  peuvent  atteindre. 

Aristote  qualifie  ce  bonheur  de  (/ivin  et  la  jouissance 
qui  l'accompagne  A^ admirable ,  tant  pour  l'allégresse 
dont  elle  nous  remplit,  que  pour  la  pureté  et  la  fixité 
qui  la  caractérisent(l).  Par  là,  Aristote  veut  nous  faire 
entendre,  non  seulement  que  c'est  uniquement  d'après 
ce  bonheur  transcendant  que  nous  devons  nous  faire 
une  représentation  de  la  félicité  divine,  mais  encore 
que  cette  suprême  béatitude  a  quelque  chose  d'inénar- 
rable, d'inconcevable,  d'infini  en  perfection  (2). 

{{)  Cî.Éthique  àNicomaque.Y.,  %:{\.1&,  Wll  ^(\q. 

Voir  les  chapitres  vu  et  ix  du  livre  X. 

(2)  11  est  à  remarquer  qu'Aristote  se  sert  volontiers  du  mot  ôeToç, 
divin,  pour  exprimer  un  sentiment  d  admiration  poussé  au  plus  haut 
degré,  une  joie  laudative,  enthousiaste  et  par  là  même  inexprimable. 
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Ce  bonheur,  cnciret,  n'est  point  l'acte  d'une  puissance 
limitée,  incomplète,  c'est  l'acte  de  la  raison  univo^ 
feeJle,  de  ce  voù?  inépuisable  dans  sa  fécondité,  déter- 
miné et  infini  tout  à  la  fois,  qui  renferme  en  lui  sa 
matière  et  sa  loi,  la  multiplicité  et  l'unité,  (jui  est 
activité  et  repos.  Ce  n'est  plus  même  cette  raison 
déployant  son  activité  unifiante  dans  les  régions  l);i<-('- 
de  l'àme;  c'est  la  raison,  agissant  en  elle-niènjc  d 
pour  ellc-m^mc.  d'un  mouvement  tout  intime,  Inui 
intérieur,  dont  le  mouvement  du  monde  est  la  plus 
parfaite  image  ;  c'est  la  raison  se  posant  comme  prin- 
cipe et  fin  de  son  opération. 

On  conçoit  dès  lors  facilement  comment  et  pourquoi 
un  tel  acte  soit  le  plus  parfait,  le  plus  adéquat  à  son 
objet,  le  plus  indépendant  qui  puisse  être,  et  aussi 
pourquoi  et  commeul  la  jouissance  qui  le  couronne  soit 
la  félicité  sans  ombre,  l'idéal  plaisir. 

Aristote  n'ignore  pas  que  cette  affirmation  de  l'intel- 
ligence, dans  son  acte  propre,  soit  avant  tout  l'expres- 
sion universelle  de  la  nature  entière  ;  mais  il  est  con- 
vaincu qu'elle  est  aussi,  en  quelque  sorte,  l'expression 
^plus  particulière  de  l'essence  humaine  ;  la  raison  est 
engagée  en  nous  plus  profondément,  plus  intimement 
que  dans  le  reste  des  êtres,  ol  il  dépend  de  iiou^  de 
la  dégager  de  plus  en  plus,  de  la  faire  dominer  sur  ce 
qui  n'est  pas  elle.  A  celle  condition,  nous  créerons  en 
nous  la  plus  haute  vcitu   dont  nous  soyons  capables, 


De  lace  vague  mystérieux  dont  semble  pénétrée  cette  expression.  Ce 
S(int  surtout  les  manifestations  de  la  laison,  du  voj^  éternel  dans  les 
choses  de  ce  monde  cprArislote  se  plait  à  qualifier  de  diriiies.  C'est  ainsi 
f|u'il  appelle  la  substance  des  cieux  Ojat'a  imiiol-zo^  OstÔTîpa,  les  corps 
célestes  sont  aussi  des  jo'jiJiaTa  Osïa.  De  même,  l'intelligence  dans 
Ihomme  est  divine  par  sa  nature  et  par  son  essence  :  0'!a  tô  tt.v  cpûîtv 
ajTOj  xal  Tr,v  fyW'.xu  zrti'.  Oî-'av  •  Ipyov  ok  OEtOTÎTOv  -ô  vosïv  '/.%:  -.h 
ooovîTv.  Cf.  Gra.nt,  TUe  Ethics  of  Aristolle,  1,  42G,  noie. 
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et,  tout  en  aflirmant  d'une  façon  plus  précise  notre 
individualité,  nous  nous  étendrons,  pour  ainsi  dire, 
au-delà  de  ses  limites  mêmes,  car  nous  nous  rappro- 
cherons aussi  près  que  possible  de  la  loi  universelle, 
éternelle  ;  nous  poserons  en  nous  l'éternité  au  sein  du 
temps,  l'universalité  au  sein  de  la  contingence  et,  en 
même  temps,  nous  réaliserons  dans  toute  l'étendue  de 
notre  pouvoir,  notre  définition  propre,  la  loi  idéale  de 
notre  être. 

Une  telle  vie  est  sans  doute  trop  belle  pour  les  forces 
de  l'homme  tel  que  nous  le  connaissons,  car  ce  n'est 
pas  entant  qu'il  est  homme  qu'il  pourrait  vivre  ainsi, 
mais  bien  plutôt  grâce  à  ce  principe  divin  qui  est  en 
lui.  Et  autant  cette  raison  divine  à  laquelle  nous  parti- 
cipons est  au-dessus  de  notre  nature  composée,  autant 
son  acte  propre  l'emporte  sur  les  actes,  quels  qu'ils 
soient,  que  nous  pouvons  accomplir. 

C'est  pourquoi,  si  la  raison  est  quelque  chose  de 
divin  chez  l'homme,  la  vie  de  l'homme  conforme  à 
cette  raison  est  une  vie  divine  auprès  de  l'existence  ordi- 
naire de  l'humanité  (1).  11  ne  faut  donc  pas  croire  ceux 
qui  conseillent  à  l'homme  de  ne  songer  qu'à  des  choses 
humaines  sous  prétexte  qu'il  est  homme,  et  à  l'être 
mortel,  des  choses  mortelles  sous  prétexte  qu'il  est 
mortel  :  au  contraire,  l'homme  doit  songer  à  s'immor- 
taliser autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  il  doit  tout  faire 
pour  vivre  suivant  la  formule  de  vie  la  plus  sublime 
qui  est  en  lui.  Car,  si  ce  germe  divin  est  petit  en  appa- 
rence, il  est  infiniment  supérieur  à  tout  le  reste  en 
valeur  et  en  fécondité.  C'est  même  en  lui  que  se 
trouve  toute  notre  individualité,  puisque  c'est  en  nous 
ce  qu'il  y  a  de  plus   fort    et  de  meilleur,  aussi  ne 

(n  Ellùque  à  Nicomaque,  K,  7;  1171'',  26  à  1178^,  4. 
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serait-ce  pas  absurde  à  riionime  de  ne  pas  vivre  sui- 
vant sa  propre  vie  et  d'adopter  en  quelque  sorte  celle 
d'un  autre. 

#La  vie  conteniplalive  au^si  pure,  aussi  exclusive  que 
possible,  telle  est  la  source  du  bonheur,  de  la  jouis- 
sance la  plus  suave  (^l  la  plus  propre  à  l'homme,  puis- 
(|u'elle  est  l'acte  le  meilleur,  le  plus  continu,  le  pluft 
complet  de  la  partie  la  plus  haute  de  notre  nature. 

Qu'on  ne  dise  pas  surtout  qu'une  telle  conception  de 
l'existence  est  chimérique.  Sans  doute,  dans  la  prati- 
j^que,  peu  d'hommes  s'y  conforment,  mais  l'humanitr 
n'en  aflirme  pas  moins,  dans  ses  jugements  les  plus 
universels  et  les  plus  spontanés,  que  tel  est  l'idéal 
qu'elle  se  forme  inconsciemment  du  bonheur.  Peut- 
être  sommes-nous  tout  à  fait  incapables  de  nous  repré- 
senter une  félicité  absolue  ;  en  tout  cas,  la  félicité  que 
nous  envions  le  plus,  celle  que  nous  prétons  auxDieux, 
c'est  la  félicité  de  la  pensée.  F^our  nous,  les  Dieux  sont 
des  intelligences  se  pensant  éternellement  et  trouvant 
dans  cet  exercice  une  inhnie  jouissance.  On  se  ligure 
mal  la  divinité  comme  n'ayant  en  partage  que  nos 
vertus  communes  de  la  justice,  de  la  tempérance  ou 
du  courage  ;  l'esprit  répugne  encore  davantage  à  croire 
que  le  bonheur  de  l'être  suprême  consiste  dans  un  per- 
pétuel sommeil;  la  vie  divine  est  activité  et  l'activité 
la  plus  haute,  la  plus  intense  et  la  plus  mesurée,  la 
plus  large  et  la  plus  concentrée,  l'activité  de  l'esprit  se 
contemplant  sans  cesse,  l'intelligence  pensant  l'intel 
ligible,  c'est-à-dire  la  vérité  prenant  une  conscience 
absolue  d'elle-même. 

D'ailleurs,  que  l'homme  s'en  rapporte  à  ses  propres 
aflirmations.  Pourquoi  nenvions-nous  jamais  la  joii» 
de  la  brute,  sinon  parce  que  nous  jugeons  la  brute 
incapable  (\v  penser?  Poiircjuoi,  au  contraire,  le  sag(\ 


262  LK    PLAISIR    d'après    PLATON    ET    ARISTOTE 

le  philosophe,  a-t-il  tous  nos  respects,  tandis  que  la 
félicité  du  guerrier,  du  politicien  nous  paraît  pleine 
d'incertitude  et  de  trouble? 

Aristote  se  complaît  à  nous  esquisser  le  portrait  du 
sage  tel  qu'il  le  conçoit;  et  c'est  avec  un  enthousiasme 
communicatif  qu'il  nous  le  montre  s'élevant  dans  la 
félicité  à  mesure  qu'il  monte  dans  sa  vertu.  Sa  vie  se 
purifie,  s'élargit  à  mesure  qu'il  se  discipline  sous  le« 
lois  de  la  raison,  qu'elle  devient  raison  elle-même. 

Ce  n'est  plus  le  Cynique  entêté,  aveugle,  qui  s'obstine 
dans  sa  voie  et  marche  dans  la  nuit  vers  une  perfec- 
tion imaginaire,  produit  d'un  tempérament  qui  s'ignore, 
plutôt  que  d'une  intelligence  lumineuse  ;  ce  n'est  pas 
encore  le  Stoïcien,  aux  regards  pleins  de  mépris,  dont 
l'orgueilleux  dédain  et  l'impassible  raideur  semblent 
s'imposer  à  la  logique  comme  la  conclusion  d'un  théo- 
rème rigoureusement  démontré.  Le  fege  d' Aristote  c'est 
le  roi  magnifique  et  rayonnant  de  la  pensée  ;  sans  doute, 
il  tient  toujours  à  la  terre  ;  il  a  encore  besoin  des  bie^ 
extérieurs,  des  amis,  de  la  société,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
besoin  accessoire  :  l'acte  par  lequel  il  est  heureux  est 
un  acte  absolument  indépendant  de  toute  condition 
extérieure  ;  en  définitive,  le  sage  n'a  besoin  que  de  lui. 
les  plaisirs  secondaires  ne  sont  pour  lui  que  des  biens 
passagers,  des  adjuvants  qui  l'aideront  à  se  passer  d'eux 
de  plus  en  plus. 

L'idéalisme  quel  qu'il  soit  est  envahissant,  et,  quand 
pour  compléter  un  système  quelconque  on  place  l'infmi, 
l'absolu,  au  terme  de  ses  recherches,  de  cette  notion, 
comme  d'un  foyer  lumineux,  jaillit  une  clarté  enva- 
hissante qui  donne  une  perspective  nouvelle  au  système 
tout  entier. 

Qui  pourrait  nier  maintenant  que  le  sage  d'Aristote 
ne  soit  de  la  même  famille  que  le  sage  de  Platon?  Tous 
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doux  sont  avant  tout  des  esprits  aussi  épurés  que  pos- 
sible qui  mettent  leur  bonheur  dans  la  pensée  la  plus 
haute  ;  ce  sont  des  demi-dieux  terrestres,  des  ébauches 
ou  des  copies  de  la  divinité,  des  manifestations  écla- 
tantes de  cette  intelligence  universelle  qui  fait  le  fond 
de  toutes  choses,  parce  qu'elle  est  mesure,  beauté,  har- 
monie. Assurément  l'un  est  plus  austère,  plus  dédai- 
gneux même;  il  semble  que  ce  soit  à  regret  qu'il  parti- 
cipe encore  à  la  nature  humaine.  Il  voit  la  divinité 
impassible  et  sereine,  calme  et  indépendante  de  tout  ce 
(jui  n'est  pas  elle;  et  c'est  à  cet  idéal  qu'il  tend,  c'est  ce 
Dieu  indifférent  et  en  repos  qu'il  a  pris  pour  son  modèle. 
L'autre,  au  contraire,  plus  libre,  plus  vivant,  respire 
l'aisance  aimable  dun  ijrand  seigneur  ([ui  dans  sa  féli- 
cité éclatante,  conquise  par  son  mérite,  n'a  pas  tout  à 
fait  oublié  les  divertissements  plus  humbles  de  sa  con- 
dition première,  et  retrouve  dans  ses  allégresses  nou- 
velles comme  un  souvenir  enchanteur  de  toutes  les 
jouissances. 

Malgré  des  ditlerences  plutôt  de  détail  que  d'ensemble, 
de  tempérament  que  de  nature,  IHaton  et  Aristote  appar- 
tiennent donc  bien  à  la  même  pensée  philosophique 
générale;  tous  deux,  au  fond,  dans  leur  conception  d(^ 
la  vie  humaine,  sont  des  disciples  de  Pythagore,  \r 
premier  des  moralistes  (  I  )  ;  tous  deux  pourraient  prendre 
comme  formule  la  maxime  même  que,  d'après  Diogène 
Laërce,  Pythagore  avait  adoptée  :  «  La  vertu,  la  santé, 
tout  ce  qui  est  bon.  Dieu  lui-même  est  ordre  et  mesure  ; 
c'est  pourquoi  tout  ce  qui  est  n'est  que  par  la  mesure 
et  l'harmonie  (2).  » 

(1)  Métap/i'jsiqup  d'Aristi.te.  M,  3  :   1078',  21. 

(2)  DioGKNK  Lakuck.  Liv.  111,  seg.  33  :  «  Tr//  it  às£TT,v  icyxo^^Ti  sTva'., 
y.a-.  TTjV  •j'^'.t'.T/  /.a-,  -zô  i-'-x^o-^  à-xv,  xa*.  tov  Oiov  •  O'.ô  y.%\  y.iW  âsaovîav 
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Nous  avions  donc  raison  de  dire  que,  dans  la  ques- 
tion présente,  entre  la  pensée  5i;énérale  d'Aristote  et  celle 
de  Platon,  il  n'y  avait  point  de  contradiction  essentielle. 
Ces  deux  théories  du  plaisir  partent  d'un  même  prin- 
cipe :  la  notion  du  mouvement,  qui  n'est  pas  différente 
au  fond  de  la  notion  de  l'être,  et  aboutissent  au  môme 
but  :  la  théorie  du  bonheur  ;  entre  les  deux  termes 
seulement  il  y  a  quelques  écarts. 

Dans  le  Platonisme,  comme  dans  le  Péripatétisme, 
toute  chose  passagère  n'a  de  valeur  que  par  l'universel 
qu'elle  renferme,  et  le  plaisir  n'a  de  réalité  et  n'est  bon 
qu'autant  qu'il  exprime  la  nature,  c'est-à-dire  l'essence 
générale  de  l'être  dans  lequel  il  se  produit. 

On  a  écrit  de  nos  jours  «  qu'il  n'y  a  que  du  moi  dans 
le  plaisir  et  la  douleur  (1)  »,  voulant  dire  par  là  que, 
dans  nos  émotions,  tout  était  phénomène,  tout  était 
subjectif  et  par  là  môme  individuel.  Aristote  et  Platon 
n'auraient  compris  une  telle  formule  que  dans  la 
bouche  d'un  sophiste  pour  qui  la  seule  réalité  réside 
dans  l'apparence.  Pour  eux,  en  effet,  tout  ce  qui  s'aflirme 
à  la  conscience,  tout  ce  qui  est  intelligible  d'une  façon 
quelconque  suppose  le  général  et  l'identique,  c'est-à- 
dire  le  permanent  et  l'objectif,  l'existence. 

Socrate  avait  découvert  au  fond  de  tous  nos  jugements 
l'unité  logique  ;  Platon,  faisant  un  pas  de  plus,  ne  voit 
dans  cette  unité  logique  que  le  signe  et  le  produit  d*un(^ 
unité  réelle,  absolue  et  indépendante  en  elle-même,  mais 
qui  cependant  projette  sur  toutes  choses  l'empreinte  de 
sa  nature.  Toute  pluralité  qui  n'est  pas  en  rapport 
avec  cette  unité  n'est  que  dispersion  et  néant,  toute  con- 
naissance qu'elle  n'éclaire  pas  n'est  que  fantôme  et 
illusion.  Aristote  s'aperçoit  vite  de  tout  ce  qu'une  pa- 

(1)  F.  Bouii-LiER,  Le  Plaisir  et  la  Douleur,  p.  19. 
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reille  doctrine  ront'ernie  encore  d'abstrait  et  sépare 
résolument  l'ordre  logique  de  Tordre  réel,  en  montrant 
que,  si.  dans  nos  jugements  caduques,  la  multiplicité 
phénoménale  peut  être  sul)ordonnée  à  telle  ou  telle 
unité  logique,  il  n'en  saurait  jamais  être  ainsi  dans 
l'ordre  de  la  réalité,  car  l'existence  est  un  jugement 
définitif  et  qui  suppose  un  rapport  nécessaire  d'où 
l'erreur  est  à  jamais  bannie. 

C'est  à  cette  divergence  de  vues  qu'il  faut  ramener 
toutes  les  particularités  d'opinions  que  nous  avons 
signalées  entre  Platon  et  Aristote.  relativement  soit  à  la 
nature,  soit  à  la  moralité  du  plaisir. 

Dans  l'un  et  l'autre  système,  le  plaisir  ne  saurait 
être  d'une  façon  absolue  ni  un  pur  écoulement,  une 
multiplicité  inconsistante,  ni  quelque  chose  de  simple 
et  d'entièrement  un  ;  c'est,  comme  tout  le  reste,  une 
synthèse  réalisée  :  synthèse  dont  le  principe  unifiant 
sera,  dans  un  cas,  plus  ou  moins  étranger  à  la  multipli- 
cité ;  dans  l'autre,  au  contraire,  la  pénétrera  si  intime- 
ment qu'il  n'en  sera  séparable  que  par  une  abstraction 
purement  logique.  C'est  pourquoi  encore  le  plaisir  sera, 
dans  un  cerlain  sens,  très  justement  dit  un  mouvement, 
c'est-à-dire,  d'après  Platon,  une  diversité  qui  tend  sans 
cesse  à  l'unité  sans  jamais  l'atteindre  complètement,  et, 
pour  Aristote,  une  diversité  qui  s'assimile  de  plus  eu 
plus  l'unité  dont  elle  est,  dans  la  réalité,  inséparable. 

Jamais,  pour  Platon,  le  plaisir,  en  tant  (jue  plaisir, 
ne  s'identiliera  complètement  avec  l'être,  puisqu'il  est 
de  son  essence  de  tendre  sans  cesse  à  l'essence,  et  que 
le  mobile  qui  une  fois  a  atteint  son  terme  n'est  plus  en 
mouvement  mais  en  repos.  Parfois  même  il  arrivera 
(jue  le  plaisir  ne  sera  qu'une  pure  illusion,  ce  sera 
lors()ue  le  mouvement  hédoni(|ue  uo  tendra  à  rien  d(* 
réel,    c'est-à-dire    lorscjue    l'être    sensible    in(erj)réter;i 


266  LE    PLAISIR    d'après    PLATON    ET    ARISTOTK 

<3omme  agréables  certains  mouvements  indifférents 
par  rapport  à  son  esssence,  ou  de  simples  relations 
d'intensité  dans  les  affections  contraires  qu'il  pourra 
subir. 

Mais,  ces  réserves  faites,  il  sera  exact  de  tout  point 
d'affirmer  qu'il  y  a  des  plaisirs  réels,  comme  il  y  a  une 
connaissance  réelle,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  des  rapports 
logiquement  constitués  entre  l'être  sensible  considéré 
en  tant  que  sensible  et  son  Idée  ;  ces  rapports  ou  ces 
mouvements  dans  le  sens  de  la  nature,  pris  dans  leur 
<insemble,  seront  vrais,  c'est-à-dire  réels  en  tant  que 
rapports,  puisque  tout  rapport  opère  nécessairement 
la  synthèse  des  deux  termes  qu'il  unit,  et  qu'ici  l'un 
des  termes  est  la  réalité  par  essence. 

De  plus,  il  y  aura  d'autres  plaisirs  qui,  outre  cette 
réalité  intrinsèque,  participeront  encore  à  une  réalité 
de  surcroît.  De  même  que  le  moyen,  bien  qu'il  ait  en 
lui-même  une  réalité  en  tant  qu'être  isolé,  possède  néan- 
moins une  autre  raison  d'existence  dans  la  fin  même  en 
vue  de  laquelle  il  est  ordonné,  ainsi  le  plaisir  réel,  celui 
par  exemple  qui  résulte  de  l'exercice  de  Tintelligence, 
bien  qu'il  ait  déjà  sa  réalité  propre  en  tant  que  mouve- 
ment conforme  à  la  nature  de  l'être  sensible,  recevra 
néanmoins  comme  un  supplément  de  qualité  de  l'acte 
même  de  la  connaissance  ou  de  la  science  auquel  il  est 
subordonné. 

Et  prenons  bien  garde,  semble  nous  dire  Platon,  que 
-cette  réalité,  en  apparence  secondaire,  est,  en  définitive, 
toute  la  réalité  vraie  du  plaisir.  Puisque  le  plaisir 
n'existe  jamais  que  comme  moyen,  toute  sa  raison 
d'être  est  nécessairement  dans  la  fin  ;  aussi,  plus  la  fin 
sera  élevée,  plus  le  plaisir  sera  plein,  et,  pour  en  reve- 
nir à  notre  exemple,  plus  l'acte  de  la  connaissance 
.s'assimilera  l'Idée,  —  par  conséquent  plus  la  connais- 
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sancc  sera  parfaite,  —  plus  aussi  le  plaisir  qui  raccom- 
pagne aura  de  réalité. 

Aristote  senihlc  «ù  cotte  théorie  n'opposer  qu'un  mot 
ot  nier  que  le  plaisir  soit  nécessairement  un  mni/nt  ; 
au  contraire,  il  nous  apparaît  plutôt  comme  une  lin  :  il 
suflit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  voir  ce  qui  se  passe, 
à  chaque  instant.  Dans  le  l'ait  de  connaître,  iious  jouiir- 
sons  parce  que  nous  connaissons,  mais  nous  ne  con- 
naissons pas  parce  que  nous  jouissons;  le  tort  de  Pla- 
ton a  été  encore  de  confondre  ici  le  logique  avec  le 
réel,  la  lin  avec  la  cause.  Dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance, le  moins  vient  nécessairement  avant  le  plus, 
mais,  dans  l'ordre  de  l'existence,  c'est  du  plus  que  pro- 
cède le  moins  ;  le  procfssiix  de  la  dialectique  n'est  point 
celui  de  la  réalité. 

Le  plaisir  sera  donc  plutôt  un  achèvement  de  1  acte 
qu'un  acheminement  à  l'acte  ;  il  sera  postérieur  à  l'acte 
au  lieu  de  lui  être  antérieur;  mais  alors  il  faudra  qu'il 
ait  par  lui-même  une  certaine  réalité  propre,  autre- 
ment il  ne  se  distinguerait  pas  d'avec  l'acte  lui-même. 
lUaton,  en  ramenant  le  plaisir  au  mouvement,  n'a  pas 
pris  garde  qu'il  concevait  encore  trop  le  mouvement  à 
la  façon  d'Heraclite,  comme  un  écoulement  pur;  or  le 
mouvement  est  acte  avant  tout.  Dans  le  mouvement, 
c'est  la  partie  positive,  c'est  le  durable  qui  est  la  partie 
essentielle,  et  non  la  série  changeante  ;  le  principe  du 
changement  est  dans  le  moteur  immobile  vi  non  (hms 
l'écoulement  même,  car  il  ne  saurait  y  avoir  de  chan- 
gement que  de  l'être  à  l'être  et  non  du  non-être  à  l'êli.», 
comme  le  croyait  Platon. 

Si  donc  l'on  veut  toujours  considérer  le  plaisir 
comme  une  imperfection,  il  ne  faut  pas  oublier  cette 
théorie  du  mouvement,  et  l'on  compnMulra  p»)urquoi  le 
plaisir  n'est  pas  un  devenir  mais  bien  plut(M  une  réalité. 


268 


LE  PLAISIR  D  APRES  PLATON  ET  ARISTOTE 


Cette  réalité  interne  que  renferme  l(^  plaisir  ne  Tem- 
pèche  pas  d'ailleurs  d'être  toujours  subordonné  à  un 
acte  qui  le  domine,  de  même  que  l'effet  est  subordonné 
à  la  cause.  C'est  par  cette  constatation  qu'Aristote,  après 
avoir,  par  l'analyse  plus  approfondie  de  la  notion  du 
mouvement,  affirmé  la  réalité  de  tout  plaisir,  rétablit 
la  dépendance  du  plaisir  vis-à-vis  de  l'acte  et  se  rap- 
proche de  la  théorie  platonicienne.  Le  plaisir  ne  naît 
jamais  qu'à  la  suite  d'an  acte  de  l'être  sensible,  c'est- 
à-dire  lorsque  l'être  sensible  affirme  son  essence  dans 
Fexercice  de  ses  puissances  naturelles  ;  c'est  donc  de 
l'acte  que  le  plaisir  tient  toute  sa  raison  d'être  et  toute 
sa  valeur,  de  môme  que  chez  Platon,  le  plaisir  ne  vaut 
que  par  l'idée. 

C'est  qu'au  fond  l'acte  d'Aristote,  comme  nous  l'avons 
déjà  remarqué,  n'est  peut-être  pas  essentiellement  dif- 
férent de  l'Idée  platonicienne.  11  est  évident  d'ailleurs 
que  Platon  s'est  fait  de  Vidée  une  notion  de  plus  en 
plus  réaliste;  la  naturo  (cpjgt:;)  de  l'être,  au  moins  de 
l'être  vivant,  c'est-à-dire  son  Idée  réalisée  dans  le 
devenir,  semble  bien,  à  l'époque  du  Philhbe,  n'être 
plus  simplement  une  forme  transcendante,  mais  bien 
plutôt  une  sorte  de  principe  immanent,  principe  à  la 
fois  de  détermination  et  principe  d'activité  comme  l'acte 
entéléchie  et  l'acte  énergie.  Sans  doute  Tldée  est  tou- 
jours par  excellence  une  cause  finale,  mais  Platon 
semble  entrevoir  déjà  la  nécessité  d'une  cause  effi- 
ciente pour  expliquer  l'activité  dans  le  monde,  et  la 
possibilité,  dans  certains  cas,  de  la  coexistence  de  la 
fin  et  de  la  cause,  c'est-à-dire  de  Tidée  et  de  l'action 
dans  le  même  principe  (1).  Nous  croyons  volontiers 

(1)  Encore  une  fois,  nous  n'oserions  pas  affimer,  comme  l'a  fait 
M.  Zeller,  que  l'Idée  et  la  cause  (alxf'a)  se  confondent  chez  Platon  ;  nous 
croyons  seulement  que  Platon,  surtout  dans  ses  derniers  dialogues,  a 
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que  Platon  a  trouvé,  dans  la  notion  niriue  do  Tàmo, 
comme  un  correctif  à  sa  notion  de  l'idée.  M.  Ravais- 
son,  sappuyant  sur  certains  textes  (ij,  pense  que 
J'ànie,  d'après  Platon,  n'est  qu'une  simple  forme,  ou 
peut-être  un  nombre,  comme  l'affirmera  plus  tard 
Xénocrate  ;  sans  doute,  c'est  bien  le  fond  de  la  doc- 
trine platonicienne  :  mais  cependant  peut-on  nier  rai- 
sonnablement que  Platon  n'ait  soupçonné  l'a  me  d'être 
aussi  un  principe  d'activité?  Ne  dit-il  pas,  dans  plu- 
sieurs endroits,  que  l'àme  est  une  cause  de  mouvement, 
-♦^t  quand,  au  début  du  Philèbe  (2),  il  partage  en  quatre 
iicnres  les  principes  de  tout  être,  le  fini,  l'inlini,  le  mé- 
lange et  la  cause,  n'afJirme-t-il  pas  que  la  sagesse  et  Viti- 
Jel/ifjence  appartiennent  au  genre  de  la  cause,  et  que 
sagesse  et  intelligence  sont  inséparables  de  l'àme  (^ij? 
Ainsi,  la  nature  de  l'homme,  c'est-à-dire  l'essence 
humaine,  diffère  peu  dans  les  deux  systèmes,  et  l'on 
])eut  dire  que,  pour  Aristote  et  son  maître,  le  plaisir 
n'est  réel  et  ne  vaut  que  dans  la  proportion  où  vaut 


rtL-  frappé  de  cette  nouvelle  variété  sous  laquelle  se  révélait  la  nature 
de  lètre  :  peut-être  na-t-il  pas  bien  vu  la  raison  de  cette  compénétra- 
tion  réciproque  de  la  fin  et  de  la  cause,  pas  plus  qu'il  n*a  trouvé  d'ex- 
plication définitive  de  la  coexistence  de  lun  et  du  multiple  dans  l'es- 
sence :  mais,  outre  que  Platon  ne  cherche  point  la  preuve  de  tout, 
surtout  lorsque  l'évidence  s'impose  l*lnVehe,  Ki,  C:  l'arménide,  i;{2.  B; 
limée,  28,  À  :  40,  D,  etc.  ,  il  a  peut-être  soupçonné  qu'il  y  avait  préci- 
sément, dans  cette  nouvelle  façon  d'envisager  l'être,  une  concession  aux 
ennemis  décl.trés  de  la  théorie  des  Idéefi  considérées  simplement  comme. 
des  formes  exemplaires  de  la  réalité. 

1  Cf.  ThfiéLele,  184,  1).  Voir  {{.waisson.  Essai  sur  la  Méfajthi/si^i/e 
■<l'Ai'islote,  édition  1837,  tome  II,  page  291. 

2.)  Philèhe,  23.  D,  à  31. 

3;  Philèbe,  39,  B  :  looîa  ;xt,7  xa-  voj;  àvij  ^Ij/V  '^'^''^-  ^''  '^•^^~=- 
Yîvo'3^T,v;  —  OÙ  '17.0  ojv.  Voir  dans  le  Timée  i35,  B,  D),  la  théorie  de 
l'âme  :  Platon  y  déclare  que  l'àme  renferme  tous  les  élénents  :  le 
iiu'ine,  l'au/re,  et  l'essence  :  or  l'activité  est  im  attribut  essentiel  du 
i'ercle  du  même.  Cf.  Timée,  30,  D  :  Nojv   o'    aj    /''*/•;    'V-'/'.-'    ^oôvaTOv 
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Tacte  accompli,  ou,  si  Ton  \eiit,  que  par  le  progrèe> 
même  de  Tètre  dans  lequel  il  se  produit.  Que  le  plaisir, 
en  lui-même,  soit  plus  ou  moins  réel,  dans  la  pratique,, 
il  recevra  toujours  sa  valeur  morale,  de  l'excellence,^ 
c'est-à-dire  de  la  perfection,  inhérente  l'essence  où  il 
s'affirme. 


CHAPITRE  IV 

BONHEUR     ET     DEVOIR 


Il  serait  facile  assurémenl  de  rolever,  dans  la  coii- 
slriiction  de  ces  docirines  morales,  des  parties  ({iielcjiie 
peu  disparates,  des  atlirmalions  dont  n(3iis  ne  voyons 
[•as  toujours  ni  la  portée  générale,  ni  la  loi  d'harmonie 
([ui  les  rattache  à  l'ensemble  des  antres  pensées.  Chez 
IMalon,  en  particulier,  il  y  a  des  contradictions  appa- 
rentes, ou  tout  au  moins  des  subtilités,  dont  noln^ 
«'sprit  à  peine  à  se  déiiager.  Gela  tient  principalement 
à  ce  que,  ni  dans  le  Philrbo,  ni  dans  le  Gorf/lafi,  ni  dans 
hi  Ri' publique  y  Platon  n'a  songé  à  nous  donner  une  doc- 
trine morale  scientifiquement  constituée;  mais  qu'il 
s'est  beaucoup  plus  préoccupé  de  critiquer  les  concepts 
moraux  reçus  de  son  temps,  et  de  rattacher  ces  ques- 
tions particulières  à  son  système  général.  Néanmoins, 
malgré  ces  imperfections  de  détail,  ne  peut-on  pas  dire 
(|ue  rien  n'est  moins  chimérique  que  la  loi  morale  ins- 
pirée par  de  telles  philosophies  .^  Les  morales  de  Platon 
et  d'Aristote  sont  des  morales  ontologiques  qui  ne 
reposent  que  sur  le  réel.  La  notion  de  l'être  est  ici 
la  mesure  de  tout  :  nature  et  moralité  se  confondent, 
ou  plutôt  l'ordre  moral  n'est,  comme  l'ordre  logique, 
(junn  aspect  particulier  de  l'ordre  de  l'existence,  de 
même  que  le  bonheur  n'est,  pour  l'être  ([ui  le  ressent, 
autre  chose  que  la  traduction  de  sa  réalité  la  plus 
accomplie. 
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On  a  reproché,  comnio  nous  l'avons  déjà  signalé,  h 
cette  doctrine  de  la  perfection  son  positivisme  exclusif: 
on  a  dit  que  c'était  rabaisser  la  vertu  que  de  la  ramener 
ainsi  au  culte  de  soi-même.  Nous  sommes  convaincu 
qu'Aristote,  et  peut-être  que  Platon  lui-même,  eussent 
été  très  surpris  de*  cette  indignation  généreuse.  En  tout 
cas,  ils  n'auraient  jamais  vu  dans  cette  remarque  une 
preuve  de  l'imperfection  de  leur  système. 

Que  peut-on  bien  entendre,  en  effet,  par  une  morale 
idéale?  est-ce  simplement  une  morale  élevée,  une 
morale  désintéressée  ?  Mais,  depuis  quand  Y EucUmo- 
numc  est-il  incompatible  avec  la  morale  du  dévoue- 
ment? Je  ne  crois  pas  que  les  Anciens  aient  poussé 
aussi  loin  que  nous  la  notion  de  l'héroïsme.  Élevés 
depuis  des  siècles  dans  une  atmosphère  d'abnégation 
et  de  générosité  jadis  inconnues,  nous  avons  respiré 
la  douceur  du  sacrifice,  et  nous  sommes  portés  à  croire 
que  le  devoir  est  plutôt  un  fruit  de  la  souffrance 
([u'une  fleur  éclose  sur  l'arbre  du  plaisir.  Le  désinté- 
ressement, l'immolation  volontaire  nous  apparaissent 
depuis  longtemps,  non  pas  seulement  comme  le  rayon- 
nement austère  de  la  moralité,  mais  comme  l'essence 
même  de  la  vertu. 

Les  Grecs,  pour  des  raisons  bien  diverses,  surtout 
les  Grecs  du  iv^  siècle,  demandaient  moins  à  l'homme. 
Est-ce  à  dire  néanmoins  qu'ils  aient  totalement  méconnu 
les  exigences  foncières  de  la  moralité  ?  Nous  avons  un 
besoin  inné  du  sacrifice,  besoin  si  impérieux  que  nous 
ne  pouvons  l'éprouver,  sans  sentir  en  même  temps  qu'il 
nous  dépasse  et  qu'il  s'affirme  comme  universel.  C'est 
précisément  pour  satisfaire  à  ce  penchant  irrésistible, 
que  Platon  et  Aristote  ont  soustrait  l'homme  à  la  loi 
exclusive  du  plaisir  pour  lui  proposer  le  bonheur. 

Le  plaisir  est  individuel,  le  bonheur  seul  est  uni- 
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verscl,  loi  est  au  tond  la  raison  Je  V Endrinonistuc.  Le 
bonheur,  en  conséquence,  non  seulement  permet  le 
désintéressement,  mais  il  le  suppose,  puisqu'il  suppose 
un  choix  dans  les  plaisirs,  donc  un  sacrihce  du  présent 
à  ridéal  ;  de  la  jouissance  oITerte,  à  rexcellcnce  désirée. 
La  morale  du  bonheur  suppose  la  mort  quotidienne, 
la  mort  répétée,  comme  les  morales  les  plus  mysti- 
ques: seulement  la  mort,  ici,  n'est  jamais  conçue  comme 
la  lin  de  Faction  :  la  mort  n'est  qu'un  moyen  et  conduit 
à  la  vie. 

Le  bonheur,  c'est  la  vie,  et  la  vie  la  plus  com- 
plète (1);  et,  de  même  que  rexistence  journalière  ne 
se  soutient  que  par  la  mort,  le  bonheur  ne  se  réalise 
que  par  le  sacrifice.  Non  seulement  Platon,  mais 
Aristote  lui-même,  peuvent  dire,  tout  comme  un  phi- 
losophe chrétien  :  «  Le  sacrifice,  c'est  la  méthode 
morale  elle-même.  » 

Mais,  ajoutera-t-on,  ce  bonheur  recherché,  c'est  tou- 
jours notre  plaisir  poursuivi,  pose  comme  lin,  puisque 
nous  ne  pouvons  vouloir  notre  excellence  sans  jouir 
d'elle  en  la  possédant.  Objection  subtile,  mais  objection 
puérile,  il  faut  bien  l'avouer.  Les  stoïciens  l'avaient 
(k''jà  soupçonnée,  puisqu'ils  voulaient  séparer  de  la 
sagesse  ce  surcroît  de  joie  qui  semblait  en  avilir,  à  leurs 
yeux,  l'inestimable  prix.  Quel  (hommage  peut  donc 
bien  apporter  à  la  perfection  l'atmospiière  de  jouis- 
sances qui  l'enveloppe  ?  L'animal  est-il  moins  l'animal 
pour  marcher  en  sentant  qu'il  marciie,  pour  connaître 
et  sentir  qu'il  connaît.^  La  félicité  assurément  n'est  pas 
la  sagesse,  et  pourtant  vouloir  séparer  la  perfection  de 
la  joie  qu'elle  comporte,  c'est  détruire  la  perfection 
elle-même,  comme  c'i^st  (kHruire   la  beauté  que  de  La 

(1)  Z(;jY,  ATZT.  -Y,v  /.zir.'-.-nf;)  izi-f^-j,  connue  dit  .\ri>tt»lc. 
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priver  du  rayonne  tuent  et  des  charmes  qu'elle  répand. 

Bonheur,  joie  véritahle,  vertu,  en  réalité  ne  sont 
qu'un  seul  et  même  être  ;  tout  au  plus  la  volonté  peut- 
elle  placer  entre  ces  deux  notions  une  différence  logi- 
que, une  diiïérence  d'intention. 

Aristote  d'ailleurs  ne  refuse  point  de  reconnaître  que 
la  morale  exige  parfois  de  la  volonté  que  nous  posions 
ces  distinctions  dans  les  fins  que  nous  poursuivons, 
et  il  déclare  très  nettement  qu'il  y  a  certains  biens 
dignes  par  eux-mêmes  d'être  recherchés  sans  égard  au 
bonheur,  à  la  joie,  dont  ils  sont  une  des  causes  :  tels 
sont  la  science,  la  pensée,  la  vue,  certains  plaisirs,  et, 
en  un  mot,  toute  vertu  achevée,  c'est-à-dire  toute  vertu 
aussi  parfaite  que  possible  dans  son  ordre  (1). 

De  plus,  dans  la  poursuite  même  du  bonheur,  la 
volonté  ne  pourra-t-elle  jamais  mettre  au  premier  plan 
l'excellence  de  la  iin  au  lieu  de  l'attrait  qui  sollicite 
nos  déterminations  ?  Ce  serait  mal  connaître  la  nature 
de  la  volonté,  dit  Aristote,  car  le  plaisir  ne  saurait  la 
déterminer  nécessairement.  Dans  toutes  circonstances 
elle  peut  rester  sufhsamment  maîtresse  d'elle-même  et 
affirmer  la  liberté  de  son  choix.  L'homme,  en  recher- 
chant son  bonheur,  pourra  donc,  par  une  abstraction 
toute  intérieure,  ne  voir  dans  la  vertu  que  la  fin  austère, 
la  Jjeauté  rigide  et  sévère  de  la  moralité  (2). 

Est-ce  là  vraiment  une  doctrine  intéressée  ?  Y  a-t-il, 
dans  l'àme  du  sage  aristotélicien,  les  calculs  mesquins 
d'une  méticuleuse  prudence,  d'un  égoïsme  raffiné  ? 

Bossuet  écrivait  jadis  ces  paroles  sublimes  et  très 
profondes  tout  à  la  fois  : 

((  Ce  serait  une  erreur  étrange  et  trop  indigne  d'un 

(1)  Éthique  à  Nicomar/ue,  A,  4  ;  1096'',  16  sqq. 

(2)  To  xaÀov -céXo:;  r?^;;  àp £--?,;,  Éthique   à   Nlcomaque,  F,  10:    11  lo', 
12  ;  cf.  1122^  6.  ' 
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homme  de  croire  que  nous  vivions  sans  plaisir  pour  le 
vouloir  transporter  du  corps  à  Tespril,  de  la  partie 
terrestre  et  mortelle  à  la  partie  divine  et  incorrupti- 
ble... Qui  nous  donnera  que  nous  sachions  goûter  ce 
plaisir  sublime,  plaisir  toujours  égal,  toujours  uni- 
forme, qui  naît,  non  du  trouble  de  Tàme,  mais  de  sa 
paix;  non  de  sa  maladie,  mais  de  sa  santé  ;  non  de  ses 
passions,  mais  de  son  devoir;  non  de  la  ferveur  inquiMe 
et  toujours  changeante  de  ses  désirs,  mais  de  la  droi- 
ture immuable  de  sa  conscience  :  plaisir  par  consé- 
quent véritable,  qui  n'agite  pas  la  volonté,  mais  qui  la 
calme;  qui  ne  surprend  pas  la  raison,  mais  qui  Téclaire, 
qui  ne  chatouille  pas  les  sens  dans  la  surface,  mais 
qui  tire  le  cœur  à  Dieu  par  son  centre  »,  et  Bossuet 
ajoutait  :  «  Il  n'y  a  que  la  pénitence  qui  puisse  ouvrir 
le  cœur  à  ces  joies  divines  (I).  » 

Aristote  pense  lui  aussi  que  le  bonheur,  si  attrayant 
en  apparence,  est  au  fond  extrêmement  sérieux  et 
que  le  commun  des  hommes  n'y  arrive  que  lentement 
et  par  effort  (2);  la  vie  de  l'homme  sage  n'est  point  un 
divertissement,  une  partie  de  jeu  follement  conduite; 
assurément  on  a  pu  qualiher  Y EKdihnonismp  de  morale 
artistique,  j)arce  qu'elle  est  harmonieuse  comme  une 
œuvre  d'art,  pourtant  cette  épithète,  avec  le  sens  qu'on 
lui  donne  aujourd'hui,  eut  sonné  étrangement  aux 
oreilles  de  ses  fondateurs.  Hien  n'est  moins  livré  au 
caprice  que  la  \  ie  (fu  juste.  Son  existence  est  belle 
comme  une  statue,  mais  elle  a  la  rigueur  d'une  con- 
struction l()gi(jue.  I.a  fin  de  l'homme  n'est  point  arbi- 
traire, elle  s'impose,  c'est  un  absolu  qui  se  subordonne 
tout,  même  l'existence.  La  V(M-tu  vaut  miiMix  que  la  vie, 


;i)  Sermon  sur  V Enfant  prodigue,  édition  Leharcq,  V.  S 3. 
(2)  É/hi({ue  à  \icomaque,  K,  6,  tout  le  chapitre. 
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et  le  sage  doit  être  prêt  à  mourir  pour'elle  (l).  Seule- 
ment cette  mort  ne  saurait  être  définitive,  car  elle  n'est 
point  un  néant  ;  de  la  mort  volontaire,  acceptée,  sort 
coQime  un  jaillissement  de  vie  nouvelle,  et  cette  vie, 
transformée  et  épurée  par  la  mort,  est  d'une  douceur 
inexprimable.  Dans  ce  sacrifice  complet  en  apparence, 
l'homme  ne  se  perd  point  sans  retour,  ou  plutôt,  en  se 
perdant,  il  se  retrouve,  car  il  affirme  sa  loi  propre  et 
l'exprime  aussi  puissamment  que  possible  en  la  déga- 
geant de  tous  les  accidents  qui  la  dérobent.  On  l'a 
remarqué  (2),  cette  théorie  sublime  résumée  dans  tel 
chapitre  de  Y  Ethique  à  Nicomaque  (3),  c'est  déjà  comme 
une  ébauche  de  la  doctrine  du  renoncement  évangélique  : 
«  Qui  cherche  son  àme  la  perd,  qui  perd  son  âme  pour 
Dieu  la  trouve  (4)  »,  renoncement  sincère,  quoique 
renoncement  provisoire,  puisqu'il  est  dans  la  nature 
«  que  l'acte  qui  se  trouve  être  le  plus  propre  à  un  être 
et  le  plus  conforme  à  son  essence,  est  en  outre  ce  qui 
est,  pour  cet  être,  le  meilleur  et  le  plus  agréable  (5).  » 
Ceux  qui,  par  ignorance  ou  par  préjugé,  méconnais- 
sent les  lois  fondamentales  de  l'être  sensible  auront, 
certes,  toujours  beau  jeu  quand  ils  voudront  reprocher 
aux  morales  du  Bonheur  d'être  trop  complaisantes  à 
nos  faiblesses  ;  mais,  comme  le  remarquait  déjà  Platon, 
ce  n'est  pas  pour  des  pierres  qu'écrit  le  philosophe, 
c'est  pour  des  hommes,  pour  des  êtres  chez  qui  la  vertu 
n'est  point  une  formule  qui  se  réalise  en  dehors  de 


(Ij  KaXou  £V£xa  ocTcoOvrj-rÉov  Cf.  Ètliique  à  Nicomaque,  F,  1  ;  1110% 
27;  cf.  Jbid.,  i,  9;  11G9%  15  sqq.,  où  Aristote  développe  cette  noble 
pensée. 

(2)  Ollé-Laprune,  Essai  sur  la  Morale  iVArislote,  p.  243. 

(3)  Livre  IX,  chap.  viii. 

(4)  Cf.  Saint  Matthieu,  x,  39;  Saint  Luc,  xvii,  33;  Saint  Jean,  xii,  25. 

(5)  To  '[ccp  O'XeTov  ïy.!x<7-to  Tf(  o'jaet  xoaT'.j'uov  "/.ai  t^o'.îtov  è^Tiv  Ixaatto, 
Élhique  à  Nico/naque,  K,  1  ;  1178%  6. 
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leurs  tendaucos,  mais  une  loi  de  vie,  une  perfeclion 
sentie  et  nécessairement  aimée.  On  on  dise  donc,  tant 
que  Ton  voudra,  que  le  sage  heureux  est  un  égoïste, 
qu'importent  les  mots,  qu'importe  même  l'égoïsme,  si 
en  s'aimant  ainsi  l'homme  ne  s'aime  qu'en  tant  qu'il 
est  bon(l)?  La  honte  n'cst-elle  pas,  en  quelque  sorte, 
impersonnelle,  et  le  co'ur,  une  fois  mis  en  appétit  par 
ce  haut  goût  du  bien,  ne  recherchera-t-il  pas  d'instinct 
la  perfeclion  partout  où  elle  se  trouve  (2)? 

Qu'y  a-t-il  donc  de  fondé  dans  ce  reproche  d'étroi- 
tesse  que  nous  avons  déjà  signalé  contre  VEndrmo- 
nismc?  Oue  faut-il  entendre  par  cet  idéal  qui  lui 
manque?  Kant  formule  ainsi  Tobjection  la  plus  forte 
que  l'on  ait  faite  contre  la  morale  du  Bonheur  : 
«  Le  bonheur...  est  nécessairement  à  désirer  et  à  n»- 
chercher  par  la  nature  humaine  ;  mais  il  n'est  pas  une 
fin  qui  soit  en  même  temps  devoir  (3).  »  La  morale 
est  une  contrainte;  or,  le  bonheur  ne  s'impose  pas; 
le  bonheur  est  un  objet  de  désir,  d'inclination;  or,  le 
devoir  «  est  une  obligation  que  l'on  s'impose  en  faveur 
d'une  fin  prise  contre  ses  tendances  ;  il  est  donc  con- 
tradictoire de  dire  que  l'on  soit  obligé  de  se  procurer 
de  toutes  ses  forces  son  propre  bonheur  ». 

Cette  doctrine,  assurément,  est  séduisante  par  sa 
grandeur  et  sa  générosité;  mais  est-il  bien  vrai  que  la 
notion  du  devoir  soit  la  notion  fondamentale  de  la 
moralité  ?  Je  crois  que  nos  consciences  modernes 
sont  «  au  rouet   >>,  comme  eût  dit  Montaigne  :  nous 


(I)  Voir  dans  Vl-'lliifjup  n  Xicomaquc.  le  chapitre  iv  du  livre  l\.  oîi 
ces  pensées  sont  uierveilleuscment   développées.  Nous   retrouvons  la 
nirme  pensée  dans  Spinoza  :  «   Il  est  dans   l'ordre  qu'un  être  qui  est 
dans  Tordre  le  siche  et  en  soit  content.  •> 
2)  Cf.  lijid..  chapitre  viir.  vers  la  fin. 

(3'   l'rincipes  mélaitluisiques  de  la  Morale.   Introduction  à  II  Morale, 
p.  U;0,  trad.  Tissot. 
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jugeons  de  la  morale  par  la  conscience  et  de  la  con- 
science par  là  morale,  sans  nous  préoccuper  assez  que 
les  notions  de  moralité  sont  comme  les  autres,  qu'elles 
ont  leur  histoire  et  leur  vitalité,  et  que,  pour  les  con- 
naître, il  ne  suffit  pas  de  les  décomposer  en  leurs 
éléments  constitutifs,  mais  qu'il  faut  encore  dégager  la 
loi  progressive  de  leur  organisation.  La  notion  du  devoir, 
de  l'obligation,  telle  qu'on  l'entend  communément  de 
nos  jours,  est  moins  une  notion  exclusivement  morale 
qu'une  notion  à  la  fois  sociale,  métaphysique  et  reli- 
gieuse. 

Le  devoir,  au  fond  de  nos  consciences  modernes,  c'est 
à  la  fois  et  l'ordre  impératif  du  chef  ou  de  la  loi,  et  la 
raison  transcendante  de  la  vertu,  et  la  voix  douce  ou 
terrible  de  la  divinité  imposant  des  fins  à  notre  volonté. 
Or,  nous  sommes  convaincu  que  l'on  peut  concevoir 
une  morale  qui  ne  dépasse  pas  les  sphères  de  l'huma- 
nité, c'est-à-dire  nous  afhrmons  qu'il  est  possible  de 
construire  un  système  de  règles  et  de  vérités  pratiques 
ayant  pour  principe  et  pour  lin,  sinon  l'individu  passager 
(jue  nous  sommes,  au  moins  l'homme  lui-môme  et 
l'homme  seul. 

Sans  doute,  la  science  morale  n'est,  pas  plus  qu'au- 
cune autre  doctrine,  un  tout  parfaitement  indépendant 
dans  le  domaine  de  la  connaissance.  11  n'y  a  point  dans 
le  monde  de  la  pensée  d'état  dans  l'état,  et  la  pensée  mo- 
rale, plus  que  toute  autre,  est  incomplète  en  tant  que 
pensée  ;  aussi,  pour  employer  un  néologisme  hideux 
qui  traduit  bien  notre  pensée,  ('pisthnologicjuement  il 
est  vrai  de  dire  que  la  morale,  comme  la  physiologie, 
comme  la  chimie,  plus  même  que  toutes  ces  sciences, 
est  nécessairement  dominée  par  une  métaphysique  qui 
la  dépasse  et  l'éclairé.  C'est  ce  que,  d'ailleurs,  avait  par- 
faitement compris  Platon  lorsqu'il  voulait  rattacher  le 
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concopl  (lu  Itonliour  à  la  nolioii  du  Bien  en  soi.  Mai.s, 
lorsqu'il  no  s'agit  plus  do  l'intelligibilité  absolue  d'un 
système,  lorsqu'il  s'agit  de  la  simple  construction  pra- 
tique d'une  discipline  d'action,  nous  croyons,  avec  Aris- 
tote,  que  c'est  dans  la  nature  même  des  matériaux  qu'il 
faut  d'abord  chercher,  sinon  l'idée  générale  de  l'édilice, 
au  moins  les  conditions  essonlielles  <jui  en  rendroiil 
rarchileclure  possible.  11  pourra  arriver,  il  arrivera 
souvent  même,  que  l'édilice  achevé  dépassera  Tédifice 
conçu;  l'idée  la  plus  humble  devient  féconde  dès  qu'elle 
est  réalisée,  c'est-à-dire  dès  qu'elle  est  en  rapport  avec 
d'autres  idées,  et  une  morale  construite  sur  un  plan  tout 
humain  pourra  appeler  un  couronnement  divin,  sem- 
blable à  ces  temples  de  pierre  dont  les  formes,  lourdes 
à  la  base,  s'assouplissent  et  se  font  légères  dans  la  clarté 
des  sommets;  aussi  il  sera  possible  (jue  la  morale  ainsi 
comprise  puisse  conduire  à  Dieu,  à  l'absolu,  il  arrivera 
même  (ju'elle  y  conduira  nécessairement;  mais,  si  elle 
veut  rester  humaine,  c'est-à-dire  une  science  utile, 
une  règle  pralicjue,  elle  dmra  [)arlir  (oui  d'abord  du 
réel,  de  l'indiscutable. 

Or,  le  réel  pour  l'homme  ce  n'est  point  le  devoir 
plus  ou  moins  impersonnel  ;  c'est  le  bien,  c'est  son 
bien.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Kant,  «  qu'il  n'est 
pas  plus  possible  de  nier  la  loi  morale  dans  nos  co'urs 
(jue  le  ciel  étoile  sur  nos  tètes  »,  il  n'est  pas  moins 
indiscutable  que  cette  loi  même  s'impose  à  nous,  comme 
notre  bonheur  et  notre  perfection,  avant  de  s'imposer 
comme  notre  obligation.  Une  morale  obligatoire  avant 
tout  est,  non  une  morale  positive  et  indépendante  : 
mais  au  coud'airc  c'est  déjà  une   morale  dogmatique. 

Tne  momie  du  Souverain  Rien  impersonnel,  uni» 
morale  du  Devoir,  est  une  morale  métaphysique  ou  reli- 
gieuse ;  une  morale  du  bonheur  seule  est  une  morale 
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puremenl  humaine.  Dans  tous  les  systèmes  que,  depuis 
im  siècle  on  essaye  d'établir,  pour  remplacer  la  morale 
d'autorité  par  une  morale  indépendante,  on  a,  il  me 
semble,  et  d'ailleurs  sans  s'en  douter  peut-être,  plutôt 
fait  une  révolution  de  mots  qu'une  révolution  d'idées. 
Toutes  nos  morales  modernes,  en  définitive,  sont  res- 
tées hétéronomes.  Si,  en  effet,  l'on  rejette  l'absolu 
comme  réalité  qui  est  «  de  droit  »  et  qui,  comme  tel, 
a  droit  à  tout  respect,  que  pourra-t-on  entendre  par  la 
souveraineté  du  Bien,  par  la  sainteté  du  Droit,  par 
l'inviolabilité  de  la  personne  humaine,  sinon  une  idée 
durement  fictive,  une  abstraction  vide  dont  on  parlera 
sans  cesse  pour  duper  son  ignorance  ? 

Tout  comme  Jéhovah,  la  volonté  nouménale  de  Kant 
est  un  principe  étranger  à  l'homme,  c'est  toujours  la 
voix  d'une  conscience  plus  ou  moins  impersonnelle, 
ol)jectivée  et  réalisée  dans  l'absolu,  c'est  le  souverain 
qui  commande  au  sujet  parce  que,  de  par  soi,  il  a  le 
droit  de  commander.  Essayer  de  fonder  un  système  de 
morale  exclusivement  obligatoire  et  sans  recourir  à  bi 
métaphysique  ou  à  la  religion,  c'est,  à  mon  avis, 
renouveler  la  conception  du  dieu  d'Empédocle,  dont 
les  membres  luttaient  entre  eux  ou  de  l'hircocerf  dc^ 
la  scolastique,  qui,  d'après  la  légende,  se  mangeait  les 
pattes  sans  s'en  apercevoir. 

Platon  et  Aristote  ont  donc  eu  raison  d'identilier  le 
bien  et  le  bonheur,  c'est-à-dire  de  concilier  l'absolu 
impersonnel  avec  notre  propre  perfection  (1).  Ils  ont 
interrogé  la  conscience  de  l'individu  sur  la  nature  de 
la  fin  qu'il  poursuit,  et  c'est  seulement  lorsqu'ils  ont 


(l)  Je  trouve,  dans  Bossuet,  cette  même  pensée  sous  forme  de  ré- 
flexion :  «  Remarquez  qu'il  ne  faut  pas  distinguer  le  bonheur  de  l  ame 
de  sa  perfection  :  grand  principe.  »»  III"  Sermon  pont-  la  Fêle  de  tous  les 
Saints. 
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OU  sa  réponse  qu'ils  se  sont  efforcés  de  prouver  que  le 
bonheur  seul  étail  capable  de  répondre  à  toutes  nos 
exigences. 

Est-ce  il  dire  qu'ils  aient  l'un  et  l'aulre  méconnu 
complètement  la  notion  du  devoir,  de  lobligaiion 
morale?  Ce  serait  vraiment  être  bien  injuste  que  de 
raflirmer.  Assurément,  comme  on  Ta  déjà  dit,  ils  n'ont 
pas  dégagé  celle  nolicm  aussi  nettement  que  nous  ;  un 
Grec  n'a  jamais  cru  à  une  opposition  formelle  entre  la 
nature  et  la  moralité. 

Il  fallait  que  la  pensée  chrélienne  introduisît  dans  le 
monde  le  dogme  d'une  déchéance  originelle  pour  que 
la  moralité  devînt  tout  dans  l'homme.  Platon  n'avaii, 
vu  entre  nos  tendances  et  notre  fin  qu'une  simple  dis- 
tinction :  ((  La  vertu,  pensait-il,  ravirait  les  ccrurs  du 
monde  entier,  si  elle  pouvait  revêtir  des  formes  sensibles 
pour  les  yeux  .);  Aristote  voyait  entre  les  éléments  de 
notre  nature  une  opposition  réelle  quoicjue  passagère; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  jamais  vu  en  nous  cette 
contradiction,  dont  parle  Kant,  et  qui  fait  tout  le  fond 
de  son  système. 

Or,  nous  ne  pensons  point  que  toute  la  raison  du 
devoir  soit  dans  une  lutte,  dans  une  ( nntrcwirti'  essen- 
tielle entre  la  nature  et  la  moralité;  une  simple  dis- 
tinction qualitative  suflit  :  il  n'est  pas  nécessaire, 
pour  être  obligé  envers  sa  tin,  que  cette  lin  s'oppose  îi 
l'inclination,  il  suffit  qu'elle  s'en  distingue,  (|u'elle  \ii 
domine  et  In  dépasse  en  perfection.  Oui  donc  alors 
osera  dire  que  le  bnnhcur-in-rjrct'um  de  Platon  et  d'Aris- 
lote  n'est  pas  supérieur  comme  lin  à  la  nature  impar- 
faite que  chacun  porte  en  soi  ? 

Platon  et  Aristote,  tout  comme  Kant  lui-même,  ont 
compris,  chacun  à  sa  façon,  qu'il  y  avait  dans  l'homme 
une  humanité  transcendante,  une  nature  idéale   nalura 
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archetijpa)  (1),  à  coté  d'une  nature  moins  parfaite  ;  un 
homnip-noumcnc  à  coté  d'un  homme  p/imomène ;  seule- 
ment, au  lieu  de  supposer  qu'entre  ces  deux  exprès-- 
sions  de  notre  être,  il  y  avait  une  sorte  d'antinomie 
irréductible,  ils  ont  cru,  au  contraire,  que  l'imparfait 
tendait  au  parfait  ;  que  c'était  la  loi  de  l'inférieur  de 
se  soumettre  au  principe  de  sa  perfection.  Puisque  ces 
deux  ordres  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  est-il  possible 
de  croire  que  l'homme  refusera  de  faire  effort  pour  les 
concilier?  Heureuse  générosité  dont  l'expérience  jour- 
nalière détrompe  trop  vite  l'humanité,  .\ristote  lui- 
même  n'y  croyait  plus  guère,  et  c'est  pourquoi  il  récla- 
mait de  la  loi  la  contrainte  brutale  ^2)  pour  suppléer 
aux  défaillances  de  la  volonté  ;  mais,  par  là-méme^ 
n'aflirmait-il  pas  encore  l'excellence  absolue  de  la  per 
fection  et  le  droit  inaliénable  qu'a  cette  perfection  îi  tous 
nos  respects,  c'est-à-dire  la  notion  même  du  devoir. 

Nous  ne  voulons  pas  nier  qu'Aristote  ne  puisse 
arriver  à  cette  conclusion  sans  dépasser  les  bornes  (h^ 
la  réalité  qu'il  s'était  si  rigoureusement  tracée  ;  aussi 
son  système,  restreint  par  nécessité,  éciate-t-il  de  toutes 
parts  ;  et  Aristote,  qui  n'avait  point  voulu  de  l'uni- 
versel comme  fondement  de  sa  morale,  le  retrouve  à  In 
tin  et  se  voit  contraint  de  l'appeler  pour  couronner  son 
œuvre. 

Bossuet  disait,  comme  nous  l'avons  remarqué,  que 
le  bonheur  «  tirait  le  cœur  à  Dieu  par  son  centre  ».  H 
y  a,  en  effet,  dans  la  notion  de  la  perfection,  telle  que 
l'entendent  Platon  et  Aristote  eux-mêmes,  comuie  une 
révélation  de  l'infini.    Dans    ce  concept  suprçme,  la 


(1)  Kant,  Critkja-^  de  la  raison  pratique,  V^  partie,  liv.  1,  ch.  i,  §  1. 
Cf.  Doctrine  de  la  vertu,  l""» partie,  liv.  I,  introd.,  §3.  Remarquons  cette 
expression  toute  platonicienne. 

(2)  Voir  tout  le  chnpitre  x  du  livre  X  de  YÈthique  à  Nicomarjue. 
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porlectiuii  cL  la  limite  semblent  s'exclure,  au  lieu  de 
s'identiiier,  comme  dans  les  autres  réalités  concrètes. 
La  pensée,  sans  doii-te,  vis-à-vis  de  ce  qui  n'est  pas 
elle,  joue  le  rôle  de  principe  de  détermination:  c'est 
une  loi  qui  délimite,  précise  et  organise;  en  elle- 
même,  elle  est  essentiellement  illimitable;  plus  elle 
s'étend,  plus  elle  s'affirme  ;  c'est  pourqnoi  son  acte 
doit  être  à  jamais  inépuisable.  De  môme  le  bonheur 
n'est  point  une  jouissance  de  tout  point  réalisable  par 
l'individu.  Aristote,  en  vain,  déclare  que  le  bonheur 
n'est  pas  un  acte  isolé  ni  l'acte  d'un  moment,  mais  l'acte 
de  toute  une  vie;  si  le  plaisir  idéal  est  une  qualité,  la 
durée  ne  saurait  changer  sa  nature,  pas  plus  que  le 
nombre.  Or,  si  nous  sentons  que  le  bonheur  est  notre 
fin,  nous  sentons  également  (jue  cette  fin  est  en  dehors 
de  nos  prises  ;  elle  recule  d'un  désir  à  l'autre,  comme 
un  fantôme  insaisissable,  dans  un  rêve  cbarmant  et 
néanmoins  trompeur.  Je  ne  sais  si  le  sage  antique  fut 
jamais  complètement  heureux  ;  s'il  le  fut,  je  ne  puis 
m'empècher  de  le  plaindre,  car  il  ne  put  l'être  que  s'il 
fut  moins  exigeant  que  nous.  Non,  la  vie  présente,  la 
vie  dans  son  expression  la  plus  haute,  si  elle  est  limitée 
aux  bornes  du  temps  et  de  l'individualité,  ne  saurait 
nous  satisfaire. 

l'ne  immense  espérance  a  traversé  la  terre, 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Peut-être  Aristote  a-t-il  mieux  compris  que  nous  ne- 
le  pensons  la  faiblesse,  ou  tout  au  moins  l'imperfection^ 
de  son  système;  et,  quand  il  nous  dit  ([ue  l'acte  de  la 
raison  est  l'acte  pro[>re  di;  l'honHue,  celui  ([ui  con- 
stitue l'homme,  on  a  tort,  il  me  semble,  d'cnlcuihc 
ici  l'homme  au  sens  individucd  (»t  borné.  Les  Ancien^ 
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n'ont  point  eu,  comme  nous,  l'embarras  de  la  person- 
nalité ;  s'ils  ont  parlé  de  l'individu,  de  l'être  isolé, 
réel,  ils  ont  vu,  avant  tout,  dans  ces  notions,  la  partie 
affirmative  que  ces  concepts  renferment;  alors  la  raison 
serait  peut-être  l'essence  de  l'homme  et  des  hommes, 
au  même  titre  que  la  blancheur  est  l'essence  de  tous  les 
objets  blancs,  en  tant  qu'ils  sont  blancs;  de  la  sorte, 
l'acte  suprême  de  l'homme  serait  un  en  lui-même  et 
identique  à  l'acte  de  l'universelle  raison.  Sans  doute, 
dans  ce  système,  on  comprendrait  bien  pourquoi  la 
perfection  humaine  serait  une  perfection  en  soi,  quelque 
chose  (l'absolu;  mais  pourrait-on  en  conclure  que  la 
joie  qui  l'accompagne  participerait,  elle  aussi,  à  cette 
dignité  sans  mesure  ;  le  bonheur  individuel,  en  un 
mot,  pourra-t-il  jamais  être  ideatique  à  l'universel 
bonheur? 

Dans  la  théorie  d'Aristote,  rien  assurément  ne  s'op- 
poserait à  une  semblable  conclusion,  puisque  le  bon- 
heur est  par  essence  un  acte,  une  qualité  comme  la 
raison.  Mais  ici,  le  doute  nous  envahit.  Nous  acceptons, 
à  la  rigueur,  qu'un  acte  parfait  de  notre  raison  égale 
un  acte  de  l'universelle  raison;  nous  ne  pouvons  ad- 
mettre que  le  bonheur  de  toute  une  vie,  mais  d'une  vie 
nécessairement  limitée,  soit  de  même  nature  qu'un 
l)£)nheur  sans  limite,  le  bonheur  ne  saurait  être  conçu 
comme  limité  à  l'individu  qui  le  ressent  ;  le  cœur 
appelle  l'infini,  le  cœur  appelle  Dieu  (1);  le  sentier 
du  juste  n'est  point  un  chemin  fermé  aux  deux  termes 
de  l'existence  :  «  c'est  une  lumière  brillante  qui  s'élève 
et  croît  jusqu'au  jour  parfait  (2j  ».  C'est  la  vieille  thèse 


(1)  C'est  sans  doute  la  même  pensée  qu'exprimait  Pascal  lorsqu'il 
écrivait  :  «  Je  dis  que  le  cœur  aime  l'être  universel  naturellement... 
c'est  le  cœur  qui  sent  Dieu...,  etc  ».  Pensées,  Édit.  Ilavet,  p.  350. 

(2)  Proverbes,  IV,  18. 
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(le  rhomme  «  produit  pour  Tinlinité  »,  que  le  elirislia- 
nisme  seul  a  mise  dans  tout  son  jour. 

Les  Grecs  ne  l'avaient  qu'entrevue,  peut-être  parce 
(jue  les  Grecs  ont  eu  nne  loi  trop  aveugle  dans  la  bonté 
de  l'existence.  Ils  ont  bien  constaté  en  nous  deux  ordres, 
distincts  et  comme  deux  natures  ;  ils  se  sont  peu  arrêtés 
sur  l'opposition  (jui  sépare  ces  deux  ordres,  opposition 
sourde  et  violente,  i)lulot  (ju'opposilion  passagère  ou 
accidentelle,  dont  la  persistance  et  la  violence  mêmes 
auraient  dû  les  avertir  qu'il  y  avait  peut-être  entre  nos 
tendances  inférieures  et  notre  lin  rationnelle  autre  chose 
qu'un  désaccord  fortuit  ;  qu'il  y  avait  presque  une  incom- 
patibilité essentielle  ou  tout  au  moins  un  antagonisme 
sans  fin.  Kant  avait  tort,  à  notre  avis,  de  soutenir  que 
le  souverain  bien  de  l'homme,  /e  règne  des  fins,  n'avait 
rien  à  voir  avec  ce  monde  d'apparence,  mais  Aristote 
n'était  pas  non  plus  peut-être  complètement  dans 
la  vérité,  lorsqu'il  confinait  l'idéal  moral  dans  la  vie 
actuelle  et  prétendait  que,  dans  des  bornes  aussi 
étroites,  il  était  donné  parfois  à  l'homme  de  réaliser 
la  raison  dernière  de  son  existence.  La  contrariété 
intime  de  notre  nature  n'est  pas  assez  profonde  pour 
nous  faire  douter  de  la  vie,  mais  aussi  elle  est  trop 
accentuée  pour  que  nous  puissions  traiter  l'existence 
comme  une  discordance  passagère  aj)pelée ,  dès  ce 
monde,  à  se  résoudre  dans  un  parfait  et  définitif  accord. 

Platon,  mieux  qu'Aristote,  échappe  à  cette  étroitesse 
de  doctrine  ;  moins  préoccupé  que  son  disciple  de  con- 
stituer un  système  moral  indépendant,  il  a  toute  liberté 
pour  donner  l'élan  à  sa  pensée;  de  plus,  sa  notion  du 
bonheur,  étant  éminemment  rationnelle,  le  plaisir 
n'entrant  ({ue  comme  accident  dans  la  conslitulion  de 
la  perfection  humaine,  il  semble  que  l'antinomie  si- 
gnalée entre  nos  deux  natures  ne  soit  plus  un  obstacle 
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à  la  moralité  parfaite,  (ju'est-co,  en  effet,  que  le  juste 
pour  Platon,  sinon  Tidéc  de  l'iiomme  réalisée  dans 
l'indéterminé  de  nos  tendances  et  de  nos  désirs?  Au- 
cune inclination  ne  saurait  avoir  pour  terme  le  plaisir, 
puisque  le  plaisir  n'est  pas  une  idée  ;  tout  en  nous  est 
donc  déterminé  par  le  bien  ;  que  ce  bien  brille  à  Tho- 
rizon  de  notre  nature  imparfaite,  et  l'âme  d'elle-même 
s'acbeminera  vers  lui,  sans  obstacle,  sans  arrêt. 

Mais  est-ce  là  résoudre  le  problème,  n'est-ce  point 
plutôt  l'ignorer?  peut- on  nier,  sans  une  générosité 
aveugle,  qu'en  nous,  l'ordre  des  désirs  nous  appa- 
raisse comme  ayant  sa  iin  particulière  tout  aussi  bien 
que  l'ordre  rationnel,  et  que  l'ordre  rationnel  ne  peut 
triompber  qu'en  imposant  une  certaine  mort  à  Tordre 
des  désirs  ? 

Aristote,  sur  ce  point,  s'est  montré  plus  clairvoyant 
que  Platon  ;  ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  de  ne  pas 
avoir  suffisamment  insisté  sur  la  nécessité  de  cette 
lutte  morale  ;  il  a  tenu  compte  trop  exclusivement  du 
rôle  que  le  plaisir  joue  dans  la  vie  ;  tout  son  système 
moral,  au  fond,  n'est  qu'une  discipline  rationnelle  du 
plaisir  ;  or,  il  faudrait  savoir  s'il  n'y  a  point  une  rela- 
tion essentielle  entre  jouir  et  souffrir,  non  pas  seule- 
ment cette  relation  de  nature,  cette  compénétration 
réciproque  que  Platon  avait  signalées  avec  beaucoup 
de  détails  et  de  précision  et  qu'on  retrouve  dans  nos 
plaisirs  sensuels  et  dans  la  plupart  de  nos  désirs  ;  mais 
une  relation  plus  profonde  encore.  Aristote  et  Platon 
nous  ont  bien  montré  ce  qu'était  le  plaisir,  il  est  plus 
dottteux  qu'ils  aient  eu  une  notion  précise  de  la  souf- 
france. Quand  ils  définissent  le  plaisir,  un  mouvement 
de  l'être  conforme  à  sa  nature,  nous  voyons  très  bien 
en  quoi  consiste  la  réalité  de  ce  phénomène  ;  mais 
alors  comment  défmir  la  douleur?  si  elle  est  simple- 
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nieiil  un  mouvement  contre  la  nature,  elle  n'est  plus 
<|u'une  simple  négation.  En  un  mot,  si  tout  être,  si  tout 
pliénomène  et  par  là  même  le  plaisir,  n'existe  qu'en 
tant  (ju'il  est  acte,  c'est-à-dire  cjuil  renferme  une  iilée, 
nous  ne  voyons  pas  très  Ijien  quelle  idée  peut  renfer- 
mer la  douleur  ;  c'est  un  mouvement  sans  fin,  sans 
^'dément  positif,  c'est  donc  un  pur  néant. 

Trop  épris  des  beautés  et  des  facilités  de  la  vie,  Aris- 
tnte  et  Platon  ne  se  sont  pas  préoccupés  assez  d'éclairer 
•ce  coté  obscur  de  la  moralité  ;  autrement  ils  auraient 
sans  doute  découvert  que  la  soutîrance  a  une  valeur 
l'éelle  en  elle-même,  une  valeur  particulière,  indépen- 
<lantc  de  la  valeur  même  de  l'être  oi^i  elle  apparaît;  ils 
auraient  constaté  que  précisément  la  douleui-est,  beau- 
-coup  plus  (jue  le  plaisir,  le  stimulant  perpétuel  qui 
nous  soutient  et  nous  excite  dans  le  combat  entrepris 
pour  assurer  en  nous  le  triom})he  de  l'universel. 

Pour  un  moraliste  impartial  très  souvent  la  douleur 
est  préférable  au  plaisir,  car  la  souffrance  est  un 
instrument  de  libération  pour  l'àme.  L'homme  qui 
^souffre  s'éloigne  comme  par  instinct  des  choses  passa- 
gères ;  il  cherche  à  en  bannir  le  sentiment  pour  se 
recueillir  tout  entier  dans  la  pensée  pure  d'où  la  dou- 
leur est  toujours  absente.  «  L'àme,  dit  Bossuet  après 
saint  Ambroise,  par  la  soufTrance  est  démêlée  du  corps 
et  se  retire  dans  sa  propre  enceinte,  car  la  faiblesse  et 
la  douleur  (jui  agitent  tout  le  corps  forcent  l'àme  à  s'en 
détacher.  » 

Une  morale  ne  seiii  doiic  ri'cllcmeiil  |)()silive  ci  \)vo- 
pi'cuicul  linm.iiiic.  que  si,  .lu  lien  de  p.iilir  du  pljiisir 
seul,  comme  expressiou  (\i'  iiolrc  seusibililé,  (die  tient 
compte  à  la  fois  et  de  la  douleur  et  de  hi  jouissaïu-e  et 
que  si.  de  ces  deux  e\pn*ssious  vi\.iMle«>  de  notre  n;«- 
lure,  (die  (b'duil    uue  loruie   de   |>ei  leflinn  absolunieii! 
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nôtre  et  dans  laqnelle  n'entï'era  rien  de  chimériqne  ni  de 
conventionnel.  Telle  est,  en  définilive,  la  sente  critique 
fondamentale  que  nous  adressons  à  VEudémonisme;  elle 
ne  porte  pas  sur  le  fond  du  système,  mais  bien  plutôt  sur 
l'esprit  trop  optimiste  dans  lequel  il  a  été  conçu.  Pour- 
tant il  est  un  autre  grief,  que  Ton  serait  en  droit  de  lui 
reprocher,  surtout  si  l'on  apportait  une  foi  aveugle  aux 
auteurs  mêmes  de  ces  doctrines  morales  :  le  grief 
d'ètj*e  des  systèmes  de  discipline  dédaigneuse  et  trop 
élevées  pour  être  goûtées  de  la  plupart  des  hommes. 

Carlyle,  dans  son  pessimisme  paradoxal,  avait  cou- 
tume de  dire  qu'aucun  philosophe,  qu'aucun  homme 
d'Etat  n'avaient  pu  réussir  à  rendre  un  simple  cireur  de 
bottes  heureux  ;  Aristote,  de  son  côté,  avoue  froide- 
ment que  sa  morale  n'est  point  faite  pour  le  peuple, 
pour  la  vulgaire  cohue  des  esclaves,  non  pas  que  le 
bien  souverain  soit  incompatible  avec  la  pauvreté  et  la 
bassesse,  mais  «  parce  que  la  foule  ne  juge  que  sur 
les  choses  du  dehors,  parce  qu'elle  ne  comprend  que 
celles-là  (1)  ». 

Sans  doute,  la  morale  grecque  en  général,  et  mémo 
la  morale  du  bonheur,  ressemble  trop  à  ces  statues 
antiques,  régulières  et  froides  dans  leurs  lignes  sobres, 
dans  leur  attitude  impassible  et  sévère  :  ce  sont  de^ 
systèmes  logiques  régulièrement  constitués  dont  l'art, 
très  simple  en  apparence,  ne  saisit  pas  la  foule,  dont 
l'aristocratique  et  dédaigneuse  beauté  ne  condescend 
point  à  ses  exigences  immodérées.  De  telles  doctrines 
morales  semblent  faites  avant  tout  pour  être  méditées 
par  les  sages  et,  bien  qu'elles  s'affirment  comme  des 
disciplines  de  l'action,  on  est  porté  à  croire  qu'elles 
relèvent  beaucoup  plus  de  la  spéculation  que  de  la  pra^ 

(1)  Ethique  à  Xicomaque,  K,  8;  1179*,  lo./ Aristote  cite  Anaxagore. 
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tique.  Aussi  font-elles  particulièrement  les  délices  des 
philosophes  dont  elles  expriment  les  espérances  les 
plus  élevées  et  dont  elles  consacrent,  pour  ainsi  dire, 
aux  yeux  de  la  masse  qui  ne  rétléchit  pas,  les  travaux 
délicats  de  la  pensée,  toujours  soupçonnés  d'être  chi- 
mériques, sinon  inutiles  et  dangereux. 

Néanmoins  ne  peut-on  pas  dire  que  ces  morales  pure- 
ment rationnelles  sont,  dans  leur  genre,  des  systèmes 
parfaitement  scientifiques,  c'est-à-dire  des  doctrines 
universellement  assimilables,  puisqu'elles  se  présen- 
tent à  nous  sous  l'aspect  de  constructions  éminem- 
ment logiques  et  régulières  ? 

Et,  en  effet,  s'il  est  vi'ai,  —  et  personne  n'ose  en 
douter  sérieusement,  —  que  les  actions  humaines 
soient  susceptibles  d'être  organisées  d'après  les  lois 
idéales  ;  si  toute  l'expression  de  l'homme  et  de  la  vie 
humaine  ne  se  trouve  pas  dans  l'enchaînement  fortuit 
ou  machinal  des  pensées  et  des  actes  journaliers,  sur 
quoi  s'appuiera- t-on  pour  donner  à  l'édifice  moral 
une  assiette  durable,  une  raison  indiscutable,  un  prin- 
cipe qui  s'imposera  à  tous,  partout  et  toujours?  Il  me 
semble  qu'il  ne  saurait  y  avoir  que  deux  alternatives 
possibles  :  ou  bien  l'homme  croira  à  une  doctrine,  à  un 
dogme  moral  qu'il  recevra  d'une  autorité  supérieure  à 
lui,  devant  laquelle  il  s'inclinera  plus  ou  moins  profon- 
dément, plus  ou  moins  à  regret,  et  dont  il  acceptera 
les  ordres  avec  une  soumission  toujours  inquiète, 
tant  qu'elle  sera  réfléchie  ;  ou,  au  contraire,  dans  le 
domaine  de  l'action,  comme  dans  le  domaine  de  la 
connaissance  pure,  il  voudra  se  sufhre  à  lui-même  et 
recherchera,  dans  une  étude  minutieuse  de  sa  réalité 
individuelle,  les  linéaments  et  comme  l'ébauclie  de  sa 
moralité,  semblable  au  sculpteur  qui  consulte  les 
veines   du   marbre  avant  de  dessiner  et  de   tailler  la 

19 
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statue.  En  un  mot,  la  morale,  en  tant  que  système 
scientifique  ou  que  système  de  discipline,  sera  néces- 
sairement religieuse  ou  métaphysique,  ou  bien  elle 
sera  simplement  humaine  ;  et  encore  il  faut  se  deman- 
der si  elle  ne  partagera  pas  fatalement  le  sort  de  tous 
les  systèmes  de  connaissance,  c'est-à-dire  si,  exclusi- 
vement religieuse  et  métaphysique,  à  Torigine,  elle 
n'obéira  pas,  comme  tout  le  reste,  à  l'évolution  irrésis- 
tible de  toute  pensée  qui,  en  se  réfléchissant,  s'analyse 
et  passe  insensiblement  de  la  forme  affective  et  syn- 
thétique à  l'expression  logique  et  positive.  11  pourrait 
donc  arriver  que  la  morale  d'Aristote,  jugée  jadis 
par  celui  qui  en  avait  dégagé  la  merveilleuse  struc- 
ture, comme  trop  délicate,  trop  raffinée,  trop  raison- 
nable pour  la  foule,  tendît  désormais  à  devenir  celle 
que  la  foule  rechercherait  de  préférence  et  serait  le 
mieux  disposée  à  comprendre. 

En  tout  cas,  l'opinion  courante  aujourd'hui  semble 
bien  être  celle-ci  :  la  morale  ne  saurait  désormais  être 
ni  métaphysique  ni  religieuse,  car  la  philosophie  se 
déclare  impuissante  à  apporter  aux  grands  problèmes 
spéculatifs  une  solution  inébranlable  et  que  la  morale 
comme  tout  le  reste,  plus  que  tout  le  reste,  réclame 
un  principe  définitif  et  précis.  Sans  doute,  la  religion 
demeure  encore,  dans  les  âmes  les  plus  éprises  d'idéal, 
comme  la  tutrice  secrète,  comme  l'inspiratrice  atten- 
tive et  souvent  méconnue  des  actions  les  meilleures. 
Pendant  trop  longtemps,  elle  a  parlé  exclusivement 
aux  consciences  ;  elle  les  a  élevées  à  des  hauteurs 
trop  sublimes  ;  elle  leur  a  façonné  des  habitudes  mora- 
les trop  exquises,  pour  que  l'écho  de  sa  voix  cesse  de 
résonner  dans  les  profondeurs  les  plus  intimes  de  notre 
être  individuel  ;  on  croit  de  moins  en  moins  à  des 
dogmes  moraux  supérieurs  aux  raisons  morales  elles- 
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mêmes,  ou  simplement  indépendants  d'elles.  D'autre 
part,  la  conscience  générale  tend,  sans  cesse,  à  devenir 
de  moins  en  moins  religieuse,  de  même  que  la  science 
se  détache  de  plus  en  plus  des  hypothèses  métaphysi- 
([ues.  Des  critiques  inexorables,  l'écroulement  successif 
de  systèmes  bâtis  à  la  hâte  et  mal  aiïermis,  ont  dérouté 
la  confiance  des  hommes,  si  bien  que  l'on  a  vu,  au  com- 
mencement du  siècle  passé,  un  philosophe,  épris  de  foi 
intransigeante  et  de  science  implacable,  vouloir  conci- 
lier, dans  une  même  pensée,  le  doute  philosophique 
le  plus  inquiet  et  l'affirmation  dogmatique  la  plus 
audacieuse,  et  arriver,  en  fin  de  compte,  à  étaler  de 
nouvelles  ruines  sur  les  ruines  anciennes. 

Aussi,  déjà  l'on  s'aperçoit  que  Kant,  en  qui  l'un 
avait  trop  espéré,  a  été  victime  de  son  propre  système  : 
sa  doctrine  morale  qu'il  rêvait  de  dégager  de  toutes  les 
contingences,  pour  ne  l'appuyer  que  sur  l'absolu,  a  été 
impuissante  à  se  soutenir  elle-même  et  s'est  donné, 
contrairement  à  ses  promesses  et  comme  à  la  dérobée, 
la  nouvelle  métaphysique  dont  elle  avait  besoin. 

Faut-il  pour  cela  renoncer  à  la  lutte,  à  la  recherche, 
et  ajouter  au  scepticisme  intellectuel  le  scepticisme 
moral  lui-même  ;  ou  bien,  dans  ce  domaine  de  l'ac- 
tion, se  contentera-t-on  d'un  opportunisme  prudent, 
d'une  science  transitoire  et  intermédiaire,  en  réglant 
nos  mœurs  sur  la  vérité  acquise  et  provisoire  qui  se 
dégage  insensiblement  des  théories,  des  opinions,  des 
contradictions  mêmes  où  s'agite  nécessairement  noire 
pensée  journalière  ?  Nous  sentons  que  nous  ne  le 
pouvons  pas,  que  nous  n'en  avons  pas  le  droit  : 
chaque  acte  de  la  vie,  accompli  en  dehors  de  sa  loi, 
non  seulement  est  une  violation  de  l'ordre,  mais  une 
diminution  et  une  destruction  de  nous-mêmes. 

Pour  nous,  qui  (roz/oNs  h  une  règle  morale  absolue, 
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imposée  par  une  volonté  souveraine,  expression  trans- 
cendante de  notre  raison  elle-même,  ces  tâtonne- 
ments de  l'esprit  humain  en  quête  de  sa  voie  n'ont 
point  l'irritante  méprise  d'une  déception,  mais  sem- 
blent confirmer  de  plus  en  plus  la  légitimité  de  notre 
confiance.  Mais  d'autres  s'inquiètent  :  ils  n'espèrent 
plus,  ou  ils  espèrent  moins,  dans  la  science,  parce  que 
la  science  ne  fournit  encore  que  des  promesses,  et 
aussi  peut-être  parce  qu'ils  ont  déjà  reconnu  à  cer- 
tains signes  que  la  science  avait  son  ordre,  qui 
n'était  point  tout  entier  celui  de  la  moralité.  Alors  ils 
cherchent  ailleurs  un  argument  irréfutable,  un  prin- 
cipe directeur.  Aux  fondements  métaphysiques,  pour 
eux  trop  spéculatifs,  ils  substituent  des  motifs  d'action 
plus  précis  et,  en  quelque  sorte,  plus  réels.  C'est  ainsi 
que  les  uns  demandent  à  la  souffrance  humaine,  d'au- 
tres aux  exigences  du  cœur,  aux  instances  de  la  volonté, 
d'autres  enfin  aux  nécessités  sociales  une  raison  plus 
vive  de  leur  conduite,  une  certitude  en  apparence  moins 
chimérique  des  ordres  intérieurs  à  exécuter  chaque 
jour. 

Assurément,  il  y  aurait  témérité  et  parti  pris  con- 
damnable à  qualifier  de  stérile  ou  même  d'inutile  ce 
travail  courageux.  Mais  pourquoi,  dans  ces  investiga- 
tions sur  des  problèmes  éternels,  ne  pas  tenir  compte 
de  l'expérience  passée?  Pourquoi  traiter  les  décou- 
vertes morales  anciennes,  simplement  comme  de 
pures  curiosités  littéraires,  au  lieu  d'en  reconnaître, 
sans  arrière-pensée,  toute  la  solide  architecture  et 
l'imposante  rigueur? 

D'ailleurs,  outre  que  les  morales  du  Bonheur  présen- 
tent toutes  les  qualités  positives  que  l'on  exige  des  sys- 
tèmes scientifiques,  ne  peut-on  pas  affirmer  aussi  qu'elles 
renferment,  dans  leurs  maximes,  une  force  de  persua- 
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sion  particulière  que  ne  sauraient  avoir  ni  les  mo- 
rales empiriques  ni  les  morales  dogmatiques.  Si  le 
dogme,  si  le  devoir  commaiulf  l'action,  ne  peut-on  pas 
dire  que  le  bonheur  la  commande  aussi  et  qu'en  plus 
il  la  sollicite,  il  la  conseille,  c'est-à-dire  qu'il  la  com- 
mande encore,  mais  avec  raison,  mais  avec  amour, 
comme  un  père  commande  à  un  lils,  un  ami  à  son 
ami.  Seules,  les  morales  du  bonheur  tiennent  compte 
de  «  ces  raisons  du  cœur  »  que  la  raison  ne  connaît 
pas  toujours,  qu'elle  analysera  peut-être  dans  un  avenir 
bien  chimérique  encore,  mais  qui,  dans  la  vie  journa- 
lière et  individuelle  des  hommes,  auront  toujours  et 
nécessairement  un  rôle  important  à  remplir. 

Proposer  à  l'homme  le  bonheur  comme  lin  de  ses 
actions,  ce  n'est  donc  point  faire  tort  à  sa  moralité,  et 
c'est,  à  coup  siir,  assurer  de  plus  en  plus  l'avenir  de  sa 
perfection. 

L'homme  agit  peu  pour  des  raisons  froides  et  qu'il 
ne  sent  pas  ;  et  c'est  un  fait  constant  que  plus  les 
systèmes  de  morale  sont  abstraits  et  délicats,  moins 
les  formules  dont  ils  se  composent  sont  assimilables 
pour  le  plus  grand  nombre. 

«  La  plupart  des  hommes,  disait  Heraclite,  vivent 
comme  le  bétail  :  ils  naissent,  procréent  des  enfants  et 
meurent,  sans  viser,  dans  leur  vie,  à  un  but  plus 
élevé.  Ce  que  la  foule  recherche  est,  pour  l'homme 
raisonnable,  un  objet  de  mépris,  comme  dénué  d(^  va- 
leur et  périssable.  »  Il  ne  faut  point  se  faire  d'illu- 
sion, et,  si  l'on  considère  l'ensemble  de  l'humanité,  le 
jugement  d'Heraclite,  après  deux  mille  ans  de  recher- 
ches morales,  est  encore  à  peu  près  l'exacte  expression 
delà  réalité.  Que  faut-il  en  conclure.^  faut-il  s'en  pren- 
dre ù  l'imperfectibililé  absolue  de  l'humanité,  à  l'illu- 
sion  (le    In    moralité,  à    la    radicale    impuissance   des 
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doctrines,  au  mauvais  vouloir  des  individus,  à  la 
paresse  ou  à  rinsuCHsance  de  ceux  qui  moralisent? 
Assurément  toutes  ces  causes  concourent  plus  ou 
moins  à  TefTet  total  ;  aucune,  cependant,  n'est  abso- 
lue, car  le  résultat  lui-même  est  variable. 

Ne  pourrait-on  pas  affirmer  précisément  que  ces  sys- 
tèmes purement  rationnels  renferment  en  eux  une  sorte 
de  principe  d'éducation  pratique,  capable  d'influer  effi- 
cacement sur  les  volontés  les  plus  endormies  et  de  les 
attirer  progressivement  au  bien? 

Au  congrès  philosophique  de  1900,  un  des  rappor- 
teurs les  plus  distingués,  élaborant  un  programme 
d'études  pour  la  classe  de  philosophie,  voulait  que 
l'enseignement  moral  revêtît  un  caractère  d'abstraction 
métaphysique  assez  marqué,  sous  prétexte  que  les 
idées  abstraites  sont  les  plus  simples.  On  lui  fit  très 
justement  remarquer  que  les  idées  philosophiques  les 
plus  simples  ne  sont  pas  toujours  les  plus  faciles  à 
comprendre. 

Le  secret  de  l'insuccès  constant  des  théories  morales 
est  peut-être  tout  entier  dans  cette  très  juste  observa- 
tion. On  lance  aux  foules  les  mots  très  simples  mais 
très  abstraits  de  devoir,  à'idéal,  de  dignité  humaine, 
de  solidarité,  les  foules  surprises  et  inquiètes  applau- 
dissent à  ces  nouvelles  doctrines  ;  mais  comme  elles 
ne  les  sentent  pas,  elles  continuent  de  vivre  comme 
par  le  passé. 

Il  nous  semble  que  toute  éducation,  mais  surtout 
l'éducation  morale,  doit  procéder  comme  la  vie  par  le 
concret,  par  le  fait  indéniable,  par  la  sensation  en 
quelque  sorte,  disons  le  mot,  par  le  plaisir.  Tout  ce  qui 
a  été  fait  de  meilleur  dans  l'ordre  de  l'éducation  popu- 
laire a  été  fait  grâce  à  ce  principe,  et  les  religions  ont 
plus  fait  pour  l'humanité  en  promettant  les  délices 
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futures  <lu  (^iol,  quo  tous  les   philosophes  avec  leurs 
profondes  méditations  et  leurs  doctes  enseignements. 

La  morale  du  Bonheur  n'eût-elle  fait  que  de  mettre 
particulièrement  en  relief  cette  vérité,  qu'elle  aurait 
déjà  droit  à  tous  nos  respects. 

Parte/  du  plaisir  et  montrez  comment,  dans  ce  fait 
primitif  et  indiscutable,  le  plus  présent  à  nous,  l'homme 
raisonnable  est  capable  de  trouver  sa  loi  propre;  dites 
au  peuple  que  son  plaisir,  son  bonheur,  sa  vertu,  son 
devoir,  sont  au  fond  une  seule  et  même  réalité  ;  répé- 
tez-lui cette  page  admirable  de  Bossuet  :  «  Aimez,  mais 
aimez  purement,  aimez  saintement,  aimez  constam- 
ment, et  vous  serez  droits.  Si  vous  craignez  seule- 
ment les  menaces  de  la  loi,  sans  aimer  sa  vérité  et 
sa  justice,  quoique  vous  ne  rompiez  pas  ouvertement, 
vous  n'êtes  pas  d'accord  avec  elle  dans  le  fond  du 
cœur  »,  surtout  initiez-le  à  cet  amour  ;  au  lieu  de  l'ordre 
sévère  qui  terrifie  et  paralyse,  faites-lui  sentir  progres- 
sivement les  divers  degrés  des  joies  humaines  per- 
mises ;  faites-lui  comprendre  et  goûter  les  appels  [);«r 
lesquels  la  nature  elle-même  nous  in  vile  à  la  mora- 
lité, et  vous  le  verrez  peut-être  monter  plus  sûrement 
dans  la  perfection  que  si  vous  l'appelez  directement 
aux  sommets. 

En  tout  cas,  celte  jouissance  sereine,  ce  haut  goût 
de  sa  félicité  enchaînera,  pour  jamais,  l'Iiomme  (jui 
saura  s'y  complaire.  Si  Platon  espérait  un  peu  trop  en 
l'humanité,  il  avait  cependant  raison  de  proclamer 
l'allégresse  rayonnante  et  le  charme  captivant  de  la 
vertu . 

Il  n'y  a  généralement  [)oint  de  conversion  à  rebours; 
l'homme  va  du  mal  au  bien,  des  ténèbres  à  la  lumière  ; 
mais  quand  il  s'élève  réellement,  il  ne  redescend  jamais 
Je  ne  saurais  m'imaginer  un  savant  redevenant  ign»)- 
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rant  et  préférant  son  ignorance  à  la  clarté,  un  saint 
Augustin  redevenant  débauché,  un  Pascal  se  faisant 
libertin.  11  n'y  a  de  vertu  durable  que  la  vertu 
aimée  et,  si  la  science  ouvre  les  portes  de  la  mora- 
lité,  l'amour  seul  nous  y  introduit  et  nous  y  fixe  sanî> 
retour. 
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